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CORNEILLE,  MOLIÈRE,  RACINE 


GouniLLB  IbnUletoiiitte.  —  Mo&itaB,  nioraltet»  oonjugal.  po8|^  é» 
et  poSle  potHnne.  —  Racim,  —  ÀMérmâfUê  et  l6f  emlnmm  da 
lemps;  —  le  Btfêtet  hisMqod     Sêtkêr;  —  qutlqiiii'  von  inconmif 
V.      d«t  PlaUemn. 


I 


V 

\       J'écrivais,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  de  mes  fenil- 

^g/  letons  :  «  Le  jour  où  elle  (la  Comédic-Krançaise)  trouvera 
l^unc  actrice  capable  d'interpréter  le  rôle  de  Médée  (qui 
'  dasieure  un  des  phis  beaux  qu'ait  écrits  Gomeilie),  elle 
abra  les  premiers  éléments  d'un  intéressant  spectacle 
d'aaiiiversaire.  »  Le  théâtre  a  donné  eu  partie  raison  à 
mon  vœu  en  faisant  dire  des  extraits  de  Médéê.  Mais 
je  lui  reprocherai  de  n'avoir  pas  joué  l'œuvre  entière  et 
de  nous  avoir  fait  assister  à  une  lecture  de  morceaux 
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choisis  de  Corneille.  On  eût  cru  à  umi  distribution  de 
prix  avec  ivcilalioii  eu  costumes  et  je  n'eusse  pns  élc 
éiOAué  de  voir  distribuer  à  Véiève  iùniiio  Uuyou  uue 
couroAue  de  lauriers  et  un  in-octaTO  proprement  relié,  — 
lorsqu'on  Ta  justement  rappelée. 

Je  sais  d'avîuice  tuutos  les  objections  que  l'on  pourrait 
faire  à  une  reprise  de  l'œuvre  intégrale.  La  pièce  de 
Corneille  est  faible,  inoohér«nte,  parfois  ridicule.  IjS  sévé- 
rite  est  non-seulement  de  droit,  mais  de  devoir,  pour  un 
ouvrage  dont  Corneille  parle  lui-même  dans  une  préface, 
très-postériaurd  à  H  tre||ééie»  «fVM  une  rigueur  aussi 
sincère  que  Venthousiasme  naïf  avec  lequel  il  applaudit  à 
ses  chefs-d'œuvre.  Voici  des  fragments  du  iouillalon  du 
grand  homme  à  sou  propre  endroit  : 

«  J'oubliais  à  remarquer  que  la  prison  je  me&s  ^gée 
est  un  ^[^ectacle  désagréable,  que  je  conseillerais  d'éviter 
oes  grilles  qui,  c'loii;uaiil  l'acteur  du  spectateur  et  lui 
iMK^ant  toujours  plus  de  la  moitié  de  sa  personae»  ne 
manquént  jamais  à  rendre  son  action  fort  ianguisBUite. 
Il  arrive  quelquefois  des  occasions  indispensables  de 
faire  arrêter  prisonniers  sur  nos  théâtres  quelques-uns 
d  e  nos  principaux  acteurs  ;  mais  alors  il  vaut  mieux  se 
oontentec  de  leur  donner  des  gardes  qui  les  suivent  et 
B*af faiblissent  ni  le  spectacle  ni  l'action,  comme  dans 

Polyeuclo  et  dans  Jlcruclius.  J'ai  voulu  rendre  visible 
ici  robligation  qu'^Egée  avait  à  Médée  ;  mais  cela  se  fût 
mieux  fait  par  un  récit. 

«  J*ai  féint  que  les  feux  que  produit  la  robe  de  Médée, 
et  qui  lait  périr  Crcou  et  Creuse,  étaient  invisibles,  parce 
que  4  ai  mis  les  persouaes  sui*  la  scène  dans  la  oataa-> 
tropbe«  Ce  spectacle  do  mourants  m'était  nécessaire  pour 
rempUr  mo.i  cinquième  acte,  qui  sans  cela  n'eût  pu 
atteiudi'e  ù  la  longueur  ordinaii'C  des  nôtres;  mais  à  dire 
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fomil  ii  n'a  VetM  que  dtfnmide  la  tra^die»  «4  et» 
êmim  iD0iii«iite  ImportiuMot  pfiis  fi«r  leam  orîs  et  pai* 
leurs  géiûlistiiieiils,  q^u  ils  U6  fout  pilié  par  lour.^  mai> 
Iteurs.  » 

(Gttle  naïf  «lé  «vae  kujnaltaOarAeilla  a^miia  qu'il  a  nm- 
pli  tout  le  cinquième  acte  de  massacres,  uniqueiMii  pour 
kiî  donner  la  longueur  voulue,  absout  un  peu  les  auteurs 
fie  nos  jours  qui  donnent  inévitableiueui  fit  à  tout  piix 
àlauf»  piècaa  la  dùnsaairo  a&igiUe  pour  oaauptr  MOka 
l'alfiolw.) 

tt  Quant  au  style,  il  est  fort  inégal  en  ce  poëme  ;  ee 
que  j'y  ai  mêlé  du  mien  approche  si  peu  de  ce  que  j  ai 
Iraduil  da  BémèyiB  qaCû  n'eat  point  beaoin  d'au  BMttre 
la  toute  an  mwfa  paur  faira  dlsceruar  au  leotour  ae 
qui  est  de  loi  ou  de  moi.  Le  temps  m'a  donné  la  moyen 
d'amasser  assez  de  forces  pour  ne  laisser  pas  cette  diffé- 
Btaaa  si  visible  daoA  le  Pompée,  où  j'ai  beauooup  pria 
éa  Luaaki^  al  m  oraa  paa  ^ra  demauré  fort  au-daaautts 
de  lui  quand  H  a  fillu  me  passer  de  son  saoeura.  » 

11  est  diiiicilu  de  s'f'reiiilcr  avec  plus  de  candour  et 
moins  d'arrière-pensée.  Les  défauts  de  la  tragédie  de 
Ck)meiUe  sont  iak  qu'elle  ne  8*est  jamaia  relevée,  et 
qu'on  a  préféré,  pendant  un  aiMa  ai  demi,  maintenir  au 
répertoire  (tout  enfant,  je  l'ai  encore  vue  jouée,  à  l'Odéon, 
par  W^*^  Georges)  une  horrible  platitude  de  Longepierre, 
dans  laquelle  teMU  disait,  en  parlaul  da  aea  tÊs,  que 
Médée  luireproehait  dé  ue  pas.eiiner  : 

le  veux  I6ii#  faire  1m  sort. 

nn'i^uftait  paa  (m*lB  aa  aÉtpu      attendra)  qa'U  les 

enverrait  à  l'école  des  cadets.  L'auteur  était  un  poëte- 
gentilhomme  et  le  precepteur  du  duc  de  Chartres,  depuis 
duc  d'Orléans  6t  régent.  Obi^^  daa  épigraunitea  da  J.-B. 


L. 
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RoQsseaa  —  et  de  RaoûM,  à  qm  il  donna  lieu  d'être 

ingrat  une  fois  de  plus  (car,  dans  un  parallèle  entre  les 
deux  grands  tragiques  du  dix-septième  siècle,  il  avait 
donné  l'avantage  à  Tauteur  à*ipbigémë^  Liongipiem 
mourst,  A  nn  peu  plus  de  soixante  aas,  liehe,  médlœre 

et  considéré. 

Je  persiste  à  croire  qu'il  y  avait  dans  la  Médée  com- 
plète de  Gomeille  une  étude  intéressante  et  ourieuae.  Le 
publie. aurait  dû  couvrir  d'un  pieux  manfanu  les  nudités 

fâcheuses  du  patriarche  tragique  dans  les  nombreux  mo- 
ments où  il  sommeille»  —  mais  du  moins  il  l'aurait  vu 
parfois  vivement  se  réveiller.  Le  rôle  de  Médée  est  d'un 
immense  effet,  parce  qu'il  met  en  scène  les  passions  les  plus 
vivantes  du  théâtre  :  l'amour,  la  jalousie ,  la  vengeance. 

Voilà  des  vers  qu'il  me  semble  bien  n'avoir  pas  entendus 
an  Théétre-Français  (je  n'ose  cependant  en  répondre); 
en  tout  cas,  ils  sont  à  peu  près  inconnus,  et  le  leotevr 
jugera  du  parti  que  peut  tirer  une  actrice  de  ces  mâles 
accents  auxquels,  pendant  un  siècle  et  demi,  on  a  pré- 
féré les  pitoyables  alexandrins  de  Longepierre  : 

où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez? 
Irai-je  sur  le  Phase,  où  j'ai  Iralii  lufm  prre. 
Apaiser  de  tuon  sanp  les  mânes  de  mon  frère  ? 
Irai-je  en  Thessalie,  où  ie  meurtre  d'un  roi 
Pour  victime,  aujourd'hui,  né  ûmmàB  que  mal  t 
n  n'est  point  de  cUmet  dont  mon  amonr  ISatale 
Vait  acquis  à  mon  nom  U  kalne  générale  ; 
SI  oe  qu'ont  fait  pour  tous  mon  savoir  et  ma  main, 
Va  liit  un  eitnemi  de  Int  le  genre  homain. 


Prodigue  de  mon  saDg,  honte  de  ma  liimiUe, 
Àussi  emelie  scMir  «at  déloyale  fille, 
Ces  tUrei  i^rfeux  plaisaient  à  mes  amours  ; 
Je  les  pris  sans  horreur  pour  oonsemr  tes  Jours. 
Alers»  certes,  alors  mon  mérite  était  rare  ; 
Ta  Maie  p<^  hontaas  d'une  fsmme  harhare. 
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Quelle  admirable  ûmiie  1  quelle  simplicité  grandiiMMi! 

Quand,  à  ton  père  usé,  je  rendis  la  vigueur. 
J'avais  encor  tes  vœux,  j'avais  encor  toa  cour; 
Mais  cette  affection  mourant  avec  Pélie, 
Dans  le  in<^nic  tombeau  se  vit  ensevelie  ! 
L'ingratitude  en  l'âme,  et  l'impudence  au  front, 
Une  Scythe  en  ton  Ut  te  fut  lors  un  affront  ; 
It  mol,  que  In  iédra  «Taient  tant  soolwitéa» 
Le  dragon  asioai^  la  toiion  emportée. 
Ton  tyrai  masaacré.  ton  père  rajeuni, 
Je  devins  un  ol^et  difiie  d'être  banni. 
Tes  desseins  achevés,  fai  mérité  ta  haine: 
11  t*a  fallu  sortir  d'une  honteuse  chaîne 
Et  prendre  une  moitié  qui  n'a  rien  plus  que  mol, 
Que  le  bandeau  royal,  que  j'ai  quitté  pour  toi. 

Qui  est-ce  ({ui  u'eiitead  pas  là  mie  iiachel  soulevant 
trois  salves  d'appiaudissementst  et  les  ohefs-d'œtivrt  de 
Corneille  ont-ils  quelque  chose  de  plus  complet  que  les 

vers  qui  suivent? 


On  ne  m*a  que  haanie  1  ô  bonté  touterakiel 

C*eft  donc  une  tàywt,  et  non  pas  une  peine  t 

Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  enror  doit  un  remcrcîmont. 
Ainsi  l'avare  suif  du  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  : 
Quand  il  n'égorge  point,  il  croit  nous  parduuucr, 
Et  ce  qn*n  n'Ote  pas,  il  pense  le  donner. 

On  a  eu  du  moins  le  bon  goût  de  donner,  rue  Hiche- 
lieu,à  M^^Guyon,  ces  lambeaux  de  rôle  mutilé.  (Médée  qui^ 
de  son  vivant,  a  fait  déchirer  m  morceaux  son  frère 
ABsyHhe,  sans  compter  Pélias,  a  dft  se  retrouver  là 

dans  sa  spécialité.) 

Cinna  nous  reporte  à  des  particularités  tsses  curieuses. 
On  ne  sait  pas  généralement  que  la  ao&ae  de  Cinna  et 
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d'Anfiisie  n'est  qm  la  misa  eu  vers  de  la  fcr»diiaiifui  d*na 
passage  de  Sénèque,  par  Montaigne.  C'est  en  tète  de 
Cinna  que  se  trouve  cfjalement  cette  dottlonreuse  dédicace 

où  Corneille  gorge  d'éloges  le  li  aitaiit  Muiiluron  —  pour 
son  argent.  A  défaut  de  Louis  XIII,  toujours  hors  de 
concours  par  avarice,  Monlorop,  au  prix  de  deux  cente 
pistoles,  avait  soumissionné  dans  l'antichambre  de  la 
tragédie  de  Corneille  les  immoi^talités  de  la  préface.  Ce 
Montoroù  était  un  bien  plaisant  original.  M.  Edouard 
Foumier,  da^s  son  surieux  travail  (1),  essaye  de  le  réha- 
biliter en  même  temps  que  d'excuser  le  poOte.  He  dernier 
est  excusé  par  son  temps,  où  les  écrivains  n'avaiont  pas 
l'émancipation  eiviie  qui  leur  eût  permis  de  tirer  parti  de 
leurs  ouvrages  et  de  s'en  faire  de  oes  fortunes  que  tant 
d'intelligences  de  second  ordre  rencontrent  aujourd'hui. 
ijQ  grand  siècle  était  mineur.  Cjuant  à  Montoroù,  il  avaii 
non-seulement  la  manie  de  protéger  les  gens  de  lettres, 
ee  qui  avait  son  côté  louable,  et  malheureusement 
nécessaire, —  mais  il  fiimait  vaniteusement  à  frayer  avec 
les  grands  seigneurs  dont  il  subventionnait  richement  la 
familiarité.  Aussi  il  s'y  ruina»  Il  y  avait  du  bourgeois- 
gentilhomme  sous  la  perruque  de  ee  Mécène  burlesque, 
empruntant  aux  poètes  leurs  lauriers  ^iour  cacher  des 
oreilles  de  Midas. 

Boileau  estimait  que  PolyeuetB  était  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  C'est,  du  moins,  la  tragédie  où  revit  le  mieux 
le  dix-septième  siècle  «eus  ses  doux  aspects  :  religieux 
et  tendre,  mystique  et  quintossendé.  La  foi  Janséniste  des 

Arnaud  ,  dont  nous  retrouverons  plus  tard  l'ardente  coti- 
Ire-purtic  daus  le  fuuatisme  du  père  Letellier»  semble 


(f  )  13m«W9  à  is  mu  StM-OtoeA. 
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faÏFe  pulpiter  de  .son  anlonr  i'ortiiodoxio  «'lircliennc  du 
rôle  de  Polyeucle.  La  passion  épurée»  ïù  sentimeAi  acadé* 
miqae  de  ces  instituts  de  salon  eontemporains  Tonés  au 
culte  du  rendre,  élèvent  et  frensfij^'ureiit,  (!an8  entre* 
tieas  de  Sévère  6i  de  PauUue,  leurs  deiicateâtteâi  uu  peu 
maniérées. 

En  tenant  compte  des  nnances  indiquées  tont  naturel- 
lement dans  la  confession  des  persécutés,  il  semble  que 
le  chef-d'œuvre  de  Coroeiliej  si  profondément  empreint 
du  double  eqirit  de  son  temps,  s'aocommoderaitcompléla* 
tement  de  la  définition  dt  oe  sons-titre  :  Port-Royal  et 

Rambouillet. 

Aussi  la  pièce  lue  par  Corneille  au  célèbre  hôtel  y  dé- 
plut précisément  par  ces  cétés  qui  ne  s'en  inspiraient 
pas.  On  y  applaudit  bien  autant  que  la  bienséance  el  la 
grande  réputation  de  l'auteur  Pexigcaient;  mais,  quelques 
Jours  après.  Voiture  vint  trouver  l'écrivain  pour  le  mettre 
en  garde  contre  les  illusions  de  ce  courtois  accueil»  at  lui 
avoua  que  le  christianisme  dans  la  pièce  avait  extrême- 
ment déplu.  La  religion  Ho  ces  précieuses  do  qualité  s  c- 
lait  effarou^ée.  Ghes  Guyon  i'iUuminéai  dans  la  au» 
jet,  c'est  le  sentimnt  qui  awpait  dHKttté. 

De  là  le  désespoir  de  ("orneille  peut-être,  d'îiprès  ce 
que  nous  savons  de  lui,  plus  alarmé  encore  oomme  chrô- 
fienqna  samme  poète,  dala  oondamnation  qaa  lai  même  il 
lança  eonlre  sa  pièee,  at  qu'il  ne  révoqua  que  sur  l'a^ 

d'un  obscur  comédien  dont  le  nom  n'est  pas  môme  con- 
servé d'une  façon  sûre.  Se  ûgure-t-on  les  oraoles  de  ce 
Temple  du  goût  cassés  dans  un  ^iaoda  du  fiêmikm  9Êmd* 
fuef 

Il  était  écrit  que  Poiyoucle  serait  toujours  l'objet  ou 
roeoaaton  de  soandales  ou  de  persécutions*  Comeilie  a 
em  deireir,  par  sanipule  ou  prudanoa»  an  lahaaalMr  qua* 
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tre  vers  que  l'administration  du  Théâtre-Français  devrait 
biea  nous  rendre  aujourd'hui  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'iaventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  rémonveir 
St  deseus  fa  Ibiblesse  affermir  leur  pouvoir. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre,  on  écoute  toujours  avec  vu 

intérêt  particulier  ce  Polyeuctc  que  l'auteur  écrivit  Van- 
née de  son  mariage,  comme  pour  persoanifier  daas  Pau- 
line les  chastes  infidélités  de  son  cœur,  ignorées  oii  par- 
données  de  la  ménagère.  M"^  Corneille  était  aimée  en 
prose  —  ce  lui  sufiisait. 

Aujourd'huii  Corneille  n'aurait  plus,  sur  la  scènei  à 
craindre  les  arrêts  de  l'hétel  Rambouillet,  mais  la  concur- 
rence  de  Fhétel  Bréda. 

*  II 

Par  un  hasard  assez  cm*ieux,  on  a  repris  à  peu  pvès  à 

la  fois  au  Théàtre-Franrais  rE'tourcli,  ci  àTOdéou  Georges 
Daudin.  La  première  pièce  pourrait  s'appeler  en 
sous4itre  le  Célibat  de  Molière;  la  seconde,  c'est  du  Mo- 
lière... coi^ugal. 

Au  moment  de  la  première  apparition  de  V  Etourdi  y  à 
Lyon,  Molière  était  encore  à  Tétat  de  génie  nomade  et 
d'immortalité  f  cabotine  »  ;  sa  libre  existence  sur  laquelle 
ne  pesaient  pas  encore  les  coquetteries  adultères,  les 
noirceurs  enguirlandées  d'Armande  Béjart,  se  reflète  dans 
cette  comédie  folle,  courant  à  Taventure  comme  l'auteur, 
inépuisable  en  saillies  et  en  invraisemblances,  féconde 
en  vives  gauloiseries  et  en  incorrec  lions,  au  demeurant 
irrésistible  et  charmante  comme  le  rire  insoauiant  de  la 
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jeoDMt.  Georges  Dandin^  bien  que  ce  ne  fftt  pas  là,  à 

coup  sûr,  précisément  la  situation  personnelle  de  Mo- 
lière, époux,  lui,  d'une  comédienne  et  non  d'une  «  demoi- 
eeUe,  >  —  c'est  le  dernier  cri  de  l'amortuni»  et  du  déses- 
poir d'an  époux  melheureux. 

Dans  cette  farce  faite  pour  les  fêles  de  Versailles,  et  si 
lugubre  pourtant,  ou  sent  que  la  gaieté  griuce  des  dents, 
que  la  bonne  homear  ne  rit  que  oonvnlsiYeinent.  8i  c'est 
George  Dendin  tout  seul  qui  lutte  contre  les  préTentions 
orgueilleuses  et  le  parti-pris  aveugle  des  Sotenville,  on 
entend  Molière  lui-même  s'écrier,  au  dénoùment,  plus  na- 
vrant que  celui  de  la  plus  noire  tragédie  :  i  Ah  1  quand  on 
a  épousé  une  méchante  fenune,  le  meilleur  parti  qu'on 
paisse  prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  dans  l'eau  la  tète  la 
première.  *  Armande  Béjart  se  retrouve  dans  presque 
toutes  les  pièces  de  la  seconde  manière  de  Molière,  soais 
jamais  de  façon  aussi  frappante  que  là. 

La  situation  de  VBtenrâi  est  toujours  la  même  d'un 
bout  à  l'autre;  la  maladresse  de  Lélie  tourne  à  l'ànerie , 
il  en  est  réduit  à  se  faire  donner  par  son  valet  des  leçons 
de  géographie  et  à  être  prévenu  de  ne  pas  mettre  Turin 
en  Barbarie.  I^e  retour  étemel  des  mêmes  moyens,  des 
stratagèmes  de  Mascarille,  déjoués  invariablement  par  sou 
maître*  finit  par  refroidir.  Ou  sent  trop  que  le  valet  se 
donne  à  luinnême  le  mot  de  ne  jamais  prévenir  Lélie  de 
ses  jouj^^eries,  afin  de  permettre  à  oe  dernier  de  produire 
ces  effets  comiques  en  les  faisant  échouer  involontai- 
rement ;  mais  il  y  a  une  telle  grâce  juvénile  de  forme, 
un  si  prodigieux  emportement  de  facétie,  un  tel  mora  aux 
dents  de  joyeuse  humeur,  que  l'on  est  entratné,  fasmné, 
ébloui.  C'est  de  la  plaisanterie  échappée. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  regrette  qu'on  n'ait  pas 
laissé  atter  jusqu'aux  dernières  limites  cette  bodfifonnerie 
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▼im*ge  ée  fmi  souci  domestique,  et  qu'on  ail  sti|9fMiné  la 
€  cassuieUo  »  que  verse  Trufaldiii  sur  les  niîisques  ravis- 
seurs de  Léiie.  ûa  a  regreiléi  et  justoment,  que  MoUère, 
qui  a  beauoovp  pris  à  la  pièee  ItaUenne  i  Yfttêeveriilô  de 
Nicolo  Barbieri,  ne  lui  ait  pas  emprunté  son  dénomment, 
eù  se  trouve  en  contre-partie  la  continuation  intelligente 
du  mèÊù%  nojea  eomiqae.  Le  Lélie  italiODi  désolé^  et 
eraignani  de  ftiirede  nouvelles  fautes,  s*eiiliiit  an  mewisnt 
où  son  valet  a  triomphé  pour  lui;  et  ee  dernier  est  obligé 
d'aller  l'arraober  au  désespoir^  qui  est  encore  une  mala- 
dresse» peur  le  rapporter  à  son  bonheur. 

Moli^  exoellaU  dans  les  eontrastes  du  rôle,  snrtonl  le 
8uisse,  ce  qu'avoue  nieuie  son  ennemi. 

L'auteur  de  la  satire  dialogaée,  Elomire  hypoaoadr^^ 
Lieboolanger  de  Okatossey,  Msait  perler  ainsi  TlMeuM 
qu^l  attaquait  : 

Je  jouay  l'tlourdi,  qui  fut  une  merveille, 
(^ar  à  peine  on  ni'eui  veu  la  hallebarde  au  poiog 
A  peine  on  eut  ouy  liimi  plaisant  baragouin, 
Veu  niun  habit,  nia  loque  et  ma  barbe  et  ma  frafee, 
QM  tous  les  spectateurs  furent  transportés  d'aise, 
et  qu'on  vit  sur  leurs  fronli  f*efliioer  ces  frgidears 
Qui  nous  avaient  causé  tant  et  tant  de  malheurs. 
Sa  yarttrre  se  théine  ei  ém  au  loges, 

La  vei»  de  osai  éclm  fait  cent  Cois  bms  éloges, 
Et  cette  mesme  voix  demande  incessamment 
Pendant  trois  mois  entiers  ce  divertissemont. 
Uses  le  donnons  autant  et  sans  qu'on  s'en  rebulOi 
Kt  saas  ipie  cette  pîàce.a^procbe  de  sa  chute. 

Il  s'agissait  de  donner  à  Louis  XIV  celte  fameuse  fèto 
de  Vaux.  B'ouquet,  ie  suriuleudaut,  avait  pour  piâmiei* 
commis  PélissoQ«  Leaôtre  pour  deesinatenr  de  aes  jer- 
dins,  Lebrun  pour  décorateur  de  ses  palais,  ToreUi  pour 
déeersteur  4ii  tliéàirei  Bea^haïup  pôur  maitre  bal- 
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ialB.  bonnes  forittaes  qu'il  obtenail  ei  payail  cJms 
Im  piiiB  grandes  damas  ne  loi  safRaaîeal  phia.  Il  araii 

échoué  feppiulant  pi  es  d'iiii  cœur  rju  oii  n'achetait  pas, 
d'ua  esprit  qu'on  ae  pouvait  avilir.  M*"''  de  Bévigné  lui 
mwmi  rafoaé  non  aaM>nr,  maia  davaU  un  jonr  le  anivfo  da 
aa  faudra  piéié,  alora  que  la  niiniaCra  tombé  étoit  oublié 
de  toutes  ses  maîtresses  vénales.  Plus  mal  avisé  eneoro 
an  éabaca,  uon  content  de  sous-ionar  pour  ainai  dira  à 
Lanto  XIV  toutoa  lea  glolM  da  non  tè^ia»  non  aantont 
d*aToir  o«é  m  moment  fé^ar  ma  aorte  de  souveraineté 
indépeadaute,  —  du  uioius  un  refuge  armé  à  liellc-isie» 

—  PèQquel  nvall  envié  à  Louia  XIV  aa  piua  ohannanta 
aanquéte  amonreaae,  la  aaula  à  Uquatta  la  poatéiilé  aPbi- 

téresse.  Il  avait  porté  une  main  brutale  et  jalouse  dans  le 
mystère  des  amoui  g  de  Louise  de  la  S  alliera  et  du  jeuoe 
monarque,  il  avait  om  a'ounir,  à  prix  d'or»  dawdéma 
groasière  el  înaxplioabla  mépriee,  —  la  porta  du  réduit 
où  aimait  et  souffrait  la  future  s<i'ur  de  la  Miséricorde,  et 
n'avait  fait  que  refermer  d'avance  à  jamais  sur  lui  les 
graïas  ds  PigMral»  oé  H  devait  sa  retrouver  êmo  aatCe 
autre  vîetime  d*emours  ambitieuses,  le  Jouet  vunUaux 

d'une  piincesse,  l'uv-^uiliiem,  duc  do  i.auzun.  L'homme 
qai  voulait  éUiouir  ce  roi  qu'il  cherchait  à  tromper  à  tous 
les  titras»  aa  pouvait  plus,  pour  le  diveritesemeot  de  sa 
fête,  se  eonteuter  de  La  Fontaine,  poSto  ordinaire»  génie 
auK  appouiteincnLs,  ([ui  (dlail  hieulùt  honorer  la  iiltéra- 
ture  en  restant,  aeul  avec  Pélisaon,  fidèle  au  maître 
tombé»  dont  aa  détourneraient  toutes  lea  aartiUléa  titrées. 
Fouquet  s'était  adressé  ù  Molière,  qwx  venait  de  donner 
rEcole  des  AJuiis,  et  dont  le  nom  nouveau  était  dans 
toutes  les  bouches,  —  Molière,  mieux  qu'un  génie  alors, 

—  une  vogue. 

|f éiière  n'eut  gardé  de  refuser  >  cependant  ii  comprit 
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qu'ayant  quinze  jouTB  ù  })cine  pour  composer,  faire  ap- 
l)ren(lrc  et  jouer  la  pièce,  il  ne  pouvait  songer  à  une  œu- 
vre méditée  avec  soin,  à  combiner  un  de  ces  plans  si 
savants  dans  leur  simplicité,  qui  devaient  contribuer  ^ 
donner  à  Tartufe,  au  Misanthrope,  aux  Femmes  savantes 
une  si   indestructible  valeur.  Avec  son  coup  d'œil  si 
juste,  il  vit  qu'il  n'y  avait  de  place  dans  cet  inexorable 
délai  que  pour  la  spirituelle  et  ingéaieuse  improvisatiott 
de  quelques  scènes  d'originaux  fatigants  et  ridicules,' 
scènes  sans  ordre  précis,  sans  autres  liens  entre  elles 
que  ies  soufCrauces  d'un  patient  destiné  à  les  subir. 
N'ayant  même  pas  à  compter  aur  la  mémoire  de  ses  ae- 
teurs;  il  joua  suoeessivement  tous  ou  presque  tous  les 
rôles  des  Fùalieux^  (ju'il  avait  appi  is  rien  qu'en  les  com- 
posant. C'est  ce  que  nous  a  révélé  M.  E.  Soulié  dans  son 
intéressant  ouvrage  sur  Molière  (tous  les  costumes  ont 
été  retrouvés  dans  la  garde-robe  du  grand  comique),  et 
c'est  ce  que  confirme  l'édition  des  œuvres  donnée  par 
M.  Moiaud,  ou  tous  ies  rôles  de  la  pièce  sont  indiqués, 
sauf  ceux  des  Fâcheux,  Quant  à  un  intérêt,  une  action, 
une  idée  philosophique  développée  et  suivie,  il  n'y  fallait 
point  penser.  Il  n'y  a  là  en  l'ait  do  roman  qu'un  amour 
banal,  couronné  par  un  expédient  enfantin  dont  la  naï- 
veté ferait  sourire  aujourd'hui  de  pitié  le  dernier  des 
eareassi'ers  dramatiques.  Le  vrai  dénoûment  n'est  pas 
le  tuteur  d'Orpliise,  passant  de  la  haine  à  la  reconnais- 
sauce  envers  Eraste,  qui  Ta  sauvé  d'invraisemblables 
assassins,  c'est  Molière  ayant  fini  sa  tâche,  et  livrant  le 
théâtre  aux  maehines  de  Torelli  et  aux  danses  de  Beau- 
champ. 

La  Comédie-Française  nous  a  fait  assister  à  une  révé* 
lation  int^essante  en  reprenant  Doa  Garde  de  Navêrre  : 
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seulement  elle  nous  l'a  donnée  incomplète,  et  elle  a  mal 
choisi  en  mutilant.  Elle  est  loin  d'avoii*  pris  In  plus  Lelle 
scène  de  la  trAginsomédie  de  Molière  —  si  tant  est  qn'on 
puisse  trouver  nne  belle  scène  —  en  égard  à  la  valent  de 
l'homme — dans  cette  fantaisie  courlisanesque.  Louis  XIV 
veaait  d'épouser  Marie-Thérèse.  Molière  se  préoccupa 
alors  d*ane  pièce  dans  le  genre  espagnol  et  de  poésie 
empanachée.  On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de  la  protection 
•accurdée  par  Louis  XIV  à  Molière.  On  a  voulu  pi-esquc  y 
voir  une  des  raisons  du  développement  de  Tesprit  de  ce 
grand  homme.  Il  n*est  pas  difficile  de  prouver  cependant 
que  ee  fût  là  un  des  malheurs  du  génie  de  Molière,  et 
que  nous  y  avons  perdu  bien  des  chefs-d'œuvre.  Il  n'y  a 
toutefois  pas  à  diriger  d'accusation  contre  Louis  XI Y.  Il 
s'est  conduit  ayec  Molière  en  homme  d'esprit.  Il  prend  le 
parti  de  Molière  contre  les  précieuses,  contre  les  marquis» 
contre  les  dévots  même.  Tartufe  permis  précède  heureu- 
Bciuent,  sans  le  faire  prévoir,  l'édit  de  Nantes  révoqué. 
Quand  un  yalet  de  chambre  inepte  ne  veut  pas  souper  aveo 
le  valet  de  chambre  comédien,  le  roi  invite  à  sa  table  et 
sert  lui-môme  de  ses  mains  royales  l'histrion  sublime.  Il 
exile  d'un  froncement  de  sourcil  le  duc  de  La  Feuillade 
qui  a  meuriri  brutalement  la,  face  de  MpUère,  pour  qui 
une  révolution  n'a  pas  fait  encore,  vis-à-vis  de  l'insul- 
teur  titré,  Tépée  égalitatre.  De  tout  ce  règne  de  Louis  XIV, 
qui  a  profité  de  la  rencontre  miraculeuse  do  tant  de  bril- 
Wnts  hasards,  qui  a  tant  détruit  et  si  peu  fondé,  reste- 
ront à  coup  sûr  deux  faits  qui  font,  non  exclusivement, 
mails  surtout  Louis  le  Grand  :  cet  admirable  instinct  de 
sympathie  ({ui  reconnaît  dans  Molière  le  vrai  droit  divin, 
celui  du  génie,  sous  la  livrée  du  valet  de  chambre  et  à 
travers  le  plâtre  du  bouffon,  qui  orée,  ches  le  monarque 
de  l'apparat,  la  démoeratie  de  l'intelligenoe  ;     puis  cette 
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merveilleuse  înluitioii  qui  fait  dire  m  mourant  par  la 

vain(  |ueur  (léilié  à  sou  arrière  petit-fils,  son  successeur:  «  Ne 
m'imitez  pas  dans  lô  goùi  que  J'ai  eu  pour  la  guerre.  » 
En  faea  d*une  tombe^momineiil»  au  pied  de  oe  Ul  qui 
étqit  encore  un  daie,  l'homme  entrevoyait  oonfneéaMnty 
dans  la  nuit  où  il  allait  descendre  seul  et  au,  tous  cômk 
qu'avait  massacrés  atérilement  sa  gloire. 

Maie,  juatioe  rtmdue  4  Lonie  XiY>  eomme  l'éenrie  de 
Sbakeepeare  eût  mieux  valu  pour  le  mâle  tempérament 
de  Molière  que  le  théâtre-antichambre  !  Quels  marbres 
(|e  plus  il  nous  eût  donnés,  s'il  ne  lui  avait  fallu  dei'âr  io 
eapton-plerre  pour  fétee  de  Versailles  i  Queito  vitales . 
créations  il  nous  aftt  roontréee  pendant  le  temps  que  lui 
ont  coûté  ces  figurines  à  oripeaux  de  Don  Garde,  de  la 
princesse  d'JsiJide  et  des  Amants  magnifiques  !  Quelle 
pitié  même  dans  ses  ohefis-d'œuTre,  de  Toir  Molière  se 
piN^oeeup^  d'introduire  des  danseurs,  de  motiver  l'intet- 
mède  I  Térence  devient  maître  des  cérémonies  et  Rabe- 
lais maître  de  ballet,  —  et,  chose  étrange,  on  croirait 
sentir  dans  Molière^  à  travers  sa  reoennainsanoe  si  dé- 
monsArative,  si  légitime  pour  Louis  XIV,  et  «on  amitié 
d'homme  à  homme,  une  rage  sourde  du  rôle  qu'il  joue, 
une  réaction  contre  ce  réginui  qui  lui  imposo  d'être  i)ro- 
té^é  et  le  eondamne  à  la  faveur  même.  Quand  tes  eom- 
mandes  de  eour  ne  Tempèchont  pas  de  produire  une  eo- 
médie  de  premier  ordre,  il  attaque,  sinon  le  roi,  ee  qui 
eût  été  à  la  fois  ingratitude  et  folie,  au  moins  ce  système 
du  privilège^  oeite  caste  nobiliaire  qu'il  nous  représsnte 
dans  QeorgeM  D»adin  et  le  Mêriagê  iàrcé,  iatrodoisant 
l'adultère  effronté  et  exploiteur  ohei  le  manant,  —  mye- 
titiée  dans  l'oiirceunyijuo,  surannée  dans  io  Coinlesse 
d'Escarbagnsa^  aigre-ûno  ot  entremeUauae  dans  le  Bour- 
§miÊ  QfatiJhêmmÊ.  Aussi,  n'est  ee  pas  sans  «sîsm  ^en 


Djgitized  by 


cùammuMf  MOuiRi»  lUfiiinB.  i5 

■     Il  II——  mtn  ^      Il    I  ^  I  -^pT^ipijjji, 

I  voulu  voir  dans  Sosie  se  plaignaut  du  seoourfi  des 
frandft  la  cri  de  douleur  de  Molière  : 

Sosie,  à  quelle  Servitude 

TM  Joura  sent-ilf  atmjêttlil 

Hotrt  «orl  Mt  beaocoiip  plni  rade, 

Chez  les  grandt  que  chez  les  petits. 
Us  veulent  que  pour  eux  tout  ^oit,  dans  la  ntlwe} 

Obligé  de  s'immoler  1 
leur  et  nuit,  grêle,  vont,         chaleur,  rroidllTO, 

Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler  ; 

Vingt  ans  d'assidus  services 

N'en  obtiennent  rien  puur  dqus. 

Le  moindre  petit  caprice 

'  Noos  attire  leur  eoarroux. 

Oependntt  aotre  âme  insensée^ 
9*aeli»nie  au  vain  bonnear  de  demenfer  près  d'eux» 
Et  9*Y  veut  conteiiter  de  la  fliusse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  ?ens  que  nous  sommes  heureut  : 

V#r#  la  retraite  en  vaU  la  raiwa  nnuv  nppeiiey 
^  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent; 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Vn  ascendant  trop  puissant, 
Et  la.  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle  1 

Ganaie  em  eant  dan»  ces  vers,  à  travers  la  iravosiissa- 
neat  îffii(H>8é  à  la  penaée,  les  aervitadea  de  Molière,  écri- 
vant par  ordre  deux  actes  de  Mé/icerle,  puis  l'abandon- 
nant pour  ne  paa  faire  attendre,  débutant  dans  la  Prino^e 
^Elid9  en  ▼«rs,  obligé  da  ia  finir  aa  proae  (il  sût  préfirô 
aa  paa  lea  aonimenoei^.  Gomme  on  devine  douloaranae* 
ment  la  domesticité  intellectuelle  du  grand  honiiiic,  astreint 
à  r  invention  à  heure  fixe,  à  Tinspii^atioa  dans  un  délai 
lÛBilé  a4  au  '"'  lia  sur  maanra I 

Don  Oaroie  da  Nàvarre  donne  lieu  à  d'autraa  observa- 
tions. Nous  y  retrouvons  un  type  auquel  sous  diverses 
lonnas  la  pluma  de  Molière  semble  vouée  :  le  jaloux.  Nous 
raaouamona  raMOSsnSf  l'époux  inqoiai  a|  aniar 
mmÊB  BaiaH,  %emm%  im»  la  Mis$BikrQpe,  Arqolpha  de 
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V Ecole  des  FemmeSy  Amphitryon ,  le  Pierrot  du  Festin 
de  Pierre^  et  même  dans  Georges  Dandin  et  les  J^gaaa^ 
relie*  Une  autre  faiblesse  de  Molière  a  pu  guider  sa  plume 
dans  cette  excursion  'sur  le  domaine  mitoyen  entre  Mel- 
pomène  et  M"«  de  Scudéry  :  le  goût  qu'il  a  eu  pour  la 
tragédie  comme  acteur,  peut-être  uu  peu  comme  auteur.  Il  ^ 
en  résulte  que  si  Molière  fût  venu  plus  tard,  s'il  avait  pu 
s'inspirer  de  Shakespeare,  alors  Inconnu,  comme  il  s'est 
nourri  de  ranti([uité,  il  eût  mis  le  dernier  sceau  à  son 
génie  en  sachant  mêler  dans  le  drame  le  tragique  au  co- 
mique«  et  faire  vibrer  sous  sa  puissante  main,  dans  la 
même  œuvre,  toutes  les  notes  du  clavier  humain.  Quel- 
ques scènes  d'Arnolphc  et  du  il//&vy////iro/;t^  nous  l'attestent. 

Don  Garde  de  Navarre  fut  une  chute  complète.  Elle 
n'eut  que  sept  représentations,  et  rapporta,  toutefois,  à 
l'auteur,  968  livres,  ce  qui,  —  surtout  vu  ie  prix  où  était 
alors  l'argent,  —  devient  un  chiffre  fort  raisonnable  , 
certains  succès,  aujourd'hui,  ne  rapportant  guère  plus. 
Cette  ohute,  —  si  avérée  que  Molière  ne  ût  même  pas  d'a- 
bord imprimer  la  pièce,  et,  la  sacrifiant  complètement, 
en  a  repris  des  fray:ments  pour  d'autres  travaux,  entre 
auti  os  lo  MisanlhropCj  —  cette  chute,  dis-je,  prouve  à  la 
fois  la  dèfaillanoe  de  Tœuvre  et  la  force  de  i'auteur.  Doo 
Garcie  vaut  mieux  que  telles  tragédie»  qui  eurent  alors  un 
grand  succès  :  le  Gerniunicus  de  Boursault,  le  Régulus  de 
Pradon,  etc.  Mais  on  exigeait  moins  de  ces  derniers  ;  on 
demandait  davantage  à  Molière,  à  l'auteur  de  VEtaatdi^  du 
Dépit  amoureux  et  des  Précieuses  ridicules.  Il  faut  recon- 
naît re  à  la  fois,  dans  les  froideurs  du  public  à  Don  Garcie 
de  Navarre,  les  déceptions  de  sympathies  trahies  ;  dans 
les  sifflets,  les  serpents  de  Tenvie  satisfaite.  Don  Gareie, 
à  part  quelques  oomplications  parasites,  est  l'histoire  d'un 
prince  qui  ne  peut  se  corriger  de  tourmenter  la  femme 
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_  »  ^    

qa*il  aime  de  soapçqnB  injustes  et  plus  oa  moins  fondés 

sar  les  apparences.  Une  moitié  de  lettre  suspecte  met  son 

ima^matioQ  en  campague  et  devient  1  occitsioii 
seéne  de  jalonsie  très-Tiolente.  L'autre  moitié  de  la  lettre» 
rajoslée,  désabuse  don  Garoie.  CTest  la  scène  capitale  du 

deuxième  acte  qu'a  repris,  à  peu  près  intact,  la  Comédie- 
Française.  Il  y  a  au  quatrième  acte  une  scène  l^caucoup 
plus  forte»  et  ({u'aurait  dù  plutôt  choisir  le  comité»  s'il 
n'eût  pas  mieux  fait  d'en  finir  cette  fois  avec  ses  habi- 
tudes de  mutilation  et  de  nous  donner  tout  au  moins  — 
puisqu'il  se  livre  à  des  études  que,  d'ailleurs,  je  ne  blâme 
pas»  —  des  études  complètes.  Il  y  a  un  grand  intérêt  à 
se  rendre  compte  des  faux  pas  d'un  marcheur  tel  que 
Molière;  nmis  encore  faut-il  alors  lui  laisser  plus  d  un 
pied.  Dans  ce.  quatrième  acte»  don  Garcie  a  vu  la  prin- 
cesse donc  Eivire  dans  les  bras  d'un  jeune  homme»  qui 
n'est  autre  qu'une  femme  déguisée,  ce  que,  bien  entendu, 
il  ignore.  Il  se  croit  donc  certain  d'èti  e  trahi.  Mais  doua 
Ëlvire  ne  veut  pas  lui  donner  d'explioation,  et,  très-net> 
tement,  dans  un  beau  sentiment»  elle  le  met  en  demeure 
de  croire  à  sa  parole,  en  dépit  de  ses  yeux,  ou  do  re- 
noncer à  elle.  Voici  en  quels  termes.  Ou  voit  qu'ils  ne 
manquent  ni  de  fermeté»  ni  de  noblesse  : 

Encore  un  pmi  «rattention, 
Et  TQSS  allez  88?Qiir  m%  rétolntion. 
n  fant  que  de  noua  deux  le  destin  s'aecompliiie  ; 
Tooa  êtes  mafaMenant  sur  un  grand  précipiee^ 
Et  ce  qae  votre  cœur  pourra  délibérer 
Ta  TOUS  y  faire  choir  ou  bien  vous  en  tirer. 
8i,  malgré  cet  objet  qui  vous  a  pu  surprendre, 
Prince,  vous  me  rendez  ce  qno  vous  devez  rendre» 
El  ne  demandez  pas  d'autre  preuve  que  moi 
Pour  condamner  l'erreur  du  trouble  où  je  vous  voi  ; 
^        Si  de  vos  sentiments  la  propre  déférence 

Veut  aur  ma  seule  foi  croire  mon  innoceoce, 

Et  de  tous  vos  soupçons  démentir  le  crédit. 

Pour  eroire  sTeuglément  ce  que  mon  cosur  tous  dit» 
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OfM*  ffoumisiioB,  tetta  mai^  #MtiM, 
Du  pMié  dans  ce  cflmr  effao»  toDt  l0  erime  ; 

Je  rétracte  à  l'instant  ce  qu'an  juste  courroux 

M'a  fait,  dans  la  chaleur,  (iroiioiicer  contre  VOQS  ; 

Mais  si  jn  puis  un  jour  choisir  ma  destinée. 

Sans  rlioqiior  les  devoirs  du  rang  où  je  suis  née, 

Mon  honneur  satisfait  par  ce  respect  soudain, 

Promet  à  votre  amo\ir  et  mes  vœux  et  ma  main. 

Mais  prêtez  bioa  roreille  à  ce  que  je  vais  dire  : 

Si  cette  olDre  sur  vous  obtient  si  peu  d'empire, 

Que  vous  me  remuiez  de  me  foire  entre  noue 

On  tacrlle*  ««tfer  de  vos  soupçons  jaleu  ; 

8*U  ne  vous  sulBt  pas  de  toute  rassurance 

Que  vous  peuvent  donner  mon  cœur  et  ma  naissance. 

Et  qne  de  votre  eaprA  les  embraees  poissants 

Forcent  mon  innocefce  à  convaincre  vos  senei 

Et  porter  à  vos  yeux  Véclatant  témoignage 

D'une  vertu  sincère  à  qui  l'on  fait  outraj^o, 

Je  suis  prête  à  lo  faire,  et  vous  serez  content: 

Mais  il  vous  faut  de  moi  détacher  à  l'instant, 

A  mes  V(Bux  pour  jamais  renoncer  de  vous-môujB  ; 

Et  j'atlesle  du  ciel  la  puissance  suprême, 

Que.  quoi  que  le  destin  pai«e  erdeaatr  de  nouS| 

Je  ekoisirai  plut6t  d*étre  h  |a  mort  qu*à  vous  ; 

Toilà  dans  ces  deux  choix  de  quoi  vous  satisfaire  ; 

Avises  maintenant        qui  peii  vous  j^alfie. 

Pans  un  autre  aote*  la  priuoesse  preud  avec  nou  moiua 
4e  di^ité  contre  don  Grarcîe  la  défense  d'un  autre  i)rince 
soupçonné  d'ôtre  son  amant.  Voici  d'abord  ce  que  répond 
don  Alphonse  au  reproche  que  lui  fait  don  Garcie  d'être 
venu  secrètement  à  Âstorgae. 

ie  ne  sais  si  qneiqii\ni  Uêmera  mt  eendnlte 

Du  secret  que  J'ai  Mt  d'une  telle  visite  ; 

Mais  je  sais  qu'aux  projets  qui  veulent  la  clarté, 

Prince,  je  n'ai  jamais  cherché  l'obscurité  ; 
Ft  quand  j'aurai  sur  vous  à  faire  une  entrepris*, 
Vous  n'aurez  pas  sujet  de  Idàmer  la  surprisa: 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vuu'^  en  garantir, 
Kt  l'on  prendra  le  soin  do  vous  en  avertir. 
Cependant,  demeurons  au\  loriiie<  ordinaires. 

Remettons  nos  débats  après  d'autres  affaires  ; 
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Et  d'un  sang  un  peu  chaud  réprimant  Im  ItmOhm 
Ifoaliiiftiis  pM  iOM  4«ux  4èvêiit  qui  nous  partout. 

il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  vers,  surtout  le  septième 
et  le  huitième,  eomma  an  souille  comélîan. 
Voici  ce  cpie  dit  doue  Blvire  : 

mwkjê  vevx  rsimer,  enplÉhenHktOMf 

Avez-vouf  sur  mon  ecBur  fiielfii*empire  à  pr4teadre, 
Et,  pour  régler  mes  vœux,  ai>Je  votre  ordre  à  prefidret 
Sachez  que  trep  4'orgueil  a  pu  vom  iéoevi^r, 

s*  votre  cœur  sur  moi  s'est  cru  quelque  pouvoir, 

Et  que  mes  sentiments  sont  d'une  âme  trop  grande 

Pour  vouloir  les  cacher  lorsqu'on  me  les  demande* 

4e  ne  vous  dirai  i)uiiit  si  le  comte  est  .limé, 

Mais  apprenez  do  moi  qu'il  est  fort  estimé; 

Uue  ses  hântiet  fWIM,  pour  qui  je  n'ietéreese» 

lilritMt  mtottK  qM  veus  1m  vonul  if^ne  priiioMf9  ; 

Qw  iê  gafde  «ux  ardeurs,  bdx  soins  qu*U  me  &it  voir* 

Tout  le  ressentiment  (ffk*vm  âme  poisse  avotr  ; 

Bt  que,  si  du  destin  U  faHûe  pnlsesmo 

tfûta  la  liberté  d'être  sa  récompense, 

Au  moin>  est-il  en  moi  do  promettre  à  ses  vœux 

Qu'on  ne  nio  v-  rra  point  le  butin  do  v(is  feux. 

Et,  sans  vous  amuser  d'une  aitcnte  frivole, 

C'est  à  quoi  je  m'oogage,  et  jo  tiendrai  parole. 

Voilà  mon  cœur  ouvert,  puisque  vous  le  voulez, 

ftt  mm  vrels  teattaents  à  wqb  yeux  éliMi» 

Il  m'a  semblé  que  ces  passages,  empruntés  à  un  ou* 

vrage  qui  se  Irotive  à  coup  sùr  dans  toutes  les  Ijihliothè- 
(f^Sj  seraieat  pour  le  public  ccpendaut  aussi  uouveaux. 
qne  s'ils  étaient  exhumés  du  i)ouquio  le  plus  ignoré  et  I9 
plus  poudreux.  La  pièce  en  elle-même  ne  VAut  ni  d'être 
racontée,  ni  d'être  jdus  long'ucmeut  ap[)rt'îciée.  Elle  u'a 
d'iulérêt  que  comme  nuance  un  peu  pàlo  daus  les  tons 
plus  chauds  d*une  palette  énergique,  que  comme  incident 
dans  la  vie  dn  grtnd  pocte  comique. 

M.  Ludovic  Geller  a  donné  à  la  librairie  Hachette  un 
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spécimen  curieux  et  complet  d'une  comédie-ballet  jouée 
etdilnsée  sous  Louis  XIV,  paroles  et  musique.  Il«  choisi  le 
Mariage  fofoé  :  les  deux  auteurs  sont  Molière  et  LuUy. 
La  pièce  eût  dû  s'appeler  plutôt  le  Divertissement  forcé. 
Elle  avait  été  exigée  par  le  roi,  qui  n'avait  laissé  à  Tim- 
mortel  éerivain  qu'un  bref  délai  pour  livrer  la  commande» 
et  Ton  sait  que  Louis  XIY  n'aimait  pas  à  attendre,  sur» 
tout  lorsqu'il  s'ap^issait  de  briller.  Or,  le  grand  monarque 
figurait  dans  une  entrée,  et  nous  le  trouvons  dans  la  dis- 
tribution des  rôles  avec  Molière  et  LuUy,  entre  le  comé- 
dien     Thorillière  et  M.  le  DuoI 

Deux  rôles  d'Égyptiens  avaient  l'honneur  d'ôtre  dansés 
par  le  roi  en  personne  et  par  son  favori  —  ce  beau  et 
charmant  marquis,  depuis  due  de  Villeroi,  qui  préludait 

par  la  faveur  d'être  le  partenaire  de  Louis  XIV  à  celle 
plus  grande  encore  d'ôtre  dans  le  quadrille  royal  le  cavi^ 
lier  d'une  jeune  dauphine,  cette  même  Christine-Victoire 
de  Bavière,  à  qui  il  eut  l'insolente  prétention  de  plaire  — 
prétention  jusliliée  dans  une  certaine  mesure,  s'il  faut  en 
croire  M™*  de  Sévigné.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  plus 
près  encore  de  perdre  la  France,  quand  ce  héros-baladin 
(dont  la  première  preuve  de  courage  avait  été  donnée  à 
cinquante  ans),  reçut  de  Louis  XIV,  aveuglément  obstiné, 
pour  des  campagnes  successives  qui  furent  invariable- 
ment des  désastres,  le  commandement  d'armées,  jus- 
qu'alors toujours  victorieuseSi»  Il  fallait  un  calculateur  — 
ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint. 

Un  corps  de  ballet  royal,  oela  vaut  le  parterre  de  rois 
donné  par  Napoléon  1*'  â  Talma.  On  «omprend  que  le 

feuilleton  d'alors  ne  pouvait  manquer  d'ùfre...  officieux. 
En  voici  un  spécimen  emprunté  à  la  Muse  historique,  de 
l^oret.  On  excusera  la  platitude  de  cette  olaqot)  versifiée. 
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Ln  jaloux,  charmé  d'un  objel 
Ravissant  et  de  bell»-  taille, 
Veut  1  epuu&cr,  vaille  que  vaille. 
Or,  du  moiaf ,  il  pronet  oeU 
Ans  ptrwto  dt  ett  ol^tMè. 
Mais  comiAimiit  ans  buIumm 
Est  9lw  coqptMt  4M  MjfHH, 
Redoutant  eoBine  un  grand  ■éolMil 
Le  fatal  panache  do  chef. 
S'étant  dégagé  vers  le  pèro. 
Il  arrive  enfin  que  le  frère, 
Qui  paraît  doux  comme  un  mouton. 
Le  contriiiDt  a  coups  de  bâton. 


Je  ne  dis  rieu  des  huit  entrées 
Qui  méritent  d'être  admirées, 
0&  prineat  «t  grands  d«  la  aonr, 
■I  aoUe  roi  digne  d'aiMur» 

ctNablanl  noa  eœort  dTaUégfaaaa, 
Pont  éclater  leur  noble  adresse. 
Je  I  lisse  les  concerts  galants 
Et  les  habits  beaux  et  brillante  ; 
J'omets  les  deux  Eg^yptiennes, 
Ou,  si  l'on  veut,  bohémiennes 
Qui  jouèrent  audit  balîct, 
Admirablement  leur  rôlet, 
Et  parurent  assez  cliarinanles 
Avec  leurs  atours  et  leurs  mantes. 
De  la  Du  Parc,  rien  Je  ne  die 
Qni  rendait  lea  gens  ébandia 
Par  ses  appas,  par  sa  prestance, 
Bt  par  ses  beaux  pas  et  sa  danse  ; 
Enfla»  Je  ne  décide  rien 
l>e  ce  ballet  qui  me  plut  bien. 
Cette  pièce  assez  singulière 
Elt  un  imprompui  de  Molière. 

Les  préoceopatioM  d'infortunes  conjugales  qui  Mm* 

blent  pesfM^  sur  tout  le  répertoire  de  Molière,  ombrent 
l^gùrcincnt  eiKore  cette  fgiie  inspirée  de  Rabelais. 

VÉcoie  deë  Fmamea,  cette  comédie  sans  action,  n*est 
pfls  sans  quelques  langueurs  à  la  scène,  et  le  dénoûment 

des  plus  faiiiles;  mais  quelle  verve  et  quelle  vigueur 
de  pinceau  ! 
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Sainte- BeuTe  a  fait  reiiiarc^uer  avec  beaucoup  d'à-pro- 
pos  et  de  justesse  que  eette  cMnédie  est  la  seule  œuvre 
de  valeur  où  les  deux  mtiwtmn  cftil  s'iiiniSfnt,  qui  se 

cherchent,  qui  finissent  par  s'épouser,  n'échangent  point 
pendant  la  pièce  une  parole  devant  le  speotateur  et  n'ont 
point  un  seul  bout  ée  scène  ensemble,  excepté  à  la  fin, 
pour  le  dénomment. 

Molière,  (}ui  venait  d'éiiousor  lu  coqueile  qui  berna  sa 
gloire  et  déshonora  le  front  du  génie,  semble  déjà  se 
deviner  dans  la  fureur  dédaignée  d'Arnolphe  et  oherchôr 
à  s*étourdir  flévreusemeiit  svee  la  phllosopble  eyiiliiue  de 
Chrysalde.  Le  premier  de  ces  deux  personnages  est  un 
pressentiment;  —  le  secoiàd«  Tivrasse  faaUee  d'un  esprit 
déjà  inquiet. 

La  Critique  de  l'École  des  Femmes  est  un  épisode  res-. 

titué  de  riiistuire  littéraire  du  dix-septieine  siècle.  C'est 
liltéralemeut  le  rideau  levé  sui'  la  société  du  passé.  De 
là  le  charme  de  cette  jolie  ccNDQédie,  eharaiia  extrême  et 
qui  combat  l'impression  de  langueur  que  hrlose  nécessai- 
rement celte  longue  polémifjue  théâtrale,  exclusive  de 
toute  espèce  d'action.  Go  n'est  pas  que  l'admirable  bon  sens 
de  Molière  ne  puisse  avoir  d'application  actuelle.  Est-ce 
que  Ton  ne  pourrait  pas  restituer  à  la  jeunesse  dorée  de 
nos  jours, —  rapportant  si  triomphalement  dans  les  salons 
les  lazzi  des  scènes  les  plus  libres,  les  brutalités  des 
bouges  dramatiques,— ce  qu'Élise  dit  dumarfuis  d'alors  : 

■USE. 

Mais,  à  propos  d'extravaganis,  ne  voulez-vous  pas  me  défaire  do  vo- 
ire marquis  incommode  ?  Pensez-vous  toujours  me  le  laisser  sur  les 
bras,  et  que  Je  puisse  durer  à  ses  turlupinades  perpétuelles  f 

Ce  Ungsge  est  à  la  mode,  et  l'on  le  tourne  en  plaisant^ie  k  asm» 
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KLMi. 

Taal  pis  pour  cmul  le  fbnt,  «t  qui  nè  twiit  tmit  le  Jour  à  parler 
M  Jargott  obMW.  Ui  baU*  clWM  Aine  talier  mu  eoivenatloiui  du 
Lowm  ée  vieOUs  iqiiivQ^aM  r—waéea  parnii  les  boues  des  Halles  et 
de  la  place  Haubert  ! 

JÈMXr9%  «|ua  66  quA  dît  Molière  d«s  amoura^propres  fémi- 
wimm  Mmaèu^  àm  goUm  par  r4ûêxian  (je  prend»  ici  la 
mm\  M  pelftl  ^  v«e  du  phénomène  matériel),  n'aurait  pu 

être  écrit  aujourd'hui  à  propos  d'un  lionuue  (M.  Sardou), 
•   ffêk  u'aj^preeka  oarlaindJU^ut  pas  du  géoia  de  l'immortel 
comique»  mais  qui  avait^esaayé  d'enti*er  dans  sa  voie  lors- 
f%'il  éoii^l  la  FmB^ile  BéBoitotk  f 

Pour  moi,  Jd  me  garderai  bien  de  m'en  offenser,  et  de  prendre  rien 
sur  mon  compte  do  tout  ce  qui  s'y  dit.  Ces  sortes  de  satires  tombent 
directement  sur  les  iiHinirs  et  no  frappent  les  personnes  que  par  ré- 
flexion. N'allons  point  nous  applKjuer  nous  mêmes  les  traits  d  une  cen- 
sure générale,  et  profitons  de  la  leçon,  si  nous  pouvons,  sans  [aire 
sdBiblant  qi^'on  parle  à  uous.  Toutes  ces  peintures  ridicu^  qu'on  ex- 
pose sur  ces  tbéâtres  doivent  être  regardées  sans  cbagrin  de  tout  le 
monde.  Ce  .^t  miroirs  publiis,  ofr  U  ne  ftmt  Jamais  témoigMr  ^i^n 
•8  voit,  m  €m  se  taaer  haulMieBt  d'une  déitOta,  f«a  sa  scaadaUser 
qifoa  le  reprenne. 

C'est  un  specta^cle  intéressant  de  voir  un  esprit  de  la 
valMT  de  Molièie  m  défendre  ainsi  sans  ménagemoAt, 
sans  fàusse  modestie  contre  des  ennemie  qui  n'épargnaient 
pas  plus  sa  vie  privée  que  son  talent  ;  avaient  recours 
à  la  dénonciation  quand  la  discussion  défaillait  sous  leur 
phmie.  £n  même  temps  qu^on  croulait  faire  passer  le  grand 
homme  pour  nn  anteur  misérahle,  on  ineînoait  qu'il  était 
impie.  On  essayait  de  Ihire  rouler  jusqu'aux  pieds  de  Mo- 
lière, ù  coups  du  fouet  de  ces  satires  euveniméos» — quel-- 
qnes  fagots  dan  hûehers  qui  n'allumèrent  enoote  jusque 
dans  le  ^ède  suiTuat.  Aujourd'hui,  heureusement,  les 
bûchers  ont  disparu  ;  mais  les  traditions  de  la  dénoncia- 
tion ne  se  sent  peu»  tout  à  fait  perdues* 
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Il  est  assez  singulier  de  voir  dans  la  pièce  Molière  pro 
lester  contre  le  joug  des  règles,  Molière  que  Ton  oppose 
ensaite  aux  novateurs  qui,  à  leur  tour,  ont  su  s'affranchii 
de  ces  entraves  surannées.  C'est  avec  Molière,  Racine  ci 
Corneille,  que  l'on  combattait,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
tout  génie  aventureux  qui  s'ouvrait  une  voie  nouvelle  sur 
la  scène,  sans  se  rappeler  ou  sans  avoir  su  jamais  peut- 
être,  que  le  plus  grand  écrivain  de  tout  notre  théâtre  avait 
eu,  deux  siècles  auparavant,  à  réagir  contre  les  mêmes 
obstacles  fossiles,  à  réfuter  les  mêmes  olijections  vieil- 
lotes. 

Molière  s'est  mis  en  scène  sous  l'habit  doré  d'un  gen- 
tilhomme dans  ce  chevalier  qui  vient  plaider  sa  cause 
dans  la  Critique  de  T École  des  Femmes.  Lorsque  ce  per- 
sonnage répond  avec  un  si  admirable  bon  sens  à  ceux 
qui  taxent  d'exagération  la  mag-iiilique  scène  d'Arnolplie 
arrivé  au  paroxysme  de  sa  rage  amoureuse,  il  laisse 
échapper  cette  phrase  où  Ton  peut  déjà  deviner  une  mé- 
lancolique Intuition  de  l'imprudence  où  sa  passion  pour 
une  jeune  femme  avait  conduit  Molière  : 

Et  quant  au  transport  arnooreiiz  du  cinquième  acte,  qu'on  accuse 
d'être  trop  outré  ou  trop  comique,  Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  n'est 
pas  ftire  la  satire  des  amants,  et  si  les  honnêtes  gens  même,  et  les 
plus  sérieoz,  en  de  pareilles  occasions,  ne  font  pas  ces  choses  t. 

Dans  cette  même  petite  comédie,  Tillustre  auteur  se  fait 
cm  argument  des  recettes  de  sa  pièce.  C'est  de  bonne  | 

guerre,  —  bien  qu'à  coup  sûr  l'argent  du  public  n'ait  pas 
afflué  toujours  alors  et  depuis  aux  œuvres  qui  l'ont  le 
*  plus  mérité  par  le  vrai  mérite  et  le  goût,  he  succès  de  la 
composition  légère  ranima  celui  de  la  grande  oeuvre.  Mo- 
lière était  en  avance  sur  le  procédé  des  vaudevillistes 
d'aujourd'hui,  qui  complètent,  avec  un  acte  également  de 
leur  cru»  VaOiche  dont  leur  principal  ouvrage  fait  Tattrait. 
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A  eoup  sAr,  la  postérité  n'en  blâmera  pat  le  grand  liomne. 

Les  deux  pièces  se  jouèrent  ensemble  trente-deux  fois, 
da  !«'  juin  au  l'2  août,  ainsi  que  les  registres  de  La  ïiào* 
riUière  en  font  foi. 

Aujourd'hui,  Molière  pourrait  encore  arguer  des  marnes 
reoeUM, — proportion  gardée,  —  comme  preuve  de  l'effet 
des  deux  ouvrages  rénnis. 

L*a reprise  de  la  Critique  do  J' Ecole  des  Femmes  avait  été 
un  bouquet  offert  par  la  Comédie  •Française  an  génie. 
Uranie  était  jouée,  à  Torigine,  par  M»  Debrie, — doaœ  et 

synapathique  personne,  qui  intervint  comme  consolatrice 
dans  la  vie  de  Molière.  Dans  les  drames  de  oœur  du 
grand  homme,  c'était  elle  qui  occupait  et  charmait  les 
entr' actes.  Molièra,  reconnaissant.  In!  avait  donné  le  rôle 
divin  d'Agnès  dans  VÉcoJe  dos  Femmes.  M"*"  Mulieie  (Ar- 
mande  Béjart),  parut  pour  la  première  fois  dans  Elise  et 
eommença  la  série  de  ces  triomphes  dont  profita  le  di- 
recteui',  mais  dont  le  mari  paya  les  frais.  Glimène,  c'était 
Duparc,  qui  s'est  fait  litière  d'illustres  amours  dèdai.- 
gnéee*  Elle  résista,  dit-on»  à  deux  grands  hommes»  —  à 
Molière,  à  qui  elle  voulut  ravenir,  mais  trop  tard,  et  A 
Gonieillc,  qui  se  serait  vciigè  d'elle  par  des  stances  char- 
mantes que  tout  le  monde  connaît  ;  mais  un  troisième 
fût  plus  heureux.  Racine,  et  ainsi  la  comédienne  aurait 
eu  rhenr  singulier  de  plaire  aux  trois  plus  grands  gé- 
uies  du  dix-septième  siècle. 

IjO  spectacle  finissaitpar  M.  dis  PosrcMi^jiao,  où  il  est 

impossible  de  ne  pas  regretter  les  grossièretés  auxquelles 
s'est  laissé  entraîner  la  muse,  —  ailleurs  si  franche  et  si 
fine  à  la  fois,  —  de  Molière*  Le  génie  se  retrouve  dans 
Poureeaaffaao;  mais,  sur  ces  trivialités,  c'est  lui  qui  semp 
ble  faire  tache. 


Digitized  by  Gi 


m 


La  reprise  du  Festin  de  Pivrrt\  donnée  au  Théâtre* 
Fi'«m&aii>,  a  été  curieuse  et  intéressante  à  divers  litres. 
Le  loyer  wim  arait  son  spectoele.  £n  y  entrani,  on  apop* 
cevait  Molière  lui-même,  car  ce  portrait  de  Migaaré,  Ui/k 

sur  le  vif,  est  réellement  vivant.  On  s'attendait  à  voir 
Molière>  —  comme  dans  les  portraits  que  l'on  coouait 
déijà  —  avec  le  grand  habit  qu'il  portait  à  \^  ville  ou  sous 
les  plis  d'une  vaste  robe  de  chambre.  On  cherche  le  Mo- 
lièrepensenr,  — -  on  trouve  le  Molière  acteur.  C'est  le  co- 
médien, sinon  médiocre,  du  moins  contesté,  qui  nous 
est  rendu.  C'est  Molièrâ  jouant  la  pièce  d'un  auf  re»  fif  o- 
Tièra  <ttti  vieût  de  mettre  dôn  blanc*  et  d'obéir  à  Fappel  de  * 
l'avertisseur. 

Le  costume  romain  (Molière  figure  le  César  de  la  Mort 
de  Pompée^  de  Corneille)  a  une  certaine  vérité  relative 
qu'on  n'eût  pohit  attendue  à  cette  époque.  La  tunique 
bleue,  laissant  le  bras  à  peu  près  découvert,  offre 
à  la  hauteur  de  la  clavicule,  des  orniMuents  en  relief  où 
Ton  a  essayé  de  reproduire  le  goût  antique  :  le  manteau 
de  pcrurpre  est  inen  jeté  et  bien  drapé.  Deux  détails  seuls 
restituent  chez  raeteur  du  dlx^septième  siècle  fan'ftchro- 
nisme  qu'on  y  cherche  instinctivement  d'abord  :  la  per- 
ruque d'un  blond  cendré, 

Plus  pleine  de  lauriers  qu'ua  jaiQpija  de  Mayei^c0| 

otAime  a  dit  Montfleury  dans  les  vers  où  il  turlupine 
lière.  —  Ces  lauriers  sont  attachés  par  un  ruban  dont  les 
deux  hauts  se  dmseal  aia  ntilieii  de  oat  apparml  capillaire. 
L'antre  détail,  a'eai  an  seepftM  qui  a  la  fama  ^aa  bêftea 
de  maréchal  et  que  le  vainqueur  de  Pompée  attrait  pu  . 
l'amasser  dans  las  lignes  de  Kribourg,  comme  Gondé,  si 
tamk      4|aa  la  fraaâ  C&aadé  y  ait  hiaa  ieté  la  aten. 
La  téte  est  belle,  la  longue  moustache  tMifctatfiaUa 


Digitized  b\j  G()(^ 


fl 


dessus  dss  ièmsi  Iss  fs«&  f arisni  sens  Isiirs 
é|ik  sMraîlB      rail  gt«alis  MiHottt*  légàisient  égsué 

—  mais  clans  la  mesvre  qui  Honne  plus  de  piqiinnt  à  un 
visage  sans  lui  entover  sm  régularitc*.  M<>li(>re  est  pàU 
MOMBS  «il  aoisar  don!  4s  ronge  est  tombé.  Ce  a'ssI  phM 
éi  Is  psintws,  si  «bosvs  «ioIwi  de  ts  iielnture  de  l€65. 
I  f  pinceau  de  Milliard,  on  donnant  snr  la  toilo  In  vie  à 
Molière,  supprime  aujourd'hui  deux  aîèclea.  U  faut  readre 
frdss  à  Is  Csnédie-FVsBçsise  de  novs  SToir  iitt  retrew* 
mt  swoa  cette  vérité  seisissante  ee  pmiTre  fifrsnd  liesinie 

tant  calomnié,  tant  menaeû,  tnnf  iniquité  ;  col  i'[h»v»\.  tendre 
ai  odisusemsat,  el  indignement  trahi»  ce  l<'ttré  par 
•iseUsaes  mort  Iota  de  l'Aosdénie,  oe  bienfaitesr  de 
I^IB^I  hmiffln  Â  qui  l'on  a  failli  contester  quelques  par* 
celles  de  celte  tei  re  que  son  nom  a  rempli»'  ! 

Tmrtufe  sxeepté,  en  sait  que  le  Feaêia  de  Pietrê  f ai,  de 
iSMtas  les  pièees  de  MoHère,  celle  i^vi  eeale^  le  plus  de 

pepsécutions  contre  son  auleur.-  On  ne  pardonna  pas  à 
Molière  d'avoir  llétri,  dans  le  dernier  travestissement  de 
doa  lasB)  oes  hypoorites  dont  les  menées  empêchaient 
depnis  plaslem  années  la  représentation  publique  de  ce 

même  Tartufe. 

I/admirable  scèue  du  pauvre,  où  Ton  voit  don  ,Iuan 
Percher  instinctivemaBt  à  détrvdre  le  monstmeax  isols* 
ment  de  son  athéisme,  en  propageant  la  cent  a;,' ion  de 
l'impiélé,  dut  disparaître  d^s  lo  second  j(Hir.  On  ne  v0U« 
lut  pas* du.  «  moîue  bourru  »  qui  accentuait  la  religion 
étroite  et  snperstittense  de  Bganarelle.  On  ne  permit  pins 
«ette  exclamation  de  génie  qui  échappe  «u  iralet  en  voyant 

-  don  Juan  englouti  :  a  Mes  gages!  »  ce  réveil  prodigieux 
.  de  la  comédie  qui  nons  ramène  à  la  réalité  des  sordides 

pessions  hnibsines  au  milien  de  tenté  cette  ftmlaisie 
ingérasse,  et  qui  soulève  anjonrd'hui  un  rire  sf  frstfs. 
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Ce  n'était  pas  seulement  le  censeur  royal  que  le  curé 
de  Saint-Barthélémy»  singulier  hasard  de  nom  I  in- 
voquait contre  Molière,  mais  le  bourreau.  Les  ciseaux  ne 
suffisaient  plus,  on  voulait  la  torcho  et  le  bûcher.  Il  fal- 
lut ({ue  Louis  XIV  couvrît  personnellement  Molièi*e  en 
l'attachant  à  son  service^  lui  et  ses  comédiens  ;  mais  au 
Heu  d'un  roi  naturellement  intelligent,  plus  amoureux  en- 
core à  ce  moment  de  la  gloire  de  son  règne  que  préoc- 
cupé comme  il  l'a  été  depuis  des  dettes  de  sa  conscience, 

—  qu'on  se  figure  un  Charles  11  d'£spa{ine,  un  Philippe  V, 

—  peut-être  simplement  —  un  Louis  XIII  ;  que  de  cheliB- 
d'œuvre  supprimés,  et  qui  sans  doute  même  n'auraient 
pas  osé  naître  !  C'est  d'autant  plus  à  croire,  que  Louis  XIV 
lui-même  ne  fut  pas  asses  fort  pour  maintenir  sur  l'affîche 
le  Festin  de  Pierre^  dont  on  ne  peut  expliquer  la  brusque 
disparition  que  par  quelque  injonction  secrète,  après 
quinze  représentations  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  pro- 
ductives ;  terrible  argument  contre  l'absolutisme,  me- 
nacé par  ses  propres  défaillances,  même  quand  il  s'est 
montré  infelligent  un  moment.  Aujourd'hui  encore  on 
peut  empêcher  quelque  temps  de  jouer  les  chefs-d'œuvre, 
mais  tous  les  yeux  les  lisent,  toutes  les  mémoires  les 
savent,  toutes  lee  bouches  les  redemandent. 

Dans  la  polémique  échangée  à  propos  du  Festin  de 
Pierre,  l'auteur  de  l'attaque,  un  certain  Rochcmont,  ne 
va  pas  à  moins  de  dire  «  qu'il  n'a  vu  personne  qui  eût 
mine  d'honnête  homme  sortir  satisfait  de  cette  comé» 
die.  »  Des  deux  réponses»  une  seule  a  quelque  valeur, 
et  ici  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  défenseurs  de  Mo- 
lière n'a  osé  se  nommer.  L'un  d'eux,  et  c'est  le  plus 
haidit  se  hâte  de  se  mettre  à  Tabfi  sous  les  décisions 
du  roi  qui  ajoute  de  nouvelles  faveurs  à  c^es  dont  il  a 
diyà  honoré  le  poète.  Cette  réponse  est  spirituelle.  «  Si  l'on 
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regardait  sa  pièce  (celle  de  Molière  à  qui  l'agresseur  ap- 
pliquait cette  comparaison)  comme  des  éclipses  et  des 
comètes,  on  n'irait  pas  si  souvent;  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  court  plus  aux  éclipses,  on  se  lasse  même  des 
comètes  quand  elles  paraissent  trop  souvent.  »  Le 
même  publiciste  fait  observer  qu'en  Espagne  l'Inquisi- 
tion môme  ne  défend  pas  la  pièce  de  Tirso  de  Molins. 
Toutefois,  les  panégyristes  de  Molière,  je  le  répète,  n'ont 
pa?  osé  se  faire  connaître,  tandis  que  l'on  sait  le  nom  de 
son  détracteur,  Hoctiemont. 

Des  amateurs  de  paradoxes  ont  youIu  établir  que  le 
poème  de  Dod  Giovanni  est  supérieur  à  la  comédie  de  Mo- 
lière. A  coup  sûr,  le  remarquable  scénario  de  Daponte 
est  beaucoup  plus  mouvementé  que  l'œuvre  philosophique 
nationale;  mais,  bien  que  la  forme  même,  chea  le  premier, 
ne  manque  pas  de  talent,  —  il  s'y  trouve  notamment  ce 
spirituel  axiome  de  libertin  casuiste  : 

Chi  a  uns  gola  è  fedelè 
Yem  l'altr»  è  onidéle 

€  Etre  Adèle  à  une  seule,  c'est  être  cruel  avec  les  au- 
tres ;  » 

j'avoue  être  plus  touché  de  la  haute  portée  morale  de  la 
coittédie  française.  Aux  effets  scéniques  saisissants  du- 
livre!  italien,  effets  que  des  drames  d'ordre  vulgaire  of- 
frent quelquefois  au  même  degré,  je  préfère  le  dévelop- 
pement merveilleusement  progressif  du  caractère  de  don 
Juan.  Ses  vices,  revêtus  d'une  certaine  élégance,  embellis 
par  l'esprit,  relevés  par  la  bravoure,  ne  lassent  pas  en- 
core la  colère  céleste.  C'est  l'hypociisio  qui  l'attire  sur  sa 
téte.  La  foudre  pardonne  encore  au  fanfaron  de  crimes 
elle  tombe  sur  le  faussaire  de  rbonnêteté. 
A  propos  ds  cette  hypocrisie.  M*  Augerfait  un  léger 

2. 
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fvîef  k  UëVèffé  à9  ©•  don  ^aaii  s'mrm  â  Sganarelle 
de  son  nouveau  plan  de  conduite .  I.a  critique  tonibo  coni- 
plét0«ent  à  faux.  Commeat  vout-on  que  dou  Juaa  piipuo 
ecneUitr  1m  f  kiwrsi  les  ArgiM  «iuu]^ie«  il  contiatim 
«eevètemant  è  m  Hvre?  al  m»  dehoM  de  fmmtt  dé^^Mion, 
si  son  valet  n'est  pas  dans  la  confidence?  D'autres  obser- 
vations plus  fondées  peuvent  être  adressées  à  Molière,  qui 
eobaèét  faelqu^fola  itfop  an  «Mtcm  èi  §tfo8  ooulqne, 
•I  qui  se  ■^•st  pas  aasw  puésai^ré  d»  romaiiMqtie  dans 
une  pièce  inspirée  de  Vespagnol  ;  mais  tandis  que  Cor- 
neille, avec  son  MonteuF,  n'a  fait  guère  que  traduire 
AiamA  daaa  ime  fonm  élégante»  MeUére  ne  doil  qu'à 
hdnpiéBM  et  lioii  à  TiFso  4e  MaUma  ioote  leo  bemitéa  éM- 

vé^a  du  Festin  de  Pierre. 

eomédiens  àxk  Tliéâtro- Fiançai  s,  non-fieuiemenlont 
•tt  \mhm  foftt  da  na  faa  préfém  a«  taxta  de  li#iiére  Vk 
pea  près  rimé  de  Thaonaa  Gomeilla  (tout  mon  éteniiameBt 

est  que  cet  excellent  homme  n'ait  pns  eu  aussi  l'idée  de 
mettre  le  Misanthrope  en  prOJ>e),  encore  ils  ont  res- 
titué ce  texte  dans  son  intégrité  primitive,  se  gardant 
autaiildea  aêllttôna  inaolenteë  que  des  suppressions  sa- 
crilèges. M.  Aimé  Martin  raconte  flans  ses  notes  que  des 
comiques  de  province  se  permettent  d'improviser  une 
contre-partie  entre  Sganarelle  et  M.  Dimanche  (après 
Padmble  seène  un  eréaneisF  et  de  don  Juan).  Le  domes- 
Ifqne  demafi  commerçant  dos  nouvelles  du  petit  Co- 
lin et  du  chiéit  drnsquet,  en  ayant  bien  soin  de  faire  mor- 
dre les  gens  aux  jambes  par  l'enfant  et  de  faire  battre  du 
tambour  par  le  petit  ebian.  Oe  n^eatpas  seolemeni  sûr  len 
tKéêtresde  previneei  maie  è  Paris,  è  l'Odéon,  si  ma  mé- 
moire est  bonne,  ffue  i»ai'  ces  laEKi  grossiers  on  a  insulté 
le  génie  de  Molière.  Ils  ont  disparu,  bien  entendu,  dans 
kl  l^éiaAttftiau  du  Tbéfttffs  Français. 


Digitized  by  G()( 


Le  dramo  dans  i>o/j  i///fl/2  a  peu  de  lien  et  d'intérêt. 
Le  ivèm  d  J^^lvire ,  ennemi  et  débiteur  à  la  fois  de  doa 
^iMfi,  pemumage  épiMdiqiM  qui  oeenpa  ]•  tvoiaièmo  aot«, 
est  rmanesque,  vulgaire,  et  pourrait  étra  rtlrtnelié  da 
la  pièce  sans  dommage  pour  la  gloire  de  Molière,  si,  au 
darniar  aete,  il  ne  servait  à  faire  ressortir  la  nouveUe 
iMa  d«  dan  ioaa,  daveou  )i^a«ita;  aa  qua  poanmii 
faira«  au  baaaîm,  ua  awtra  pavacnnaga* 

Lea  incidents  se  suivent  et  ne  concluent  pas  plus  iaa- 
lément  quila  ne  se  rattaoheat  entre  eux  autrement,  du 
moina»  qua  par  la  déveloi^emnt  da  oaraatèra  du  bévQë. 
Maia  len  acèpes  de  premier  ordre  aboodeat  daua  ce  mélo* 
drame  de  génie,  dans  cette  fcerio  de  la  haute  intelligence, 
où  Molière  amène  l'art  et  la  comédie  au  milieu  des  trucs 

at  de&  trappea»  et  où  sa  Thalia  iiamorteUa  reapleadit  en- 
para  aiiaiix  au  r^Qat  daa  ieux  da  Beoyala* 

Trois  des  traits  principaux  du  talent  de  Molière  se  re- 
trouvent dans  rouvrage.  Son  iacrtidulité  aux  médacins 
qui  s'atteste  dé^k  dans  quelquea  plaiaaiileriea  de  talet»  i— 
aa  haine  des  hypocrites,  où,  dans  la  peinture  si  effrayante 
que  Tauteur  trace  6u  don  Juan  devenu  faux  dévot,  îl  sem- 
blo  déjà,  par  une  sorte  de  prescience  merveilleuse,  pren- 
dre sa  revanche  des  abominables  modèles  —  et  proscrip- 
leurs— de  raWu/^. 

Maia  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  le  don  Juan,  bien 
(pu;  ce  ue  soit  là  ([u'unc  indication  secondaire  de  lu 
pièce,  c'est  le  rôle  de  Charlotte,  où  Molière  nous  montre 
encore  sous  le  bavolet  rustique  de  la  coquette  sans  cœur» 
celle  qu'il  parera  ensuite  de  l'habit  de  cour  de  Gélimène.  Il 
est  évident  ([ne  ce  type  sédnisanf  et  fîdal  revient  sans 
cesse  sous  la  plume  de  l'écrivain,  comme  il  a  perpétuelle- 
ment dominé  spi)  toc  et  Qh^4é  aa  vie. 

Pierrot,  aalf  ai  aimanl,  a*aal  Ifalîàra  aBaawiillé,  mîa 
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Molière  toujours  ;  —  comme  nous  le  retrouYons  dans  Al- 
ceste,  comme  nous  le  reconnaîtrons  dans  Arnolphe.  — 
C'est  encore  Molière  qui  pleure  sous  le  masque  grossier 
du  paysan  méconnu,  désolé  par  une  sèche  égoïste  en 
jupe  de  serge,  par  une  ambitieuse  en  sabots.  Cet  amour 
irrésistible  et  malsain  qui  n'a  pas  un  moment  laissé  tran- 
quille ce  géoie-Casaandre,  ce  Shakespeare-Sganarelle, 
nous  en  retrouvons  les  côtés  sereins  et  enohanteurs,  les 
mirages  déoevants  du  commencement,  dans  la  ravissante 
scène  de  brouille  et  de  raccommodement  de  Tartufe;  les 
phases  orageuses  sont  partout  dans  ses  œuvres  i 

Et  quand  Philinte  dans  le  Misanthrope  indique,  sui- 
vant Alceste  avec  Eliante,  qu'il  va  le  faire  renoncera  son 
dessein,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  indication  explicite 
que  le  misanthrope  n'aura  pas  le  courage  de  renoncer 
au  monde  et  qu'il  reviendra  même  peui-ètre  à  Gélimène. 
Molière,  toujours  trahi  par  une  coquette  et  toujours  amou- 
reux, avait  écrit  cette  sortie  avec  son  génie,  et  les  deux 
derniers  vers  avec  son  découragement. 

Tout  le  don  Juan  de  Molière  est  en  germe  dans  le  Tirso 
de  Molina  —  le  frère  irrité,  la  paysanne  séduite,  le  com- 
mandeur et  sa  fille»  et  jusqu'à  la  partie  sur  Teau,  qui  n'a 
lieu,  ches  Molière,  que  dans  la  coulisse.  Mais  là  où  l'on 
reconnaît  le  génie,  c'est  moins  encore  aux  infériorités  cle 
ses  imitateurs  qu'à  la  supériorité  de  ses  imitations. 
TisbeSt  —  la  Chai-lotte  du  drame  espagnol,  —  au  lieu  de 
nous  offrir  ce  type  si  bien  observé  de  la  Gélimène  de  vil- 
lage, passe  du  langage  alambiqué  que  voici  : 

Vous  avez  Tair  d'un  cbAval  grégeois  que  U  mer  Jette  à  mes  pieds, 
puisque  voas  venez  tout  plein  d'een  et  que  pourtant  vous  brûlez.  Si  vous 
brftiez  étant  mouillé,  <{ae  feres-vons  donc  étant  sect  Vous  annonces 
beaucoup  4e  Ibn.  Plaise  à  Mea  que  voos  ne  nanties  pas  1 
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•  des  fareura  qui  s'expriment  dans  cette  forme  où  les 
mêmes  métaphores  reyiennent: 

Au  fea  1  au  feu  !  je  brûle  !  ma  chaamière  est  en  flammos  !  Sonnei 
aa  feu,  amis  :  les  pleurs  de  mes  y  eux  ne  pourront  l'éteindre.  Au  feu  l 
bergers  !  «le  l'eau!  do  l'eau!  Aiu  ui,  détJU'nce,  mon  âme  est  embr.i'?ée| 
O  ma  chaunnère,  vil  inslruiiienl  de  mon  déshonneur  et  do  mon  infa- 
mie, affreux  repaire  de  bandits,  complire  de  mun  outrage!  Uunto  au 
cœur  faux  qui  abandonne  une  femme  déshonorée  !  Nuée  sortie  de  la 
mer  pour  ma  deatniction  !  Au  feu  I  au  léu  1  bergers  1  De  Teau  1  (te 
reaa  i  Amoat,  clémence,  mon  âme  ett  emtifiiëe. 

Il  y  a  là  certainement  de  la  passion,  mais  ce  n'est  pas 

celle  d'une  villageoise. 

C'est  à  Molière  que  revient  encore  Thoimeur  d'avoir  in- 
irentté  cette  amusante  rivalité  de  Mathorine  ayeo  Ghariotte, 
qui  amène  des  détails  si  naïvement  piquants  et  qui  per- 
met à  don  Juau  de  faire  servir  brillamuieut  toules  lesres* 
sources  de  son  habileté  de  roué. 

CTest  ainsi  que  Molière  a  parfois  non-seulement  trans- 
formé, mais  transfiguré  V Amphitryon  où  il  s'est  beaucoup 
plus  iuspiré  de  Piuute  que  du  Tirso  de  Moiina  pour  la 
Don  Jaan, 

G*est  Molière  qui  a  imaginé  notamment  cet  amusant 

personnage  de  Ciéanthis,  grâce  à  qui  Sosie  échappe  à 
riilustre...  malheur  d'Amphitryon  et  qui  fait  que  le  roseau 
eoi^iugal  est  épargné  là  où  le  chêne  altier  de  Thyménée 
se  trouve  non  pas  précisément  brisé  —  mais  trop  chargé 
de  rameaux  parasites. 

Une  bonne  représentation  de  T&rlufe  est  toujours  un 
événement.  Le  chef-d'œuvre  de  Molière  a  le  privilège  de 
ne  jamais  laisser  la  foule  indifférente.  On  sent  instinoti- 
vemeat  que  l'œuvre  a  souffert  avant  de  réussir.  L'auréole 
de  MoUère»  on  ne  saurait  trop  se  le  rappeler,  a  comme 
un  vague  r^et  de  bCUsher. 

Le  but  de  Molière  était  pourtant  tellement  clair,  il 
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#xa1lt  leliMMniil  étms  la  pièet»        «no  pmisluica  qui 

fient  presque  de  l'affectatira,  Uk  dévotion,  qu*il 

jj'ytait  pas  permis  do  s'y  tromper,  et  que  les  grimaciers 

piété  m  powrmjuki  m  diasiwylT  l'waigae  mauvaiMl 
fol  de  leur  thèse.  Voici  ce  qne  Saint-Eyremond,  le  martyr' 
de  la  liberté  politique,  comme  Molière  avait  failli  Têtra  ' 
4e  la  liberté  de  cooflcieBce,  éorivait  du  fond  de  Texii  êt 
(>rôpoë  dé  TAHute  ; 

«  Je  viens  de  lire  le  Tartufe ,  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Melière.  4e  ne  gaie  pas  comment  on  a  pu  en  empêcher 
si  longtemps  la  représentation.  Si  je  me  sauve ,  je  lui 
damt  tton  «aliil.  La  dévetiea  est  si  raisoBaable  da^s  la 
baaehe  lie  Oléaata«  qa'atla  ne  Mi  reae^eer  à  tovta  ma 
philosophie  ;  et  les  faux  dévots  sont  si  bien  dépeints,  que 
la  honte  de  leur  peinture  les  fera  renoncer  à  rhypocrisie. 
Sainte  piété ,  que  yous  allés  apporter  de  bien  au  moftée  !• 
Meliè^      un  appui  fm  toat  au  noina  reaceafra  une 
tolérance  plus  sii^niflcalive  en  sa  faveur  de  la  pail  du 
noBoe  du  saint-père,  qui ,  chose  singulière»  s'appelait» 
comme  de  nos  jours,  Ghigi.  Galino  dirait  vraiseariHalilé^ 
ataat  qu*è  RaaM  aa  doit  être  nonce  da  père  en  ftla.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  bizarre,  c'est  que,  tandis  que  le  Jar-^ 
êafy  était  iafardit  au  coaimua  dea  mortelsi  on  se  daaaail 
la  régal  da  faire  joaaa  cette  littératiira  empaaiés  oliaa 
Monsieur,  frère  du  roi,  en  présrnco  de  Leurs  Majestés, 
et  au  Raincy,  chez  le  prince  de  Condé.  On  gardait  pour 
aoi  à  la  paur  rampoiaonnsnent  moral,  somma  s'il  devait 
f  svaia  là  eaaore  un  privilège.  Gooi  me  rappelle-4*il  paa 
des  cliefs  de  douane  faisant  pour  leur  usage  particulier 
leur  choix  dans  la  contrebande  qu'ils  ai'rètent  au  [>assage? 

Un  fait  plus  enriaum  a  été  reohorcbé  et  reoueilli  par 
M.  Louis  Moland,  à  qui  nous  davaiis  la  dandéra  at  excel- 
lente édition  de  Molière* 
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Hélène,  l' Empereur  nous  a  lu  le  Tartufe  f  mais  H  fm 
l'achever,  il  se  sentait  trop  fatigué;  il  a  pose  le  livre,  el, 
a^rès  le  josto  teibut  d'élo^^B  éomné  à  àtolièr»»  il  a  4aj^ 
Bttoé  d'une  maAiàro  4  laqiMll»  doim  aa  nova  alfndiaaa 
pas  :  «  Gertouâoiaiit^  ar441  dk,  ranseiaUa  du  Twtuiè  ael 
«  de  main  de  maître,  c'est  uu  des  chefs-d'œuvre  d'un 
•  itomme  iaimUabioi  toulaloia»  calte  yièoa  porte  uja  Mi 
«  earaotdra»  qua  ja  m  aiua  nwttamoM  éioMé  fua  Mi  a^ 
t  panlion  ail  élé  rabjat  de  fartas  aéga^tiaM  à  Veroailles 
«  et  de  beaucoup  dhésilatioiis  dans  Louis  XIV.  Si  j'ai 
«  droit  de  m'étonner  à%  quekjtia  oheee»  e'esi  qu'il  l'ait 
c  laissée  jouer  ;  elle  présente,  à  mon  avis,  la  dévotion 
«  sous  des  couleurs  si  odieuses;  une  aertaMia  aaène 

c  offre  une  situation  si  décisive,  si  complètement  indé- 
«  oeatOy  que,  pour  moQ  propre  compte,  je  n'iiésite  pas  à 
c  dire  que»  ai  la  pièce  aftiétè  laite  4e  maia  lawpa,  ja  a'an 
c  aurais  pas  permis  la  représeaialieD.  » 

Ce  simple  fait  sufiit  à  prouver  ce  ({ue  valait  l'Acte  addi- 
U^anel.  Comment  peut-on  eroire  qu'un  souverain  auaai 
peu  aanngé  par  TeKil  que  mal  iaaftruil  par  l'adversité, 
était  aequia  aux  lilmrtés,  quand  il  ne  dairaît  pas  reapeatai' 
la  pins  saine  de  toutes  peut-être,  celle  du  génie?  C'était 
là  le  vrai  droit  divin  iuviolable  à  défaut  de  l'autre,  le 
fiuiXt  remplaeé,  èjuata  titre,  par  la droMpopolaira*  Peut- 
être  cette  curieuse  aueedute  aidera  «t-atla  à  ftdro  eoai- 
prendre  implicitement  la  désespérante  i)latitude  de  la 
littérature  du  premier  lùuipire.  La  pensée  n'a  pas  à  craia- 
dre  que  la  paroéautû9a  pour  périr.  La  peliae  è  l'état  far- 
■maeni  lui  fait  plus  de  tsH  quelesphasau  d'extataitiiatiau. 
C'est  une  flamme  que  les  tempêtes  excitent  et  qui  s'éteiat 
faute  d'air. 

La  mâme  éditien  nous  lait  aennattsat  au  Mua  âonmt 
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la  lettre  apologétique  sur  ïlmj  ostcur ,  composée  par  des 
amis  de  Molière  (  Tartufe  alors  s'appelait  Panulpbe  ;  — 
pourtiuoi?)»  qa'il  y  avait  après  la  première  scène  de 
Tartufe  (au  i*'  acte)  une  scène  de  délibération  domestique 
qui  a  disparu.  De  même,  au  deuxième  acte,  après  la  déli- 
eieuse  scène  d'amour,  un  nouveau  conseil  de  guerre  pour 
assurer  la  victoire  contre  Tennemi  commun.  Nul  doute 
qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  dramatique  Molière  n*ait 
eu  raison  de  faire  ces  retranchements.  Il  devait  s'y  en- 
tendre;— mais  que  de  traits  charmants  ont  dû  disparaître, 
et  quel  dommage  que  les  rognures  ne  nous  aient  pas  été 
conservées,  au  moins  comme  variantes  1 

De  môme  qu'on  recherche  après  la  mort  tout  ce  qui  fait 
revivre  une  personne  aimée,  l'on  poursuit  avec  avidité, 
dans  le  passé,  toutes  les  traces  des  génies  sympathiques 
auxquels  on  a  dû  tant  de  jouissances.  Le  bibliophile  Jacob 
a  ou  l'idée  do  réunir  dans  une  jolie  édition  elzévirienne 
toutes  les  poésies  attribuées  à  Molière  ou  pouvant  lui  être 
restituées.  Je  ne  suis  pas  très-convaincu  par  les  raisons 
que  l'infatigable  érudît  donne  de  leur  authenticité,  tant 
dans  le  commentaire  spécial  qui  précède  chacune  d'elles 
que  dans. la  préface  générale,  adressée  à  Jules  Janin;. 
mais  il  y  a  un  charme  inouï  à  chercher  le  cachet  effacé  de 
Molière  dans  ces  vers  épars  tombés  des  ruelles  au  coin 
de  la  rue  et  ramassés  çà  et  là  par  ceux  que  César  Scali- 
ger  appelait  des  chiffonniers, —  les  chiffonniers  de  la 
pensée.  Quel  plaisir  de  croire  retrouver  les  linéaments  de 
cette  noble  figure  dans  des  enfants  inavoués  de  cette  veine 
aujourd'hui  fermée,  dans  des  bâtards  rimés  de  la  grande 
muse  1 

Un  certain  nombre  de  pièces  du  recueil  ne  sont  pas  in- 
dignes, à  coup  s(kr,  de  l'illustre  signature.  Il  y  en  a  même 
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qoelques^uaes  qui,  si  elles  u'étaienl  pas  de  Molière,  nous 
forceraient  à  eonstater,  dans  Thistoire  de  l'art  français, 

un  vrai  poète  de  pins.  Dans  tous  les  cas ,  la  moyenne 
de  valeur  du  volume  publié  par  notre  ami  Paul  Laci'oix. 
est  très-supérieure  à  celle  du  peu  de  poésies  diverses  de 
Molière,  recueillies  dans  les  diverses  éditions  de  ses 
œuvres  (notamment  l'édition  donnée  par  M.  Moland) ,  où 
ron  ne  trouve  que  les  vers  de  la  lettre  à  M.  Lamotlie-Le- 
vayer,  ceux  placés  au  bas  d'une  gravure  de  Ledoyeu,  des 
stances  insignifiantes,  des  bouts-rimés  puécils,  des  ditliy* 
rambes  flagomenrs.  Une  seule  pièee  se  rencontre  à  la 
fois  dans  la  grosse  édition  et  le  petit  volume  :  c'est  uue 
boutade  piquante  dont  je  paiierai  en  son  lieu. 

Le  recueil  actuel  s'ouvre  par  une  longue  épigramm^ 
fort  amusante  et  qui  fait  penser  au  sonnet  de  IWssotin  : 

L'amour  li  chèreBoil  m*a  vendu  m  Ueu* 

C'est  un  amant  ruiné  et  congédié  à  la  fois,  après  avoir 
enrichi  jusqu'aux  laquais  de  celle  qu'il  aime.  Cette  Ghloris 
ne  se  contente  pas  de  bouquets  et  n'a  pas  coûté  au  poète 
amoureux  moins  de  mille  écus  de  point  de  Gènes.  Le  tour 
de  cette  pièce  est  gracieux  et  spirituel.  Je  n'en  cite  que 
quatre  vers  qui  donneront  idée  du  reste  : 

Je  sais  co  que  vous  méritez, 

Mais  ({uoiquc  je  no  suis  pas  chiche, 

Pour  acheter  des  cruautés 

Je  ne  me  sens  pas  assez  riche. 

Je  rapprocbe  de  cette  pièce,  bien  qu'elle  ne  suive  pas 

immédiatement  la  premiers  dans  le  volume  ,  une  autre 
petite  satire.  Dans  la  première,  le  Molière  putatif  flétrit  la 
vénalité  d'une  nouvelle  Laîs  au  carrosse  amarante;  dans 
la  seconde ,  il  accuse  avec  une  ironie  amère  la  multipli- 
cité des  coquetteries  d'une  Goliniène  : 

8 
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Vous  engagez  l'un  d'une  a-iUude, 
A  F «sm  TOQt  terrez  la  main  ; 

a  raBdMfr-TOus  !• 
L*aQtre  vous  mène  en  promeiiade. 

A  chacun  vou!^  faitei  caresse, 
A  pas  un  ne  donnez  congé, 
,  Le  tiers  état  et  le  clergé 

Ont  même  accueil  que  la  noblesse. 

• 

▲  votre  porte  Ton  se  preise 
Comme  pour  voir  «a  graiiA  MM, 

Faites  qu'on  entre  par  billet, 
▲fia  ^e  ce  désordre  cesse. 

•  Qo  dernier  trait  est  d*ime  force  qîii  ne  messied  pas  à 
eoup  sûr  là  l*irateiir  du  Misanthrope  et  surtout  au  mari 

d'Armande  lîéjart.  La  pièce  finit  par  un  coup  non  moins 
bien  asséné.  L'auteur  conseille  à  cette  Armide  à  mille  He- 
na«d  d'aeoompagner  avec  toute  sa  suite  le  duc  de  Guise 
à  Naples,  conuM  Siol  ouoysa  da  iaîM  réussir  l'expédition 
qu'allait  y  tenter  follement  ce  dernier.  Notez  que  le  due- 
de  Modèuei  Tamant  de  Madeleine  Béjart ,  et  dont  la  bio- 
jpraphie  est  si  intimement  liée  à  celle  de  Molière ,  était  le 
compagnon  aventm*eux  du  duc  de  Guise  dans  Tentre- 
prise. 

Trois  épttres  à  Balisa-^ nom  <iai  se  ratreuTO  cUum  Mo* 
lière  comique,  —  sont  dignes  de  quelque  attention,  quoi* 
qu'un  peu  longues.  Je  n'en  "cite  que  quatre  vers  de  la 

troisième  qui  me  semblent  apportés  dans  un  vrai  so\xffle 
amoureux  :  » 

Ain!=i  le  temps  passait  ol  jo  voyais  ma  vie 

I>t5  véritable  joie  et  do  bonliour  suivie  ; 

Jtî  n'avais  d'ennemis  que  mes  brûlants  désirs. 

Rien  no  me  tourmeulail  que  mes  propres  plaisirs. 

Le  troisième  vers  surtout  est  admirable  et  fait  penser  à 
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un  très-b6ai|  (rait  de  M*  I^Quifi  Katibboaue,  4au8  liéro  et 

Vmm»  eH  im  Mir  qu'on  n'aisouvit  jcrnaii. 

C'est  le  o«B  de  citer  tout  entier  un  morceau  ravissant  : 

des  sfanccs  f/alsntcs  Lieu  supérieures  aux  fades  stances 

recueilUûfi  Uiioi  ka  oduvi'^is  de  Molière,  Le  ioa  un  est  un 
peu  libre...  dess  les  deux  sens;  mais  Je  ne  eennais  que 
Mûrger,  parmi  les  contemporains,  qui  nous  ait  rendu  avec 
cette  allure  aisée  et  vive  la  spoutaacilé  de  l'amour. 

C*esl  an  amant,  ouvres  la  porta  I 
fl  Mt  iMn  ëPanoar  a^dt  IW. 
One  IMiHvwf  I^l0»-v«af  laartaf 

Oo  aa  V^i/M-rçm  que  pour  moif 

U  vous  Q'êtes  pas  ëveilléi^ 
le  ne  veux  point  quitter  ce  lieu  ; 
%L  irou8  nfêtai  pas  habillée, 
O»  la  ma  «oie,  at  vais  adiatt  t 

Voulez-vous  qu'ici  je  demeure 
pemi-mort,  tremblant  et  jalooxf 
Hélas  I  S'il  TOUS  plaît  que  je  meure» 
Que  ce  soit  au  moins  datant  voasi 

Ahî  vous  ouvrez,  belle  farouche! 
J'entends  la  clef,  c*est  votre  voixl... 
O  balle  main  1  0  beUa  bouche  1 

Qua  la  vaas  teisa  mitta  fois  I 

Après  ce  cbef-d'œuvre ,  je  ne  yenx  rien  citer  d'une 
pièce,  assez  jolie  pourtant,  d'une  petite  elimisen  érotique 
sur  un  refrain  de  Landçrirotte,  dont  on  a  dù,  pour  cause 
de  décence,  supprimer  quelques  couplets  —  ce  qui  me 
ffuldeoter  qu'ette  solide  MolièM Mm  qu'eileM  Mil 
attHlMiée  nmiBaleoieiil  dans  un  volume  du  temps.  Le 
génie  qui  devient  une  signature  pour  la  passion,  est  un 
désaveu  de  l'obscénité. 

Dm»  im  v«M  etu^poaés  éontu  pour  Ar* 
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mande  Béjart,  d'après  trois  initiales  P.  A.  B.  remarquées 
sur  la  copie  trouvée  à  Avignon,  je  trouve  ce  passage-— 

un  peu  dur  euphoniqiiement ,  mais  d'une  netteté  d'ex- 
pression et  d'une  clarté  de  sentiment  qui  rappelle  le  faire 
du  grand  homme  : 

Je  coBiMif  bien  enfin,  que,  <iaei  que  l'on  en  penie» 
L'amour  peut  à  son  gré  disposer  de  nos  Joun, 

Et  que,  quand  une  fois  on  est  sous  sa  puissance» 
Ueureux  ou  malheureux,  on  aùnera  toujours. 

Je  laisse  là  les  madrigaux  parfois  agréables,  et  j'ar. 
rive  à  une  pièce  dont  l'origine  ne  paraît  pas  douteuse, 

et  qui  se  trouve  même  dans  l'édition  des  œuvres  de 
Molière  que  j'ai  citée  plus  haut.  Il  s'agit  d'une  spiri- 
tuelle réaction  contre  toutes  les  louanges  outrées  que  Fau- 
teur s'est  trouvé  obligé  de  prodiguer  à  Louis  XIV.  Il  y 
plaisante  très-agréablement  sur  tous  les  fagots  brûlés  à 
l'occasion  des  nombreuses  victoires  du  roi,  et  en  s'adres- 
sant  au  monarque  lai-môme.  11  y  a  là  un  psn  abus  du 
conoetii,  mais  il  est  à  sa  place  dans  un  badinage,  et  j'aime 
mieux  ces  antithèses  plaisantes,  bien  que  cherchant  un 
peu  trop  visiblement  le  trait  : 

Mais  plus  tes  attaques  sont  chaudes, 
Plus  je  cours  hasard  d'être  transi  de  froid. 

réciirnli  eneor  mieux,  on  le  diable  m'en^ortel 

Si  j'aveis  du  fen  dane  Tes  prit, 
Aolant  qtt*on  en  a  vu  briller  devani  ma  porte, 

que  le  fameux  vers  du  PyrrbaSf  de  Racine,  emprunté  a« 
môme  ordre  d'idées,  mais  le  prenant  trop  au  sérieux  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 
Voici  OÙ  le  bon  sens  du  créateui'  de  M">«  Jourdain  et  de 
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l'inspirateur  de  Gléaate  éclate  avec  une  bonne  humeur 
éhannaiite  : 

Je  &o  pQif  m'omp^cher  que  <;ouvent  je  n'y  penia 
Encore  que  pour  la  dépense 
J'aie. assez  peu  d'aversion; 
Mais  je  trouve  fort  ridicule 
De  brûler  la  provision 
Dans  le  Itoa  d0  la  eanienlel 
SI  la  proefeaine  année  on  Ikii  encore  de  même, 
Oè  troaTor  lant  de  boiit  Dana  ma  misère  extrême, 
le  prévois  déjà  bien  que  Je  ne  le  pourrai. 
Si  vous  ne  commandez,  pour  me  tirer  de  peines, 
Qa*on  m'en  laisse  couper  autant  que  je  voudrai. 

Ou  dans  Boulogne  ou  dan*^  Vinconnes. 
Ah!  si,  comme  de  vous,  il  dépendait  de  moi 

De  faire  une  nouvelle  loi, 
J'ordonnerais  qu'après  la  prise  d'une  pla(^, 
An  Uen  de  tant  de  feux  en  été  superflus. 
On  en  boirait  six  coups  de  pins, 
£t  qn*on  les  boirait  à  la  i^ace. 

Il  est  vrai  que  dans  la  dernière  strophe  (  mais  c'était 
inévitable),  le  comédien  de  Louis  XIV  et  le  convive  re- 
connaissant du  grand  roi  lui  demande  —  comme  dans  les 
Foarberiesde  iSiiap/a— pardon  de  la  témérité  bien  grande 
et  des  coups  du  bâton  qu'il  a  emprunté  anx  fagots  brûlés 
en  l'honneur  de  tant  d'exploits  : 

Et  pour  les  honorer  s'il  y  fallait  ma  vie. 
Je  l'y  consommerais  de  même  que  mon  bois. 

Une  petite  pièce  insérée  sous  le  titre  de  Gavotte  y  par  la 
liberté  du  ton  et  la  grftœ  facile,  rappelle  les  Stances  gar 
iaaise  reproduites  plus  haut.  La  pièce  est  un  peu  kmgue 
pour  être  ajoutée  à  tout  ce  que  j*ai  cité  déjà.  J>n  extrais 
une  strophe,  —  non  pas  qu'elle  soit  plus  jolie  que  les  au- 
tres, —  mais  parce  qu'elle  prouve  que  rien  d'irréligieux 
ne  se  mèto  à  la  philosophie  enjouée  aveo  laquelle  un  génie 
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anonyme  détourne  une  jeune  âlle  de  ralolieef  ftu  monde 
pour  le  doitre. 

Vous  n'avez  pas  6\6  faîto, 
Et  je  vous  l'ai  dit  sou  vont, 
Pour  ^^tre  une  sœur  Colette, 
Ni  pour  être  en  un  couvent  : 
•    Consultez  bien  votre  étoll0. 
Sanf  anoon  déflviMMM» 

Il  W«  M  lltt  MefMMt. 

Au  reste,  dans  ie  mène  Tolune,  «elroinrOTit  doux  pièces 
de  poésie  sacrée,  Tune  intitulée  le  Converti,  —  médiocre 
comme  valeur  littéraire,  —  mais  élevée  comme  sentiment  ; 
plus,  un  magnifique  sonnet,  très-supérieur  à  celui  adressé 
à  Lamotlie-Levayer  et  dont  Is  paternité  est  autiientique. 
Ce  sonnet  sur  la  mort  du  Glif  iM  sMi  le  Tohime,  et  sera 
aussi  ma  dernière  citation  : 

Quand  le  Sauveur  lotifirait  pour  toit  11  genre 

La  Mort,  en  l'abordant  au  fort  de  son  supplice, 

Parut  tout  interdite  et  retira  si  main. 

iN  osant  pas  sur  son  Maître  exercer  son  oiiice. 

Mais  Jésus,  abaissant  la  téte  siir  son  sein, 
Fit  signe  ù  l'implacable  et  sourde  exécutrice 
f)e  n'avoir  point  d'égards  au  droit  du  souverain 
Kt  d'achever  sans  pour  ce  sanglant  sacrifice. 

La  barbare  obéit,  et  co  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  nature  et  trembler  le  soleil, 
Comme  si  de  sa  fin  le  monde  eût  été  proche. 

Tout  |»àlit,  tout  s'émut  sur  la  terre  et  dans  l'air. 
Excepté  le  pécheur,  qui  prit  un  cœur  de  roche, 
Quand  les  rochers  semblaient  en  avoir  un  de  chair. 

Si  00  sonnet  est  de  Molièfe,  comme  on  aime  A  le  peti- 

ser,  on  en  fixerait  volontiers  la  date  au  moment  on  il 
travailla  avec  Corneille  h  Psyché,  Molière  aurait  gardé 

quelqoe  chose  de  kt  coUalroraÛon.  Bien  ne  semble  da 
resUi  ^Itis  mdsettbiabltf  foe  eetf  raton»  d'un  gtêasâ  cotar 
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fourvoyé  et  trahi  dans  des  amours  terrestres,  à  des  aspi- 
rations qui  devaient  lui  sembler  plus  pures  et  moins  trom- 
peuses. D'ailleurs,  le  sentiment  public  a  fait  justice  de- 
puis longtemps  de  ces  accusations  d'impiété  iuventées  par 
les  calomniateurs  contemporains  de  Molière,  èi  rééditées 
depuis  dans  Tombre  et  dans  le  vide,  par  certaine  feuille 

à  bigoterie  épiloptiquo,  à  impuissance  sottisière,  qui,  pour 
achever  de  se  faire  oublier,  a  pris  le  meilleur  moyen  — 
celai  de  reparattre. 

f  ai  dA ,  en  analysant  le  recuefl  que  nous  devons  4 
M.  P.  Lacroix,  négliger  bien  des  trouvailles,  entre  autres 
de  curieuses  variantes  à  V École  doa  Maris,  qui  indiquent 
exactement  les  modes  de  l'époque;  mais  j'en  ai  dit  asses, 
è  coup  sûr,  pour  éveiller  Faltention  du  monde  lettré  sur 
ce  joli  volume,  qui  sera  nécessairement  le  Cdinplément  de 
chaque  édition  de  Molière  dans  toute  bibliothèque  compo- 
sée avec  soin. 

m 

Le  RaefaMiy  eommenoé  par  M.  Garfiier,  moins  Hche 

que  l'édition  Hachette  eu  recherches  arcliéologiques, 
donne  un  résumé  biographique  où  je  n'ai  pu  voir  sans 
émotion,  à  la  première  page,  une  grcture  r0présentant 
la  maison  de  la  Ferté-Milon ,  où  est  né  le  poète.  Une 
haie  clôt,  sur  le  devant,  l'habitation  d'un  aspect  tout  h  fait 
rustique  et  qui  donne  sur  une  allée  de  tilleuls.  Ut,  un 
banc,  sur  lequel  on  aimerait  à  penser  qu'a  pu  s'asseoir 
l'aoteur  âHAnârommpîe.  kn  fond,  derrière,  la  tour  de  Té- 
gUse,  symbole  de  ces  peusécs  pieuses  qui  ont  dominé 
toute  sa  vie.  A  voir  ce  petit  tableau  paisible  et  aéré,  on 
se  rappelle  que  Racine  envoyait  ses  enfants  en  nourrice 
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à  la  Ferté-Milon,  et  que  la  seconde  de  ses  filles,  Xanette, 
s'en  est  bien  trouvée.  —  «  Elle  crève  de  graisse,  dit-il 
dans  use  de  «es  lettres»  et  est  la  plus  belle  ét  mes 
enfants.  » 

Andromaque  a  été  le  Cid  de  Racine.  C'est  là  que,  s'étant 
révélé,  il  est  resté  le  plus  lui-môme.  Il  n'y  a  aucune  de 
ses  tragédies  où  ses  magnifiques  qualités  de  passion,  où 
ses  merveilleuses  ressources,  —  surtout  dans  l'analyse  du 
cœur  des  femmes,  —  éclatent  mieux,  et  c'est  là,  de  ses 
chefs-d'œuvre,  celui  où  ses  fadeurs  de  style,  les  ridicules 
de  ses  anachronismes,  —  tributs  payés  à  une  époqpie  et  à 
une  société  dont  il  est  prodigieux  qu'il  ait  déjà  transformé 
à  ce  point  la  littérature,  —  sont  le  plus  marqués. 

La  pièce  garde  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de 
oette  faveur  que  constatent  les  larmes  bavardes  de 
M"**  deSévigué,  l'approbation  arrachée  plus  difficilement  à 
l'exil  de  Saint-Evremond,  —  un  Schlegel  gentilhomme, 
un  penseur  réfugié,  égaré  au  dix-septième  siècle,  —  et 
mieux  encore,  un  aveu  de  la  satire  dialoguée  de  Subligny, 
la  Folle  Querelle,  à  laquelle  Molière  donna  asile  sur  son 
théâtre.  Molière  avait  beau  être  homme  do  génie,  frère  eu 
poésie  de  l'auteur  de  Phèdre,  Il  était  directeur,  et  Racine 
lui  avait  enlevé  une  tragédie  et  une  actrice  ;  c'était  trop. 
Molière  ne  pouvait  faire  que  sou  Parnasse  immortel  ne 
fût  Ûanqué  d  une  boutique. 

Au  reste,  il  servait  encore  le  soecés  de  Racine,  en  le 
laissant  turlapiner,  puisque  dans  ce  plat  éreintement  que 
Sublîgny  faisait  à' Andromaque,  se  trouvait  encore  ce  pas- 
sage caractéristique  :  «  Cuisinier,  cocher,  palefrenier» 
laquais,  et  jusqu'à  la  porteuse  d*eau,  il  n*y  a  personne  qui 
ne  veuille  discourir  à* Andromaque.  Je  pense  même  que  le 
chien  et  le  cliat  s'en  mêleront  si  cela  ne  liait  bientôt.  » 

Les  souvenirs  des  amours  de  Racine,  —  avant  qu'il  ne 


Digitized  by  Google 


CORNEILLE,  MOLIÈRE,  RACINE. 


45 


passât  des  créature^  au  Créateur,  —  se  rattachenl  d'ail- 
leurs à  cette  première  gloire.  Andremaqae  était  jettée  par 
IP*  Daparc,  enlevée  par  Racine  à  la  tronpe  de  M<^ière, 

et  que  la  mort  vengeresse  devait  enlever  un  an  après  au 
poète  désolé.  —  Aux  funérailles  de  la  charmante  oomé- 
dienne. 

Des  adorateurs  de  Ms  charmes 
Ont  ne  la  luivaient  pas  aana  linnei  ; 

 le  plna  intéreiaé 

£lait  à  demi  trépané. 

Il  était  possible  ^'au  milieu  des  larmes  dont  Racine 
élait  noyé,  il  y  eût  une  espèce  de  remords,  car  la  nature 
de  Taccident  auquel  avait  succombé  la  Dupare,  accident 

beaucoup  trop  en  retard  sur  la  mort  du  coméflien  son  mari, 
pouvait  permettre  au  poëtc  de  s'accuser  presque  directe- 
ment de  cette  fin  prématurée.  Plus  âgée  pourtant  que 
Fauteur  d'Andromaque,  Duparc  avait  à  peine  trente- 
six  ans.  C/est  dans  Hcrmione  que  débuta  enfin  la  Champ- 
meslé,  dont  le  nom  est  inséparable  des  immortalités  au- 
tant que  des  fragilités  de  Racine.  Mais  de  celle-là,  l'auteur 
é'Iphigénie  ne  suivra  [)as  le  cercueil. 

Quand  il  apprendra  qu'elle  est  h  l'extrémité,  quelques 
lignes  sèches  écrites  à  son  fils  feront  connaître  que  ce  qui 
désole  le  plus  Racine,  n*est  pas  qu'il  croit  qu'elle  se  meurt 
(à  eette  date  même  elle  était  déjà  morte),  c'est  que  <  eette 
pauvre  malheureuse  a  refusé  de  renoncer  à  la  comédie.  » 

Abl  je  l'avoue,  le  llambeau  des  premières  amours  ren- 
versé par  le  poète  sur  la  tombe  de  la  Duparc  me  parait 
plus  touchant  que  ce  goupillon  de  bénite  indifférence  que 
le  dévot  tend  aux  doigts  —  déjà  glacés  par  la  mort  —  de 
la  Champmeslé  ! 

On  nous  avait  promis  'k  la  Gaité,  aux  matinées  litté- 
raires de  M»  Ballande,  une  représentation  à^Andromaque 
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siècle.  C'a  été  la  plus  grotesque  mystification  que  Ton 
puisse  imaginer.  Du  moment  que  l'on  avait  cette  idée, 

il  fallait  faire  exécuter  d'après  les  dessitie,  les  eastumes 
moitié  grwm,  nufifié  firançaie  âa  dht-seiliièrme  eiécle»  que 

l'on  portait  non-seulement  au  moment  de  la  créafiorl, 
mais  encore  bien  après.  Quand  M**  Quinault-DuCrône 
parut  en  1125  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française» 
jouant  Hermione,  elle  était  revête»  dW  habit  magni- 
fique, dont  le  roi  IjOuîs  XV  lui  avait  fait  présent,  et  du 
prix  de  huit  mille  livres.  11  est  évident  que  le  costume  de 
Rachel»  dans  sa  simplicité  anti(pie,  n'approchait  pas  de 
ce  prix. 

M.  Ballande  dira  à  cela  qu'il  ne  pouvait  dépenser  quinze 
à  vingt  mille  fniiK's  pour  sa  matinée  littéraire.  —  A  cela 
on  lui  répondra  qu'il  n'avait  qu'à  faire  mettre  à  ses  acteurs 
leur  lingerie  ordinaire,  au  lieu  de  nous  donner  une  misé- 
rable parodie  de  l'anachronisme,  en  nous  montrant  Oreste 
avec  riialjif  d'un  procureur  et  Pyrrhus  en  mousquetaire 
irippé  de  mardi-gras.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  an- 
noncer la  reproduction  d^une  représentation  de  gala  du 
grand  siècle  pour  nous  donner  ensuite  de  rarchéologie  de 
magasin.  M"^  Dugueret  seule  avait  un  costume  d'une  cer- 
taine fantaisie.  Aussi  était-elle  à  peu  près  la  seule  qui 
ne  parût  pas  absolument  ridicule  en  déclamant  cette  poésie 
qui,  tantôt  a  le  courant  du  fleuve  du  Tendre  et  tantôt  en 
semble  le  torrent.  L'actrice  chîirgée  du  rôle  d'Andro- 
maque  portait  un  costume  façon  renaissance  et  du  siècle 
des  pendules  en  plaqué.  Bref,  c'était  la  plus  odieuse 
Babel  somptuaire  qu'on  pAt  imaginer. 

Quant  à  M.  Randoux,  son  embonpoint  florissant  com- 
plétait victorieusement  dans  Oreste  la  désillusion  que 
produisaient  un  grand  habit  de  velours  et  sa  vaste  perm- 
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qo6  blonde.  On  n'a  jamais  vu  d'Oreste  mieux  noairi  et 
désespoir  aussi  bien  truffé.  C'était  la  tradition,  du  reste; 

car  nous  voyons  dans  rintércssaiite  notice  do  M.  Mes- 
nard  sur  Andromaque  que  Montûeury  était  gros  et  gras 
comme  quatre,  entripaillé  comme  il  faut  et  d'une  vaste 
circonférence.  Son  ventre,  cerclé  de  fer,  s'ouvrit,  fit*on, 
à  la  suite  des  efforts  désespérés  qu'il  fit  dans  Orestc, 
«  appuyant  surtout  toujours  sur  lo  dernier  vers  pour  faille 
faire  le  brouhaha.  »  Ifaprés  d'autres,  il  se  brisa  une 
veine  dans  la  poitrine,  ce  qui,  anatomiquement,  seihbfe 
plus  possible.  Un  écrivain  contemporain  ajoute,  plus  plai- 
samment qu'il  n'est  permis  de  le  l'aire  en  pareil  sujet,  — 
qu'il  n'y  aura  plus  de  po^te  qui  ne  veuille  avoir  l'honneur 
de  crever  un  comédien  dans  sa  vie. 

Je  trouve  dans  le  même  ouvrage  une  observation  de 
Geoffroy  sur  Talma,  qui  me  semble  faire  indirectement 
un  bien  vif  éloge  de  ce  grand  comédien.  Le  critique  pré- 
tendait que  Talma  disait  d'un  ton  trop  familier  : 

Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi? 

11  est  pfobable  que  Talma,  cherchant  à  mettre  un  certain 
naturel  dans  ce  morceau  académique,  avait  dans  son  ex- 

pi-ession  quelque  chos!*  de  naïf,  d'étonné,  qui  devait  don- 
ner de  la  réalité  à  la  terrible  hallucination  d'Oreste. 
ici  quelques  idées  que  nous  a  léguées  ce  même  f^ni 
denr,  nous  initiant  â  un  détail  curieux  sur  ses  études 
duus  co  mémo  i'()le  d'Oreste  : 

«  Oui,  nous  devons  cire  sensibles,  nous  devons  éprou- 
ver rémotion,  mais  pour  mieux  limiter,  pour  mieux  en 
saisir  le  caractère  par  Tétude  et  la  réflexion.  Notre  art  en 
exige  «le  profondes.  Point  d'im[)rovis;ilieu  ])ossible  sur 
la  scène,  sous  peine  d'échec.  Tout  est  calculé,  tout  doit 
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être  prévu,  et  rémotion  qui  semble  soudaine,  et  le  trouble 
qui  paratt  inYolonfaife« 

«  L'intonation,  lo  geste,  le  regard  qui  semblent  inspirés, 
ont  été  répétés  cent  fois.  Le  poëte  rêveur  cherche  un 
beau  vers,  le  musicien  une  mélodie,  le  géomètre  nue 
démonstration;  anenn  d'eux  n'y  attache  plus  d'intérêt  , 
que  nous  à  trouver  le  geste  èt  Taccent  qui  rendent  le  mieux 
le  sens  d'un  seul  hémistiche.  Cette  étude  suit  en  tous  lieux  , 
l'acteur  épris  de  son  art.  Tenez,  ces  deux  vers  de  Pyrrhus 
dans  Andromaque  :  , 

Tons  yoolez  qu'an  roi  meure,  et  pour  son  ch&timent 

Yooi  ne  donnes  qB*iin  jour,  qu'une  heure,  qu*un  moment  ;  î 

I 

ces  deux  vers,  j'ai  trouvé  la  manière  dont  je  les  dis  au 

théâtre  chez  un  notaire  en  attendant  la  sii^nature  d'un 
contrat  de  mariage.  Faut-il  vous  dire  plus?  Nous  nous 
sommes  à  nous-mêmes,  voyez-vous,  quand  nous  aimons 
notre  art,  des  sujets  d'observation.  J'ai  fait  des  pertes 
bien  cruelles;  j'ai  souvent  ressenfidos  chagrins  profonds; 
eh  bien,  après  ces  premiers  moments  où  la  douleur 
se  fait  jour  par  des  cris  et  des  larmes,  je  sentais  qu'in- 
volontairement je  faisais  un  retour  sur  mes  souffrances, 
et  qu'en  moi,  à  mon  insu,  l'acteur  étudiait  l'homme  et  pre- 
nait la  nature  sur  le  fait. 

«  Voici  de  quelle  façon  nous  devons  éprouver  l'émotien 
pour  être  un  jour  en  état  de  la  rendre;  mais  non  à  l'îm- 
proviste  et  sur  la  scène  quand  tous  les  yeux  sont  lixés  , 
sur  nous;  rien  n'exposerait  plus  notre  situation.  Récem- 
ment encore,  je  jouais  dans  Misanthropie  et  repentir  avec 
une  admirable  actrice;  son  jeu  si  réfléchi,  et  pourtant  si  i 
naturel  et  si  vrai,  m'entraînait    Elle  s'en  aperçut.  Quel  i 
triomphe!  et  pourtant  elle  me  dit  tout  bas  : 

c  Pronei  garde,  Talma,.  vous  êtes  ému!  i  C'est  qu'en  I 
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e£fet  de  l'émotioa  uait  le  trouble  ;  la  voix  résisle,  la  mé- 
moire manque,  les  gestes  sont  faux,  Teffet  est  détruit  I  Ahl 
nous  ne  sommes  pas  la  nature,  nous  ne  sommes  que  Tart 

qui  ne  peut  tendre  qu'à  rimiter.  » 

Il  est  assez  plaisant  de  voir,  dans  sa  préface  à'Andromâ' 
qfw^  Racine,  que  Ton  a  accusé  asses  justement  de  banalité 

romanesque,  défendre  d*avoîr  fait  Pyrrhus  trop  violent, 
en  ajoutant  qu'il  n'avait  pu  lire  les  romans,  et  que  tous 
les  héros  ne  sont  pas  des  Céladons.  Saini-Evremond  avait 
fiûi  quelques  critiques  aises  justes  à'Aadromaqw;  mais 
Schlegel,  dans  son  cours  de  littérature,  met  si  bien  le 
doigt  sur  les  défauts  de  la  tragédie,  en  môme  temps  qu'il 
en  apprécie  les  beautés  réelles,  que  je  crois  devoir  citer 
son  jugement  en  quelques  lignes  asses  peu  connues  : 

«  Les  fleux  jtromiers  essais  de  la  jeunesse  de  Racine 
n'offrent  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  la  docilité  avec 
laquelle  il  se  renferma  dans  les  limites  que  Corneille 
avait  prescrites  à  la  tragédie.  Ce  ne  fut  que  dans  Andrth 
mnqiir  f[u'il  i)rit  un  essor  indépenrlant,  et  qu'il  montra  ce 
qu'il  était.  11  y  peignit  les  combats,  le  flux  et  le  reflux 
des  passions,  avec  une  vérité  et  une  énergie  dont  il  n'y 
avait  pas  encore  eu  d'exemple  sur  la  scène  française.  An* 
dromaque,  veuve  fidèle  et  mère  passionnée,  s'y  i)rôsonte 
sous  les  traits  les  plus  beaux  et  les  plus  touchants,  et  la 
fière  Hermione,  en  proie  à  Tégarement  du  désespoir, 
remue  profondément  le  cœur.  Il  y  a  de  la  grandeur  tragi- 
que dans  l'horreur  (ju  inspire  Oreste  à  Hermione  après 
qu'il  s'est  rendu  Tinstrument  de  sa  vengeance,  et  dans  la 
situation  d'Oreste  au  moment  où  il  ouvre  les  yeux  sur  le 
crime  qu'il  vient  de  commettre. 

c  Les  rôles  d'hommes,  dans  cette  pièce,  ainsi  que  dans 
plusieurs  autres  de  Racine,  se  dessinent  d'une  manière 
moins  avantageuse  et  produisent  moins  d'effet  que  ceux 
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des  femmes.  Pyrrtias  qui,  au  milieu  de  ses  protesta- 
tions d'amour,  menace  Andromaque  de  livrer  Astyanax  à 
la  mort,  si  elle  ne  veut  pas  répondre  à  ses  vœux»  est  un 
brigand  bien  élevé  qui  présente  le  poignard  aveo  poli- 
tesse. F^t  puis  comment  se  figurer  le  parricide  Oreste  sous 
l'image  d'un  amaut  soumis  et  dédaigné  ?  11  ue  dit  pas  uu 
moi  du  meurtre  do  sa  mére;  il  semble  l'avoir  entièrement 
oublié,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que  viennent  faire*  à  la  fin, 
les  Furies;  c'est  une  Lien  étrange  ipconséquence .  Il  y  a 
peut-être  aussi  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dans  la 
peine  que  prennent  tous  les  personnages  de  la  pièce  pour 
se  obercber  et  se  fùir  tour  ft  tour.  » 

En  définitive,  c'est  le  cas  de  li  i  minerpar  ce  trait  carac- 
téristique de  Sainte-Beuve  :  «  HficiDe  a  été  dramatique 
dans  un  genre  qui  ne  Tétait  pas.  » 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  plus  ou  moins  d'autben- 
tîcîté  du  sujet  de  Bnjnzof,  s'il  faut  en  croire  les  laborieux 
commentaires  de  M.  Mesnard  dans  son  travail  sur  Racine. 
Mais  il  est  incontestable  que  les  sultans  ont  en  général 
presque  tons  fait  étrangler  leurs  frères  (chaque  peuple  a 
ses  usages).  Dans  une  traduction  de  riiistoire  de  l'empiro 
ottoman  de  Sagredo,  patricien  vénitien  (qui  se  consolai  t 
avec  les  Turcs  des  rigueurs  de  ses  compatriotes  qui  d^à 
élu  Tavliient  refusé  pour  doge),  je  vois  qu*un  sultan  Cha- 
sun,  frère  d'Amurat  IV,  fut  mis  a  mort  par  ordre  de  ce 
dernier.  Chasun  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  Bajazet; 
mais  du  turc,  le  nom  a  passé  en  italien,  et  de  l'italien  en 
français.  Ce  fut  pour  avoir  fait  des  compliments  le  jour 
du  baïram  à  Sa  Hautesse  sur  la  prise  de  Bagdad  (Baby* 
lone  en  poésie)  que  Tinforluné  prince  fut  étranglé; 
Âmurat  IV  s'effaroucba  d'avoir  un  Mre  informé  et  si 
bien  élevé.  Cet  Amurat  IV  était  bien  le  plus  abominable 
gredin  qui  ait  fait  sentir  à  des  peuples  bien  pensants  les 
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àêmmsfn  èm  despotismé.  Il  est  vrai  qu'en  montant  sur  lé 
MM  11  na  devrait  pas  avoir  une  bonne  idée  de  ses  myets. 

Il  fut  réduit  ft  pai<affre  le  jour  dtt  conrotmetami  sans 
diamanfs,  son  grand-vizir  les  lui  ayant  volés.  Je  ne  par- 
lefai  paa  de  la  mort  d'an  pauvre  Vénitien  —  qu'il  fit  pendre 
en  elKHbieei  un  drapeau  rouge  «iCaché  à  la  main  (pour  en 
faire  une  sorte  d'épouvantail  ft  oiseaux),  —  parce  qu'on 

l'avnit  surpris  cherchant  à  voir,  avec  une  lunette  d*ap- 
proobe,  ce  qui  ae  passait  dans  le  sérail.  Il  pouvait  croire 
que  00  malheureux  éerivail  à  la  Qageito  dê  HoUande.  M aié 
il  oedupa  son  règne  à  se  baigner  IMtéralemeitt  danale 

sang  et  ordonna  notamment  de  passer  au  fil  de  l'épée  les 
vingt-quatre  mille  soldats  qui  restaient  de  la  garnison  de 
Bafdftd.  11  fit  même  périr  impunément  le  muphti  —  fait 
sans  précèdent  dans  Fhlstoire  de  ^empire  ottoman.  Ibra* 

hinA,  —  son  frère,  —  le  même  qui  put  lui  succéder,  étant, 
ou  plutôt  s'étant  fait  imbécile  (et  sur  lequel  Racine  a 
éeirtl  quatré  vem  admirables  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
molre0>#  périt  pour  avoir  enlevé  la  fille  d'un  de  ces  ebelii 

de  la  religion.  Amurat  était,  du  reste,  mahomélan  fana- 
tique, et  avait  juré  de  forcer  tous  les  princes  ses  voisins 
àtobfia'  la  loi  du  Prophdie.  (11  mourut  d'un  excès  de  vin, 
qui  6st  défendu  par  Id  Coran.)  Il  allait  faire  empaler  les 
médecins  qui  ne  le  guérissaient  pas  assez  vite ,  quand  il 
expira.  Son  goût  illicite  pour  la  conquête  de  Noé  lui  fut 
inêpiré  par  la  vue  de  la  béatitude  d'un  Ivrogne  qu'il  fit 
trcM^portor  dans  «on  palais  et  revêtir  des  insignes  du 
poftvcdf  ^  aventure  qui  a  inspiré  le  sujet  de  Topéra  f  Si 
j'étais  roi!  (Amurat  était  décidément  un  sultan  très-dra- 
matique.) Il  avait  pris  en  grippe  tous  les  juifs  et  avait 
fâH  paier  pour  son  compte  — '  leurs  maisons,  paroe 
qu'un  médecin  de  eetle  nation  lui  avait  Inlerdit  le  vin.  Il 
força  un  autre  médecin  qui  lui  avait  révélé  les  bienfaits 
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de  l'opium  à  en  prendre  jusqa'à  en  moorir.  Qm.  bâtoana 
S0U8  son  règne  le  domestique  et  le  fils  de  l'ambasstdear 

de  France,  pour  avoir  célé})ré  avec  trop  de  bruit  et  d'éclat, 
au  palais  de  l'ambassade ,  la  naissance  de  Louis  XIV.  Il 
tirait  par  les  fenêtres  sur  les  passants»  en  Charles  IX 
amateur,  ou  lançait  la  zagnye  sur  ses  sujets,  et  faisait 

pendre  ceux  «[ui  cherchaient  à  se  soustraire  à  cet 

honneur.  Notez  que  ce  prince»  qui  n'avait  jamais  vu  dans 
la  population  qu'il  gouvernait  qu'une  éponge  à  pressurer 
ou  une  cible  à  tirer,  est  demeuré  un  très-grand  souverain 
dans  les  annales  ottomanes.  Comme  tous  les  tyrans»  il  fut 
regretté  du  bas  peuple.  11  en  ét€ût  digne* 

On  retrouve  dans  celte  histoire  l'Âcomat  de  Racine, 
sous  le  nom  de  Coffis  Acmat.  Racine,  en  le  faisant  as- 
pirer à  la  main  d'Atalide,  fille  du  sang  impérial  ottoman, 
était  dans  la  vérité,  car  Acomat  était  beau-frère  du  sultan. 
11  périt  par  les  mains  des  soldats — une  mort  semblable 
ou  la  strangulation  officielle,  tel  était  le  déuoùrncnt  iné- 
vitable de  la  carrière  de  grand-vizir.  C'était  l'unique  re- 
traite attachée  à  remploi. 

On  a  énormément  discuté  aussi  le  plus  ou  moins  de 
fidélité  de  Racine  à  la  couleur  locale.  Corneille  disait  à 
Segrais  qu'il  trouvait  Bajazet  et  Atalide  des  Turcs  bien 
franoisés.  11  avait  raison;  mais  il  francisait  bien»  lui»  At- 
tila. Personne  ne  conteste  qu'il  y  a  dans  Bajazet  quelques 
traits  bien  observés  des  mœurs  orientales   et  rendus 
très-finement  ;  mais  ce  n'est  jamais  par  la  vérité  locale 
que  peut  briller  un  poète  esclave  de  la  pMphrase.  Schle- 
gel  en  fait  très- justement  la  remarque.  Le  muphti  et  les 
ulemas  deviennent  dans  Racine  «  de  la  loi  les  sacrés  in- 
terprètes. »  On  trouve  la  traduction  dans  les  notes.  Le 
prophète  est  nommé  une  fois — jamais  Mahomet,  et  l'on 
sait  que  Racine  ne  se  serait  pas  décidé  à  faire  paraître 
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en  ieène  Tétendard  do  prophète  —  une  qaeue  de  cheval. 
Tout  au  plus  en  eùt-fl  fait  une  deacription  énigmatique 

en  quatre  vers.  On  retrouve  encore  une  tradition  mal- 
heureuse de  la  tragédie  dans  le  monologue  ou  plutôt  dans 
le  grand  air  de  bravoure  d' Atalide  demeurée  seule  au  dé- 
noûment»  après  que  tous  les  personnages  se  sont  entre- 
tués, et  couronnant  la  eavatine  poétique  de  la  fatalité  par 
l'inévitable  coup  de  poignard. 

Ce  qui  demeure  à  l'actif  de  Racine»  c*est  l'intérêt  lent 
et  un  peu  froid  d'abord,  mais  habilement  gradué  de  la 
pièce;  c'est  la  sobriété  magistrale  de  la  forme,  c'est  la 
physionomie  caractéristique  d'Acomat,  ce  sont  les  deux 
admirables  figures  de  Roxane  et  d'Atalide.  Cette  dernière 
est  Française»  mais  elle  est  femme.  Rien  n'est  plus  vrai 
que  son  irritation  contre  Bajazet  qui  n'a  fait  que  lui  obéir 
en  feignant  d'aimer  sa  rivale.  Quant  à  Hoxane,  quand  on 
a  pu  voir  jouer  le  rôle  par  Rachel,  on  comprend  quelles 
ressources  il  offre  à  une  vtaie  artiste  et  de  quelles  jouis- 
sances élevées  l'ouvrage  tout  entier  pourrait  être  l'oc- 
casion pour  le  public,  si  les  interprètes  étaient  un  peu 
dignes  du  poëte.  Ce  qui  m'est  resté  le  mieux  dans  la 
mémoire  »  c'est  la  façon  terrible  dont  Rachel  disait  ces 
deux  mots  en  réponse  à  Atalide  intercédant  pour  que  Ro- 
xane ne  laisse  pas  immoler  Bajazet  : 

ATALIDE. 

Que  plutôt,  s'il  le  faut»  vous  mouriez  ! 

BOIAin. 

Moi,  nadimet 

8i  un  tigre ,  découvrant  une  proie  qui  lui  échappe  » 
pouvait  parler,  il  n'aurait  pas  un  autre  accent  quft  la 
grande  actrice,  enveloppant  à  ce  moment  de  ses  regards 

implacables  sa  rivale  tremblante. 


Qjgitized  by  Coogle 


54 


LES  coUlissës  du  passe. 


ïiOrs  du  premier  siège  de  Paris ,  pendant  que  les  Eu- 
méttides  républicaines  faisaient  entendre  comme  des  sif- 
fléttents  terribles  les  vers  vengeurs  des  ChàUmenta  dans 

la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  Théâtre-Français  re- 
prenait mélancoliquement  un  acte  d'Eather,  à  une  de  ces 
matinées  destinées  à  rappeler  que  nous  avions  eu  une 
littérature. 

Esthery  c'est  le  coucher  du  roi-soleil;  c*est  la  fin  de' 
cette  grande  monarchie  pour  jamais  disparue.  C'est  le 
navire  à  poupe  dorée  qui  se  balance  à  l'ancre  avant  d^étre 
lancé  sur  les  Océans  oÂ,  depuis  bientôt  un  siècle,  nous 
sommes  ballottés  sans  savoir  sî  apparaîtra  prochainement 
la  terre,  où  nous  raffermirons  nos  pas  et  où  nous  fixe- 
rons nos  destinées.  Déjà  cette  dynastie  de  Louis  XIV  est 
affaiblie  entre  des  mains  glorieuses  qui  font  succéder  une 
gouvernante  dévote  aux  favorites  et  semblent  avoir  6ign4 
des  décrets  de  proscription  religieuse  à  côté  d'un  lait  de 
poule.  Mais  enfin,  c'est  encore  la  grande  monarchie, 
malgré  ses  crimes  et  ses  oppressions.  Soubise  n'a  pas  le 
bAton  du  maréchal  de  Villars;  ce  n'ei^pas  Jeanne  Poisson 
qui  remplace  La  Vallière,  et  les  splendeurs  do  Versailles 
ne  confinent  pas  encore  aux  immondices  du  Parc-aux- 
Gerfé.  La  fojrauté  apparaît  encore,  si  elle  décline.  L  sa 
voix,  Racine  se  réveille  d'iin  silence  de  douze  ans,  o&  il 
a  immolé  son  talent  au  fétiche  d'une  piété  exagérée,  et 
ses  dernières  amours  s'exhalent  en  cantiques  suaves  où 
il  fait  célébrer  Dieu  par  de»  jaunes  filles  • 

On  éprouvait  me  véritable  satisfaction,  en  des  temps  si 
troublés,  au  milieu  des  acharnements  grondants  du  car- 
nage, à  écouter  le  doux  murmure  de  ce  ruisseau  poétique. 

Dans  les  Plaideurs  se  trouvent,  d'après  l'excellente  édi- 
tion Hachette,  des  variantes  omises  à  la  scène.  Toutes  ne 
sont  pas  également  regrettables,  mais  il  y  en  a  une,  cepen- 
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dauty  que  j'aurais  voulu  voir  rétalilii*.  D'abord  ce  ne  sont 
pas  à  coup  sûr  les  vers  les  moins  bien  tournés  de  ce  ba* 
dinage  exquto  qne  Louis  XIV  eut  Hioimeur  de  réhabiliter 
devant  rindifférence  du  parterre  et,  ensuite,  ils  auraient 
l'avantage  d  initier  notre  public  ù  une  particularité  assez 
piquante  des  mœurs  judielaires  de  i'époqjne. 

mél  roa  le  loafltara! 

PETIT-JEAÎf. 

Jo  VOUS  entends,  oui;  mais  d'une  première  cause» 
Monsieur,  à  l'avocat  revient-il  quelque  chose  ? 

Ah  1  fl  !  G«rde-tal  btoa  d'ea  vouloir  rien  toucher  ; 
C'est  la  cause  d'honneur,  on  l'achète  bleu  cher. 
On  sème  des  billeUi  pour  toute  la  Camille; 

Et  le  petit  garçon  et  la  petite  fille, 

Oncle,  tante,  cousin,  tout  vient,  jusques  au  diat» 

Dormir  au  plaidoyer  de  Monsieur  TaTocat. 

Jusques  au  chai  est  chai*mant. 


* 
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BOURSAULT,  PBADON 


I 

BOURSAULT 

SA  VIS,   SK8  LUTTKS  BT  80N  TALENT 

n  y  a  à  peu  près  deux  oento  ans  qu'on  écrivait  ces  vers. 

C'est  le  roi  Grésus  qui  parle  : 

Quoique  jusques  ici  l'équilé  de  me»  armes 
A  mes  seuls  ennemis  ait  causé  des  alarmes, 
le  renoiiM  atm  Joie  anx  plue  vutet  projets, 
Si  lee  exploftie  da  prtatee  époieeiit  les  iqJeCs. 
Guide  raei  pee  lol-aiéae  «a  chenin  de  la  gloire. 

Esope  répondait  : 

D^ordinaire,  lea  rois  y  vont  par  la  vieloire, 
Seigneiir,  c^est  le  sentier  le  plus  saivi  par  eux, 
fit  qu'on  trouve  honorable,  à  force  d*étre  aOrettZ. 

Quelle  grande  balaille  a-t-on  jamais  gagnée. 
Que  l'hurreur  n'ait  suivie,  ou  n'ait  accompagnée  ! 
Eh  1  qu'est-ce  que  l'on  gagne  ?  un  morceau  de  terrain, 
Que  le  victorieux  quitte  le  lendemain. 
Cependant,  bien  souvent,  pour  do  telles  conquêtes, 
Il  eu  coûte  au  vainqueur  quinze  ou  vingt  mille  têtes; 
Bt  le  sang  que  f  on  perd  dans  ce  gain  mallieareax 
Bet  toujours  le  plus  noUe  et  le  pins  géséienz. 
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Ces  vers  sont  frappants,     on  les  croirait  écrits  d'hier. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  sous  Louis  le  Grand  on  les 
ait  laissé  dire.  Ils  dureat  disparaître  ;  —  quatre  beaucoup 
pka  beaux  dorent  encore  être  défigurés  dans  la  comédie 
dont  il  s'agit  :  Esope  à  la  court  de  Boursault.  Voici  les 
quatre  vers  si  maltraités.  —  Mais  ici  je  laisse  parier  La 
Harpe  qui  n'était  pas  révolutionnaire,  —  à  ce  moment-là 
du  moins»  —  et  qui,  dans  son  Coats  de  httératare,  nous 
raconte  les  vexations  dont  Boursault  —  ou  plutôt  sa  mé- 
moire devint  l'objet,  car  la  comédie  ne  fût  représentée  ■ 
qu'après  la  mort  du  poëte  comique. 

«  Grésus  dit,  à  propos  des  hommages  et  des  louanges 
qa*on  lui  prodigue  : 

...Je  aA^^rçois,  ou  du  moins  je  sonpçonne, 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne. 
Que  ç'est  au  diadème  ua  tribut  que  Ton  rend 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toii^ours  le  plus  grftod. 

«  A  la  place  des  deux  derniers  vers,  dont  le  second  est 
fort  bon  et  dit  ce  qu*il  doit  diroi  oji  en  voit  deux  dont  le 
second  est  fort  SMUivais  : 

Qu*on  me  reqii  dsf  bosiisrf  firi  «a  moI  fM  ytar  moi, 

«  Le  trône  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  fiai  galimn 
tias.  Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué  Louis  XIV,  on 
ne  voulait  pas  qu'il  entendit  que  le  roi  qui  ràgne  est  tou- 
jours le  plus  grand. 

«  Ou  ne  voulut  pas  non  plus  qu'Ësope  r^cttât  devant 
lui  les  vers  suivants»  adressés  à  Grésos  ; 

Par  des  soins  p|4v«DAntf,  yotre  âme  bienfaisaola 

En  répand  sur  un  seul  de  quoi  suffire  à  trente; 
Et,  ce  qu'un  seul  obtient,  répandu  sur  chacun, 

Vous  ferïM  ^tAt^  )ia«vett^  «t  wnii  a'ts  iêikm  «àian. 
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«  Si  LtOuis  XIV  avait  été  instruit  de  cette  sui>prossioii, 
par  qui  86  serait-il  «ra  oHèssé  •  oa  par  ia  poète,  qui  r^é- 
tait  après  tant  d'antres  ees  vieilles  et  utiles  mérités,  ou  par 

ceux  qui  en  faisaient  évidemment  à  leur  aouverain  une  ap. 

plication  si  inaligiie  ?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Boursault,  ^ui  était  très- religieux  et 
qui  voului  an  monraBA  se  eenfassar  à  sou  its,  Ihéatin, 
n'eut  pas  le  droit,  dans  Esope  k  h  eoar,  de  combattre 
l'athéisme.  Un  certain  Tphicintc  vient  demander  à  Esope 
s'il  faut  croire  aux  dieux  (car,  parmi  toua  les  anadtro- 
uiaas0S  de  la  pièsa»  BoursanU  n'avaii  pas  osé  se  psfsisttre 
le  duistianisme).  Voici  le  langage  d'Esope  : 

non* 

PonTfis-Yoïu  as  itatt  croire  ù\  4oriBir  <faii  l»oo  msat 
Do  U  vie  à  la  mort,  il  8*i|it  d'oa  iaitani. 
Bt  qoa  paot-on  tiiqjm  qai  mi%  ploi  impodntt 
Qni  dit  dieux,  dit  vaiifian»  «t  lawr  foodit 

.  IFHIGEATI. 

Au  contraire  ; 

Qui  dit  dieux,  dit  cléments  ;  un  remords  bien  sincère 
Arrata  en  expirent  leur  fondre  prêta  à  choir. 

Aaata. 

Eh  î  ce  romordi  aiaafeva,  est-on  sûr  de  l'avoir  t 

Sur  le  point  d'expirer,  quoi  qu'on  se  persuade, 

Le  repentir  est  faible  autant  que  le  malado. 

Je  vais,  non  vouh  prouver,  mais  vous  faire  entrevair 

Qu'un  espoir  si  tardif  est  un  fragile  espoir; 

Et  qu'aux  derniers  moments  les  beaux  esprits  qui  doutent 

Ne  sont  pas  assurés  que  les  dieux  les  écoutent. 

Youlaz-vous  à  m'antendre  appliquer  Totrt  aaia9  ' 

u  WAWcmm  màMsAm^. 

rABLfi. 

im  fliacon  qui  croyait  laa  dieux  maata  et  aooida 

Etant  k  Boa  heure  dernière 
p'uA  iapaataWa  ton  iolllcita  ta  mèra 
D'aUar  an  la  smem  in^ioiar  laar  itaam» 
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Mon  enfant,  loi  dtt-eUe  en  mèra  habile  et  sage, 
rendant  qae  ta  te  portait  bien. 
Ta  disais  qu'ils  ne  pouvaient  rien  : 
Us  ne  peuTent  pas  davantage. 

C'est  presque  ainsi  que  l'homme  en  ase  envers  les  dieux  : 
Pour  en  croire,  il  attend  qall  soit  malade  oa  Tieuz* 
Jusqu'au  moment  ftinesté  ob  leur  vengeance  arrive, 
U  les  croit  Impuissants,  voyant  leur  foudre  oisive  ; 
Et,  pour  les  apaiser,  tait  des  cris  éclatants, 
Quand  ils  sont  fatigués  et  qu'il  n'en  est  plus  temps. 

Ces  vers  ne  manquent  pas  de  force  et  de  haute  moralité. 

La  répli^e  d'iphiorate  explique  eependant  rinterdio* 
lion. 

IPUICRâTE. 

Monsieur,  cessons  de  grâco  ; 
Ce  discours  vous  fatigue  autant  qu'il  m'embarrasse, 
A  lutter  contre  vous  j'applique  en  vain  mes  soins  ; 
bi  vous  ne  m'abattez,  vous  m'ébraulez  au  moins  ; 
Mais  quel  fruit,  après  tout,  aurait  votre  victoire  t 
Croire  comme  Fon  fàit,  par  exemple,  est-ce  croiret 
▲  parler  sans  contrainte  et  d'un  cœur  ingénu, 
Quel  dieu,  hors  la  Fortune,  à  la  cour  est  connu  T 
Pour  peu  que  l'on  y  prie,  on  est  toujours  en  garde  ; 
On  obnerve  avec  soin  si  le  prince  y  regarde  ; 
Et  lorsque,  par  hasard,  on  rencontre  ses  yeux, 
Cest  lui  que  l'on  invoque  encor  plus  que  les  dieuiL* 

Ce  n'était  pas  seulement  le  roi  et  la  religion  qui  étaient 
inattaquables  sous  Louis  XIV  ;  ou  avait  décrété  l'inviola- 
bilité de  la  presse  officieuse  et  le  droit  divin  du  journalisme 
protégé.  Bien  que  la  comédie  du  Mercure  galant  ne  soit 
qu'uue  longue  a  réclame»  pour  le  journal,  Boursault  n'eut 
pas  le  droit  de  rendre  de  façon  aussi  explicite  ce  service 
au  recueil  privilégié  ;  il  dut  appeler  sa  pièce  la  Comédie 
sans  titre  et  la  mit  sous  le  nom  de  l'acteur  Poisson  —  re- 
doutant sans  doute  la  Bastille,  qu'il  eut  plus  de  peineàévi* 
ter  ensuite.  Nous  voyons,  dans  ses  lettres  imprimées,  son 
ressentiment  dissimidé  contre  le  Mereare^  lorsque  ironi- 
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qnement  il  manifeste  le  désir  craintif  et  respectueux  de 
ne  point  empiéter  sur  les  privilèges  de  sa  publicité.  La 
Comédie  sans  titre  eat  qfuatre-vm^s  représentations.  Elle 
a  quelques  scènes  amusantes.  La  Comédie-Française  ne 
m'a  point  paru  avoir  la  main  heureuse  en  prenant  dans 
les  tiroirs  de  la  pièce  la  scène  des  bavardes,  d'une  ba- 
nalité superllcielle  et  très-médiocrement  gaie. 

La  scène  des  deux  procureurs  aurait  eu  plus  de  force 
et  d'effet  ;  celle  du  vieux  soldat ,  qui  se  perd  dans  les  ca- 
prices de  la  grammaire,  aurait  été  plus  gaie  ;  ou  bien  celle 
de  Ténigme,  sur  un  sujet  plus  ou  moins  bruyant,  aurait  eu 
du  moins  son  gros  comique. 

Le  Mercure  galant  s'est  soutenu  à  la  scène  jusque  vers 
la  Restauration.  11  donnait  occasion  à  un  acteur  d'un  talent 
un  peu  varié  de  paraître  successivement  sous  divers  cos- 
tumes et  de  prouver  des  ressources  fécondes  d'assimilation 
en  composant,  dans  la  même  soirée,  divers  personnages 
de  caractères  différents  et  même  contradictoii  es.  Préville 
mit  surtout  à  la  mode  ce  tour  de  force  que  bien  des  comi- 
ques qui  le  suivirent  au  théâtre,  sans  le  remplacer,  vou- 
lurent loi  envier. 

Boursault  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Qu'il  me  soit 
permis  de  soulever  un  peu,  en  ce  qui  le  concerne, ce  second 
linceul  des  morts  qa'on  appelle  l'oubli.  Il  était  né  à  Muc|^ 
Lévèqne.  Son  père,  un  soudard  dépensier,  ne  lui  avait 
môme  pas  donné  d'éducation.  En  1648,  arrivant  à  Paris, 
il  ne  savait  que  le  franc-comtois.  11  apprit  assez  bien  le 
français  pour  écrire  un  livre  d'éducation  qui  plut  à 
Louis  XrV  :  VEtade  des  aoureraioa*  Ce  livre,  probablement 
très-louangeur,  lui  valut  d'être  nommé  sous-précepteur  du 
Dauphin.  11  dut  s'effacer,  pour  défaut  de  latinité,  devant 
le  fameux  Huet,  évéque  d'Avranebes. 

Le  grand  malheur  de  la  vie  de  Boursault  fat  un  anlago- 
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nisma  avec  Molière.  Tous  les  toiie  ne  toeni  pas  du  o6ié 

du  premier.  Ou  lui  lit  croire  que  Molière  l'avait  mis  en 
scène  dans  le  I.icidas,  le  pointe  j^doux.  et  venimeux  de  la 
Critiqué  de  i'Eoale  des  femnm.  De  là  sa  ooffiédie»aaUrat 
le  Portrait  du  j^ciotre.  Tout  ne  tombe  pas  à  faux  dans  la 

feuilleton  dialogué  de  Boursault,  —  témoin  la  spirituelle 
critique  du  romancfiquD  déuoûmeiU  de  V Ecole  dê&  femamf 
que  Molière,  par  paresse  oo  par  mépris  da  ca  qu'on  ap- 
pelle les  habiletés  du  théâtre  et  œ  qu'on  a  nommé  depuis 

en  argot  de  coulisse  :  les  ûcelleSf  a  rejgroduit  dwifa  ^lu- 
sieura  do  ses  comédies  : 

Enfin  !•  déooûment  n'est-il  pas  admirable? 
Le  voyage  d'Oronto  est-il  pns  assuré  ? 
£t  le  retour  d'tarique  est-il  pas  préparé  * 
Vous  m'allez  alléguer  que  touchant  cei  Knrjque, 
'  On  le  tire  aux  cheveux  pour  nuiltcr  l'Amérique, 

El  que  durant  la  pièce  en  aucun  des  endroits 
On  ne  s'aperçoit  point  qu'il  soit  père  d'Agnès. 
Mais  n  n*est  point  d'auteurs,  dont  la  plume  u'appreane 
Que  dans  ce  <{u*on  attend  il  n*est  rien  qui  surprenne  ; 
Aa  ceatraire,  en  ereit  beau  ee  qufen  irowe  élOBMHii; 
Bt  M  qa*ea  a*attMul  pat  m^  UMjaura  nirpreotaft. 

La  polémique  rlmée  de  Boursault  n'a  rie  a  d'amer,  et,  à 
part  quehjues  vers  où  il  semble  accuser  Molière  d'irréli- 
gion (chapitre  aur  lequel  ii  ne  fallait  pas  plaisanter  alQrajf 
ne  prête  pas,  du  moins,  à  Vécriyain,  dans  sa  mauvaise  cause» 

l'accent  (ramL'i  Uime  ({ue  Molièi'u  apporte  dans  la  sienne, 
qui  était  la  bouue,  quand  U  attaque  sur  la  scène  Boursault» 
en  le  nommant  dans  ï Impromptu  de  Versaillea.  MoUère  — 
qui  eut  le  dernier  mot  —  avait  un  double  droit  aux  immu- 
nités de  rirritaliuu  :  sou  génie  et  ses  souffrance^  pri- 
vées. 

On  sait  généralement  rantagoniame  de  Molière  9i  de 
Boursaolt*        qu'on  sait  moins,  c'çst  qu'elle  eut  en 
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partie  pour  cftose  une  sorte  de  eoncurrence  de  la  part  de 
Boursault  à  se  renoonirer  dans  les  mtoes  sti^jets  que  Mo- 
lière. Le  Médecin  volant,  une  parade  imitée  de  Titalien» 
commence,  au  moins  ('onimo  essai  présumé,  les  œuvres 
de  Molière.  BoursauU  sût  le  uâme  oanivaa  en  tw  sans 
épargner  aux  lecteurs  lee  piatoantêries  sur  Tlndigence  du 
diagnostic  fourni  parla  jeune  fille  malade  dont  on  expéri- 
mente l'état  par  les  mêmes  moyens  que  dans  le  lal)leau  de 
la  Femme  à^drepique.  Dans  les  Cedeaaa^  une  eomédie  de 
laîeitfiesie  de  Boursaiilif  il  est  impossible  deméconstlra 
use  latte  eherohée  du  défoutani  aveo  l'iUostre  aulettr  êm 
YEcoIe  des  niarisy  lutte  ovï  le  vaincu  n'est  pas  sans  hon^ 
Beur«  Tout  le  maade  cannait  la  tirade  de  ôgaaareUe  ; 

Il  me  semble,  et  je  le  dis  tout  liant, 
Que,  sur  un  tel  sujet,  c'est  parler,  comme  il  faut,  etc. 

Ce  j)laidoyer  en  faveur  de  la  claustration  et  de  la  mino- 
rité prolongée  des  femmes,  se  retrouve,  de  faç^n  trap- 
pantoi  dans  la  bouche  de  l^adarille,  le  jaloux  des  Cadenas^ 
et  en  vers  qui  ne  mancpient  ni  d'allure  ni  de  fi^cbise  : 

Lm  autres  sont  des  sols,  et  Je  ne  veux  pas  l'être» 
nous  savons  mietii  «lue  vous  oe  que  ces  autres  font, 
il  ne  pfétaadoue  yat  effenk*  ee  tfatHê  sont. 
Faut-il  poin^  pour  vous  plaise,  à  l'exemple  d'un  autres 

Souffrir  en  mon  absence  un  galant  qui  soit  vôtre  ; 

Et  qu'après:  en  honneur,  cinquante  ans,  j'ai  vécU, 

le  sois  d'intelligence  à  me  faire  cocu  ? 

Faut-il  point,  dis-jo  encor,  que  moi-môme  jo  brigue? 

Que  je  pousse  à  lu  roue,  et  conduise  l'intrigue  ? 

Bt  sur  vos  pasrtoos  eenftirdiattt  mes  désirs, 

Que  réfon»  ait  la  fêlm  et  l'amani  les  plaisirs  t 

Quand  on  vient  pour  vous  voir,  faut-il  point  que  Je  sorte  ? 

Sur  vous  et  vos  muguets  que  Je  ferme  la  porter. 

Et  que  sous  mon  aveu  vous  njiB  le  MOfêm 

D'acheter  du  brocard  d'autre  argent  que  du  mien? 

Voila  ce  qu'aujourd'hui  tous  nos  autres  observent; 

Ils  se  font  des  amis  dont  leurs  femmes  se  servent  ; 
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Et  ne  murmaront  pas  quand,  pour  faire  ramotir. 

Elles  courent  la  nuit  et  reposent  le  jour. 

Ah  !  qu'il  vaudrait  hion  mioux  que  du  nombre  USeï  ample 

De  ces  martyrisés  je  dovinsso  l'exemple  ! 

Que  si  l'on  enfermait  chaque  femme  qui  court 

Avec  six  cadenas,  elle  aurait  le  nez  court  1 

Qa'on  Yerrait  da  oiaria  marcher  téle  leTée, 

Si  ma  règ^e  par  eux  était  bien  obaerrM, 

Bt  que  de  quantité  le  deitin  aérait  doux, 

8i  leur  ploa  grand  malheor  était  d*étre  Jalons. 

Ces  ressemblances  ont  encore  un  caractère  pins  frappant 

dans  les  Fables  d'Esope.  —  Là,  nous  trouvons  la  Dorine 
du  Tartufe ,  ^oneLui  vis-à-vis  de  Léarque,  un  Orgon  de  Si- 
siqoe,  exactement  le  rôle  que  joue  la  servante  <  forte  en 
gueule  »  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Il  suffit  de 

quelques  vers  poui*  faire  apprécier  Timitation  : 

Je  vous  mets  en  sa  place  et  je  vous  prends  pour  elle, 

Si  vous  aviez  vingt  ans  et  que  vous  fussiez  belle» 

Et  qu'un  homme  bien  fUt  et  bien  aimé  de  vona 

Vooa  eût  donné  par  fbree  un  magot  pour  époux. 

(?oulût-il  lui  donner  un  singe  pour  époux.)  Mouini. 

Si  ce  n'est  qu'une  sotte,  il  fiuit  qu'il  soit  un  sot. 

(£Ue,  elle  n'en  fera  qu'un  aot.  Je  tous  le  Jure.)  Moutii. 

On  ne  sait  comment  finit  ce  duel  entre  Boursault  et  Mo- 
lière, et  dans  quelle  situation  laissa  vis-à-vis  Tun  de  l'au- 
tre les  deux  adversaires,  cette  concurrence  de  la  contre- 
façon succédant  à  l'acharnement  de  la  riposte.  Molière, 
aussi  brave  dans  le  combat  qu'il  avait  pu  être  excessif 
dans  l'injure,  ne  craignit  pas,  à  une  des  représentations 
du  Portrait  du  peintre  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  de  montrer 
l'original  eu  se  plaçant  sur  le  théâtre,  laissant  amis  et  en- 
nemis suivre  sur  sa  physionomie  l'impression  de  la  r^ 
préssBtition,  et  ne  se  préoccupant  pas  de  donner  occasion  à 
d'ignobles  écrivassiers  tel  que  Devilliers,  l'auteur,  dit-on 
d'une  Zelinde  (satire  de  Y  Ecole  des  Femmes),  de  l'attaquer 
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par  de  grossières  plaisanteries  dans  son  honneur  de  mari, 

n'ayant  pu  le  diminuer  dans  sa  gloire  de  poôte  comique. 

Boursault  était  destiné  à  s'illustrer  surtout  par  ses  ad- 
versaires. En  hutte  aux  traits  de  Despréaux,  il  écrit  contre 
hd  la  Satire  des  Satires.  De^iéanx  qui  pouvait  battre 
Boursault  à  coup  d'esprit,  ahna  mieux  avoir  raison  de 
par  le  roi.  11  eut  le  crédit  et  le  tort  de  faire  défendre  la 
pièce.  Boursault  s'en  plaint  dans  la  préface  en  termes  qui 
ne  dépassent  pas  la  mesure  et  qoi  soiit  même  d'un  adver- 
saire courtois. 

«  Monsieur  Despréaux  méritoit  bien  d*être  joué  en  pré- 
sence de  toute  la  terre  qu'il  joue;  et  le  tribunal  auguste 
où  il  a  mendié  les  déCènses  dont  il  s'est  servi,  et  qui  a  oou- 
tame  de  se  déclarer  contre  toutes  sortes  d'agresseurs,  ne 
lui  auroit  pas  été  si  favorable,  n'étoit  qu'il  en  a  surpris  la 
religion.  Ceux  qui  se  donneront  la  peine  de  lire  la  pièce 
que  je  mets  au  jour,  verront  bien  que  je  n'y  ai  rien  mis 
de  diffamatoire  contre  son  honneur,  ni  contre  sa  personne, 
comme  il  le  suppose  dans  l'arrêt  qui  fait  défenses  aux  co- 
médiens de  la  représenter.  Je  ne  sçai  rien  de  lui  qui  soit 
à  son  désavantage,  que  ce  que  toute  la  France  sçait  de  lui  : 
c'est-à-dire  cette  liberté  qu'il  prend  d'offenser  des  gens 
ne  lui  ont  jamais  fait  de  mal  ;  et  je  pense  qu'il  n'y  en 
'àmoii  guère  qui  lui  refusassent  leur  estime,  s'il  faiaoit  un 
oteilleur  usage  de  son  génie.  » 
Boursault  dit  avec  assez  de  sens  en  terminant  : 
«  Si  je  fais  de  mauvais  vers,  il  (Despréaux)  aura  peu  de 
gloire  à  faire  tomber  un  homme  qui  tomberoit  bien  sans 
ioi;  et  si  j'en  fais  de  bons,  ils  se  soutiendront  bien  d'euxp 
oiémes.  m 

Jusque-là,  très-bien.  Malheureusement, dans  sa  réplique 
dialoguée,  Boursault,  qui  se  met  nominalement  en  scène, 
place  dans  la  bouche  d'un  chevalier,  son  compère,  une  pe- 

4. 
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tite  dénonciafion  assez  perfide  contre  Buileau.  Après  avoir 
rappelé  que  l'auteur  des  Sutires  avait  envoyé  Alexandre 
le  Grand  aux  Petites-Maisons»  il  cgoute  : 

n  M  MM  donc  ptêhâmmtêxmHmi 

Ce  monarque  inlrépide,  ea  qui  tout  est  augiitU, 

Et  qui  sert  de  modèle  à  qui  vont  otre  jusie. 

L'onfrerS,  étonné  de  ses  faits  éclatants, 

Sait  qu'en  lui  lu  sagesse  a  dovaiict')  les  ans  : 

El  que  pour  fairo  voir  ce  qu'il  aurait  l'heur  d  ôtre» 

lai  VoitttI  tttte  Itd  cottiaeaedrMK  ^6  ftaftre. 

Il  es^  diffieile  tfe  donner  èt  m  mtmym%  sentiMBl  une 
expression  de  plus  plate  adulation^  Le  dernier  vers  est  le 
suUîBM  la  bttaamm*  r este»  BoUrsauU,  s'ik  est  queW 
qiias  ▼eHéîtét  Itfffdie»  de  phafpirie^  dépairt  àms  FeauH 

géraUon  de  la  flatterie^  le  poëie  àe9  Sutire^^  et  le  ^  rand  gê* 
nie  comique  d^ni,  si  ioiiemeuly  il  a  v&ulu  être  Id  rival  d* 


BAâMMitaaldaM  med»Be#  leMrovtfaimoedvOeiidè» 

le  voyage  d«  roi  et  de  la  reh»e  à  Povifoide,  il  faitrenHmter 
lesliottt  do  la  rivière  vers  leur  suiirtu  pour  être  pas»ses  luie 
foi*  é%  fHxMÈf  ea  vevne  par  Loai»  XIV,     et  ^^ate  qae  : 


A  voir  Despréanx  solliciter  fa  Jnêtice  do  roi  cout^6 

Doui  sauU,  et  ce  dernier  chercher  à  irriter  le  maître  con- 
tre son  adversaire,  ne  dirait-on  pas  des  écoliers  turbulents 
et  càfatds,  ir^anf  succesdvofiridiit  se  plaindre  an  pédago- 
gue, âtf  lien  de  vider  leur  rfuerelle  dans  la  loyauté  du  pu- 
gilat singulier?  HAtons-nous  de  dire  à  la  décliargede  Piour- 
sault,  que  ce  long  antagonisme  avec  Despréaux  se  termina 
complètement  à  son  honneur.  Se  trouvant  à  Momtlucron, 
ei(  Boarboiiûa1&,  et  ajrâftt  su  qae  son  ennémi,  se  trditanf 
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aux  eaux  de  Bourbon  pour  une  extinction  de  voix,  était  me- 
nacé d'une  autre  extinction  de  ressources  presque  aussi 

nécessaires,  il  aeconrat  et  hii  fil  accepter  doux  cents  îouis. 
Despiéaux  avait  déjà  su  gré  à  FJoursauIt  de  la  muiiéraliou 
de  sa  préface,  et  se  repentait  de  l'avoir  attacjpié.  li  fut  tou- 
ché par  lê  procédé  du  poète  comique,  à  ce  point  qn^il  effaça 
le  nonf  de  BonrsauU  des  dernières  éditions  de  ses  sîi- 
Ures.  C'est  sur  le  dos  du  l'erruult  ot  do  Pradou  substituéb^ 
—  selon  que  la  rime  l'exigeait,  —  que  les  deux  adver- 
saires fifënt  la  paix. 

fl  était  dans  les  destinées  contradictoires  de  BoursauU 
d'être  tour  à  tour  le  censeur,  le  flatteur  et  la  victime  du 
pouvoir.  Tout  jeune,  il  était  secrétaire  de  la  duchesse 
d'AngouIéme,  veuve  de  ce  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie 

ToncIiCt  qui,  né  j)resf{ue  le  iend*'inain  de  la  Saint-Iîarthé- 
lemy,  raoui'ut  sous  Louis  XIV,  et  eût  supprimé,  s^il  eût  été 
légitime  au  lieu  d'être  bâtard»  la  fin  des  Valois  et  toute  la 
dynastie  des  Bourbons.  Ayant  réussi  dans  une  gazette  en 
vcfrs  enjoués,  lîuursauH  l'ul  pensionné  [lar  Louis  XIV,  pour 
la  continuer,  de  deux  mille  écus  avoc  a  bouche  à  la  coui*.  » 
Mus  une  semaine  ayant  été  stérile  en  événements  et  le 
g'azetier  s*en  étant  plaint  &  la  table  du  duc  de  Guise,  ce 
seigneur  raconta  une  aventure  arri^vée  à  la  porto  de  son 
hôtel ,  chez  une  brodeuse  fort  en  vogue,  où  les  capucins 
du  Marais  faisaient  broder  un  Saint-François.  Lenr  sacris- 
tain ayant  été  voir  chez  la  brodeuse  où  en  était  Fouvrage» 
s'v  endormit  la  tcfc  et  In  ])ni'be  sur  le  métier.  Cette  barbe 
devint  partie  intégrante  de  la  tapisserie^  au  bas  de  la  tète 
du  saint,  grâce  à  la  brodeuse  qui  profita  sans  doute  dé  ce 

que  le  révérend  avait  le  sommeil  dur. 

Le  captif,  à  son  réveil,  se  vit  réduit  à  un  sort  analogue 
à  celui  de  Samson  avec  Dalila,  —  l'ayant  plus  ou  moins 
mérité,  —  d'il  M  voulait  pôint  pi^vet  fé  fondâteur  dé  Tof- 


Digitized  by  Google 


68 


LIS  G0UU88W  D«  WAÊÊà. 


dre  de  l'appendice  dont  il  lui  avait  fait  présent  à  eon  insu. 
Boursault  improvisa  sur  l'incident  un  petit  poëme,  aïeul 

de  Vert-Vert,  mais  destiné  à  être  plus  gravement  cen- 
suré q[ue  son  descendant.  Le  roi  et  Marie-Thérèse,  elle* 
même,  en  rirent,  mais  un  oordelier  espagnol,  confesseur 
de  la  reine,  prit  en  mains  la  cause  des  capucins  qui 
criaient  vengeance  pour  l'honneur  outragé  de  leur  sacris- 
tain, pris  en  flagrant  délit  de  barbe  compromise  ;  la  reine, 
effrayée  par  son  confesseur,  crut  devoir  demander  le  châ- 
timent du  coupable.  Son  privilège  et  sa  pension  fùrent 
supprimés.  On  le  livra,  de  plus,  au  bras  séculier  du  chance- 
lier Séguier,  qui  jugea  la  chose  en  laïque  et  lit  dire  tout 
bas  à  roffîcier,  chargé  d'arrêter  Boursault,  de  lui  laisser 
le  temps  de  faire  appeler  ses  protecteurs.  Boursault  put 
faire  dîner  à  sa  table,  sinon  son  juge,  au  moins  l'envoyé 
du  juge,  et  s'adressa  en  toute  hâte  et  en  assez  médiocres 
vers,  au  grand  Gondé.  11  ne  fallait  rien  moins  qu'une  nou- 
velle victoire  du  triomphateur  de  Lens  et  de  Rocroy  pour 
que  l'auteur  de  cette  petite  gaieté  rimée  ne  vît  pas  s'ouvrir 
cette  Bastille  qui,  —  sous  cet  ancien  régime  auquel  veu- 
lent nous  ramener  les  journaux  de  la  réaction  viveuse,  — 
était  avec  les  antichambres  des  grands,  un  rendez^vous  de 
nécessité,  dans  une  carrière  de  poète,  pour  toute  cette  litté- 
rature. Boursault  pouvait,  du  reste,  poui*  se  consoler  de 
ces  conséquences  de  l'absolutisme,  tendre  la  main  dans 
une  préface,  exactement  comme  le  grand  Corneille,  à 
quelque  grand  seigneur  ou  cpielque  traitant.  Cette  mendi- 
cité littéraire  valut  à  l'écrivain,  d'un  duc  de  Saint-Aignan, 
deux  cents  louis  pour  la  dédicace  d'une  détestable  tra- 
gédie de  Marie  Staart  Mais  qui  sait?  ce  fut  peut-être  avec 
ces  deux  cents  louis  qu'il  put  secourir  Despréaux. 

Le  patriotisme  ne  porta  pas  plus  bonheur  à  Boursault 
que  l'orthodoxie  à*Esope  à  Ja  cour,  11  rédigeait  un  autre 
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recueil  :  La  Muse  enjouée,  pour  l'amusement  du  duc 
de  Bourgogne.  Au  temps  de  la  guerre,  dite  du  prince 
d'Orange,  nne  médafHe  à  double  figure  fût  firappée  en 
Angleterre  portant  en  exergue  :  d'un  côté,  Ludorioas  jb«- 
gaus;  de  Tauti  e ,  Guillelmuf^  maximiis. 

Boursault  qui  ne  pouvait  connaître  Taxiome  de  Tal« 
leyrand:  «  pas  de  zèle,  »  fit  ces  deux  vers  ; 

Le  grand  Louis  oit  grand  par  de  grandai  tartiia: 

81  GoiUaiime  aat  trè»srand,  ofaat  par  da  trèa-granda  erimaa. 

Le  roi  n'admit  pas  que  les  têtes  couronnées,  bien 
qu'ennemies,  fussent  moins  respectées  au  delà  de  la 

Manche.  Au  nom  du  droit  divin  international  et  de  la 
paix  qui  était  possible,  il  fit  redemander  ù  Boursault 
son  privilège ,  en  lui  laissant  toutefois  son  estime* 

Boursault  partagea  avec  quelques  auteurs  comiques, 
entre  autres  Regnard ,  un  penchant  malheureux  pour  la 
tragédie.  Marie  Stuart  tomba,  mais  Germanicus  vèwssii 
beaucoup,  bien  qu'il  fût  difûcile  de  noyer  dans  un  courant 
pHus  douceâtre  du  Tendre  un  des  crimes  les  plus  terri- 
bles et  les  plus  saisissants  du  cycle  sanglant  des  Cé- 
sars. Germanicus  et  Agrippine  s'y  courtisent  et  s*y 
épousent  à  la  fin ,  comme  Arthur  et  Henriette  dans  un 
vaudeville,  et  Ton  dirait  que  Molière  se  vengeait  par 
avance  de  Boursault  en  prêtant  à  Masearîlle  l'idée  de 
mettre  en  ma<lrigaux  toute  l'histoire  romaine.  Je  n'aurais 
même  pas  consacré  ces  quelques  ligues  à  l'un  des  plus 
misérables  entre  les  innombrables  avortements  de  la 
Melpomène  classique ,  si  Oermanieaa  n'avait  eu  le  triste 
honneur  de  servir  d'occasion  à  une  petitesse  d'esprit  du 
grand  Corneille.  11  n'avait  pas  craint  de  dire  qu'il  ne 
manquait  à  Germanieuê  que  le  nom  de  Racine  pour  être 
achevé.  Il  était  évident  que  cette  opinion  émise  dont 
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Boursauit  fait  grand  bruit  dans  la  préface  de  Germa- 
ûieus,  et  qui  brouilla  deux  hommes  de  haute  valeur, 
émanait  beaucoup  moins  de  la  pensée  d'exalter  Bonrsault 
que  de  celle  do  rabaisser  Racine  et  de  critiquer  peut- 
être  indirectement  ces  sacrifices  au  faux  goût  des  héros 
damarefs  ,  sacrifices  dont  Tauteur  lui-môme  du  Cid  n*a 
pas  su  s'affranchir. 

On  retrouve  mieux  lioursault  dans  un  ,joU  petit  acte 
des  Mois  à  la  mode ,  un  quiproquo  des  plus  amusants 
fondé  sur  les  dénominations  gaillardes  de  quelques  ojus-  * 
tementd  au  goût  du  jour,  agréable  comédie  dontfai  cité,  ail« 
leurs,  à  projios  de  la  Fmniîlo  Bonoiton,  la  préface  qui  semble 
un  lundi  d'aujourd'hui,  militant  eu  faveur  de  M.  Sardou. 
06  n'est  point  le  seul  point  de  rapprochement  avec  Vépo* 
que  aetuelle  que  I^œuvre  de  Boursauit  nous  fournisse. 
Dans  une  Lettre  Sùr  les  spectacles,  adressée  è  Boursauit , 
ittaîs  qu'il  pourrait  bien  s'être  écrite  à  lui-même ,  au 
risque  d'offenser  sa  propre  modestie»  voici  un  passage 
de  TertuQien  qui  se  trouve  cité  et  qui,  à  coup  sûr,  j^e 
serait  pas  démenti  aux  avani-soènes  de  nos  théâtres  d'au- 
jourd'hui : 

«  On  y  fait  paraître  jusqu'à  des  iiiies  perdues ,  victimes 
infâmes  de  la  débauché  publique,  d'autant  plus]  misé- 
rables eu  cela  qu'elles  sont  exposées  sur  le  théâtre  &  la 

vue  des  femmes  qui  ignorent  le  libertinage.  Kllcs  y  font 
le  sujet  de  rentrelien  des  jeunes  gens  :  l'on  y  apprend  le 
Heu  de  leur  prostitution ,  Ton  y  compte  le  gain  qu'elles 
y  font,  et  l'on  y  tni  leur  éloge  devant  ceux  qui  ne  de- 
vraient rien  savoir  de  foules  ces  choses.  Je  ne  dis  rien, 
ajoute  ce  Père,  de  ce  qui  doit  demeurer  enseveli  dans 
les  ténèbres,  de  peur  d'être  coupable  de  ces  crimes  par  le 
seul  rédt  que  J'en  ferais.  » 
Cette  lettre  est  fort  curieuse.  David  dansant  devant 
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l'arcbe  y  intervient  pour  justifier  préveativement  Yestris  ; 
Marie,  sœur  d'Aaron,  aura  pu  servir  plue  terd  d'argu- 
ment pour  la  Camargo.  Ou  s'y  fait  une  arme  do  co  que  le 
célèbre  comédieu  Floridor  était  resté  ^^entiliiojmnc  sur  la 
scène  et  de  ce  que  Ton  oonaervait  à  l'C^èra  aee  lettres 
de  noblesse,  tout  autant  que  le  roi  qui  figurait  dans  les 
%tllets.  On  y  insinue  en  faveur  des  spcclacles  ce  singrrHer 
argument  qu'ils  ont  droit  d'être  affichés  partout,  ce  qui  ne 
86  permettrait  pas  si  c'était  là  une  industrie  illicite  el 
pernicieuse,  et  on  rappelle  qu'à  Rome  le  théâtre  étalait 
beaucoup  de  nudités,  avant  qu'on  n'inventât  le  oompromis 
des  maillots  ;  un  jour,  on  y  fit  cesser  le  spectacle  à  l'en- 
trée de  Caton. 

Ai^ourd'hui,  on  se  demanderait  pour  qui  ii  y  vient. 

La  lettre,  en  pesant  le  pour  et  le  contre,  quant  aux 
motifs  qui  peuvent  militer  eu  faveur  des  théâtres  ou 
causer  leur  suppression ,  se  prononce  pour  l'aflirmative 
par  ces  deux  raisons  asm  raisonnables  du  reste , 
qu'une  femme ,  parée  qu'elle  est  belle,  ne  doit  pas  s'abs- 
tenir d'aller  mèiae  à  l'cglisc  de  })eur  d'exciter  les  passions 
d'un  libertin  »  et  qu'il  ne  faut  pas  arracher  toutes  les 
vignes  parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  boivent  trop  de 

Fourvoyé  dans  la  tragédie ,  le  geiiie  particulier  de 
Boursault  se  retrouve  dans  la  mythologie  humoristique 
d'un  PbséUm  direotement  ancêtre  de  ï  Orphée  auM  Eafws 
d'aigounf  hni  ;  mais  il  y  a  dans  Boursanlt  bien  autrement 

de  finesse  et  d'instinct  de  la  comédie.  Ce  trait  à  propos 
de  Pégase,  que  Phaéton  demande  pour  monter  jusqu'au 
oiel  y  est  du  meilleur  atticisme  : 

MOMIJS. 

Quelle  denmnde  vous  faites  i 
Si),  oe  sçavM-VQttS  pM  bien 
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Qn'il  nB  yant  presque  plut  rien, 
Tuit  il  est  hUgaé  par  da  méehaiiu  po6tet  t 

Outra  ^*0A  n'a  pat  le  soUi 

De  le  fournir  de  litière» 
n  paise  quelquefoia  une  semaine  entière 
Sana  avoir  à  manger  une  botte  de  foin. 

La  bsutade  suivante  est  plus  brutale ,  mais  des  plus 
gaies.  Epaphus  parle  de  sa  mère  lo  : 

iiAMna. 

Ma  naissance  est  Justifiée. 
U  snfllt»  sor  oe  points  devoir  les  yenx  onverts  : 
Bt  ma  mère  déiitée 
Bemplit  de  son  nom  Tunivers. 

MOMUS. 

Il  est  vrai  :  j'eus  une  chaudello 
'  A  sa  déification  ; 

Bt  d'est  là  ce  qne  l'on  appelle 
Goavrir  dfon  beau  Yemis  sa  répntation. 
Hais  pendant  si  longtemps  que  transformée  en  vache. 
Elle  fat  TagalMmde  et  vit  tant  de  climats, 
Quelque  taureau,  peut-être,  échappé  de  l'attaclie 

Eut  de  l'amour  pour  ses  appas  : 
De  pareils  animaux  souvent  ne  le  sont  guères  ; 
Et  si  de  quelqu'un  d'eux  votre  mère  a  fait  choix, 

La  plupart  des  veaux  que  je  vois 

Sont,  peut-être»  Messieurs  vos  firères. 

Cette  plaisanterie  a  été  depuis  reproduite  dans  les 
féeries.  Au  reste,  si  l'on  veut  savoir  la  généalogie  de  bien 
des  traits  qui  défrayent  aujourd'hui  la  ^osse  gaité  pari- 
sienne ,  voici  la  réponse  de  Griqpin,  complice  d'un  ravis- 
seur : 

Bt  rhonneur  d^ioe  fille  a  rendu  désolé.  

cnisnii. 

Eh  I  monsieur,  qu'on  me  fouille,  on  verra  si  je  l'ai. 

(L«t  MeitiâW9  qui  nê  mêutmU  pùhi.  —  BodrsaultJ 

Pierre  Ciomeille  avait  égalé  Boursault  à  Racine.  Thomas 
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CSorneille  compara  l'auteur  de  Phaéton  à  Ovide  et  à  Lu- 
eiea.  Décidément  BouraauU  avait  cette  famille  heureose. 
Les  deux  Esope  imprimèrent  au  talent  eomiqae  de 

Boursault  quehiue  chose  de  plus  philosopinque  et  de  plus 
viril.  Cependant»  Esope  à  la  cour,  je  le  rappelle,  ne  fut 
joué  qu'après  sa  mort,  et  le  succès  des  Fablea  d'Eaope 
faillit  être  compromis*  Dans  chacune  de  ses  -soènes , 
Esope  dit  une  fable  empi  uiilcu  à  l^hèdre,  en  ne  crai- 
gnant pas  de  braver  le  parallèle  avec  La  Fontaine. 

A  la  première  représentation,  le  publie  coflunença  à 
murmurer  de  cette  dyssenterie  d^apologues.  La  pièce  était 
perdue ,  on  n'eu  était  encore  ({u'à  la  troisième  fable. 
Raisin,  le  jeune,  un  acteur  fort  aimé ,  qui  Jouait  Esope  , 
8*aYança  vers  le  parterre  et  dit  q[ue  si  la  répétition  des 
fables  fatiguait  Tauditoire,  il  était  inutile  qu'il  continuât, 
ayant  encore  douze  apologues  à  réciter.  Le  pul)lic  fut 
dominé  et  donna  à  Tactcur  des  applaudissements  dont 
profitèrent  ensuite  sans  obstacles  toutes  les  fables  qu*il 
débita.  Raisin  était  intime  ami  de  Boursault,  et  ayant  eu 
rhonneiir  de  souper  chez  M.  de  Vendôme  avec  La  Fare  et 
Gbaulieu  (sa  femme,  elle,  montait  plus  haut  et  était  reçue 
ches  le  grand  Dauphin),  y  avait  affirmé  que  Boursault 
faisait  les  vers  mieux  que  Molière.  Boursault  s'en  défend 
dans  une  de  ses  lettres,  avec  une  modestie  mal  assurée. 
Dans  une  lettre  suivante,  il  fait,  à  la  mort  de  l'acteur, 
épigramme  admirative  à  ce  dernier. 

Les  emprunts  les  plus  remarquables  que  j*aie  faits  à 
Boursault  sont  déjà  des  citations  d'Esope.  11  est  impos- 
sible, cependant,  quand  on  parle  de  Tauteur,  de  ne  pas 
rapporter  cette  réplique  dont  la  iFerilenr  est  consacrée , 

ÉSOPE. 

Et  le  moindre  alliage  en  corrompt  le  métal, 
Un  soldat  comme  vous  l'imagine  peut-être •  t.. , 
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le  p9:^ui8  poitti  poUbft»  ^  d«&  of  m'«  ru  l'élni, 

le  suis,  bon  colonel  .et  qui  sert  bien  VEUkl, 

ÈÊOÊB* 

Msnsienr  le  colonel  ^i  n'éles  point  soldlit, 
•  *  •  •  *  •  •  •«•«•  •■•  •  • 

Boursault  a  publié. un  ronvaa  épistolaire  {Lettres  h  Ba^ 
b^l)  ^ui  eut  un  succès  prodigieux,  Lien  que  l'ouvrage  suit 
irps-^iédiocre.  11  s'agU  d'amours  partagées,  puis  contra- 
riées^ qui  SQ  .terminent  par  l'entrée  foroée,  au  eouvent, 
delà  belle.  C'est  du  sentiment  (luintessencié ,  acilenté 
par  ou  doux  chapitres,  dont  le  réalisme  serait  impossible 
au^Qurd'hui.  On  dirait  par  moments  les  Porcherons  faisant 
irrqption  dans  la  cour  de  l'hôtel  Rambouillet. 

L*auteur  a  de  plus  deux  volumes  de  lettres  où  l'on  retrouve 
un  écho  de  tous  les  incidents  de  répoque,  la  disgrâce  de 
Fou^et,  Ti^ssassinat  du  président  et  de  la  présidente  Tar* 
dieu,  des  ^na,  médiocrement  piquants,  en  prose  et  en 
vers,  des  fables  où  il  aborde  avec  peu  de  bonheur  les- 
siyets  de  La  Fontaine  (  Boursault  est  l'homme  des  duels* 
midhçTv^ui;),— pauvre  récompense,  en  un  mot,  de  la' 

curiosité  de  l'archéologue  littéraire.  Pourlaut,  je  ne  sais 
i=ii  je  ipeJ^rompC)  mais  il  me  semble  que  l'écrivain  auquel 
j*ai  consacré  ce  travail,  et  qui  s'est,  dessiné  lui-même 
pi^  ce  joli  vers  : 

Il  s'amuse  à  k  muse  et  la  muse  l'attuse, 

mériiaitidîôina  mieux  coanu  >  de^  la  génération  actueUes^qui  •  * 
n'a  d«  cette  ^emi-renommée  qu'une  perception  asses 
*vaguO# 
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1 

I 


II 

PRADON 

On  sait  peu  de  choses  sur  Pradon.  Malheureux  les 
poêles  modernes  qtii  n'ont  pas  d'histoire  !  Sans  wèb  iReffe^ 
le  eMé  anéedotiqne  de  la  vis  de  ^don  sersit  ievi  à  Ml 

façonna.  On  prétend  qu'il  s'excusa  vis-à-vis  du  prince  de 
Conti  d'avoir  placé  en  Europe  une  ville  située  en  Asie» 
en  disant  :  qu'il  n'avait  pas  étudié  la  «  chronologie.  >  Sans 
ime  révoltante  càhale,  qui  le  ftt  tm  moment  le  riv«I  sesn- 
dalenx  de  Tatïtenr  de  Phèdre,  son  existence  littéraire 
n'aurait  pas  échappé  à  cette  péaombre  bénigne  qui  protège 
dooeement  GampisfroB  et  Lagrtnge-Chance).  Pradofl»  tpA 
fblim  moment  un  astre  peur  ses  contemporains,  n'est  par- 
venu jusqu'à  nous  qu'à  titre  d*éclipse  passagère  de  Ra- 
cine. 

i'aToue  que  je  me  suis  senti  une  vive  curiosité  de  me 
rendre  compte,  si  fluire  sepovmit»  du  prestige  exercé  sur 

la  foule,  môme  passagèrement,  au  dix-septième  siècle,  par 
fauteur  de  Phèdre  et  Hippolyto,  J'ai  tenu  à  lire  entier  le 
P)radon  tragique,  et  étant  parvenu,  non  sans  peine,  è  iKml 
de  ma  tâehe,  vouhi,  an  risque  de  semer  Penuolsifreel 
arffele,  avec  la  ponssière  noirâfre  que  gardent  encore  mes 
mains,  rendre  compte  de  mes  recherches.  Tout  d'abord, 
je  déclare  quie  mon  deaeeiu  mimk  poini  dAreittsUv»  Pradon 
an  rang  des  dieux  littéraires  : 

Volcaio  impunément  ne  tomba  point  dbf  deux. 

n  j  aurait  qu^qae  force  d'âme  à  dire  que  c'est  Racine 
qui  est  sarfait  et  Pradon  méconmi.  Je  n'y  prétendhii 
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point.  Sealement  Pradon  est  non  méconnu,  —  mais  mal 

connu.  Il  y  a  un  cliché  tellement  imposé  depuis  deux  cents 
ans,  qu'un  esprit,  à  coup  sûr  très  vivant  et  très-original, 
l'a  patronné  on  accepté  dans  la  conférence  qui  a  précédé 
une  curieuse  rqirésentation  de  la  Gatté*  C'est  que  Pradon 
conduisait  bien  ses  pièces.  N'a-t-on  pas  dit,  au  dix-sep- 
tième siècle,  qu'il  fallait  que  cet  écrivain  composât  un 
plan  et  que  Raaine  l'exécutât,  et  ce  dernier  lui-môme  ne 
s'esUil  pas  attribué  d'autre  supériorité  que  celle  du  style? 
Il  est  impossible*  au  contraire,  de  manquer  au  plus  baut 
degré  que  Pradon  du  sentiment  de  la  scène  et  du  tempéra- 
ment dramatique*  Quand  il  n'entasse  pas  les  absurdités 
dans  l'action  et  les  controHiens  dans  les  déyeloppements 
des  caractères,  sa  sagesse  n'est  le  plus  souvent  que  l'im- 
puissance et  sa  clarté  que  le  vide;  mais  ce  qu'on  ne  sait 
pas  et  ce  que  je  crois  pouvoir  prouver  —  si  je  puis 
appeler  avec  quelque  succès  le  lecteur  à  Técole  de  ma  pa- 
tience —  c'est  que  Pradon,  qui  n'a  jamais  été  un  émule 
sérieux  de  Racine,  semble,  dans  certains  vers,  un  bâtard 
de  Corneille. 

On  comprend  le  motif  qui  portait  le  rival  de  Tauteur 
d'Iphigâme  à  exalter  sans  cesse  l'auteur  du  Cid.  Après 

avoir  accusé  Racine  d'avoir  travesti  tous  les  héros  de 
l'antiquité,  Achille,  Pyrrhus,  Titus,  etc.,  en  Céladons  (le 
reprocbe,  juste  en  lui-même»  est  grotesque  dans  la  bouebs 
de  Pradon,  qui  les  embarque  tous,  y  compris  Régulus»  Sd- 
pion  et  Tamerlan,  sur  le  fleuve  du  Tendre),  il  conclut  ainsi: 

Mais  pour  ooanalln  à  fond  ces  eheft-d'cMim  diwi 

Qu'on  mêle  en  un  creuset  Racine  et  tous  ses  veri. 
Pour  qui  ses  patrtisans  ont  tant  crié  merveilld. 
On  n'en  tirera  pas  une  once  de  Corneille. 

Dans  répître  dédicatoire  en  vers  qui  précède  Régulas^ 
Toici  Tapostropbe  qu'il  adresse  à  son  maître  : 
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Esprit  du  grand  Corneille,  anime  nostre  Teine. 
Toy  qui  fus  toujours  seul  le  maistre  de  la  scène. 
Dont  le  sçavoir  proftaod  et  les  noldei  écrite 
Toneheat  toujonri  lee  emm,  eBlèrent  lee  eiprile. 
Tool  oee  traite  immortele  ea  te  feiieat  revim 
Nous  inspirent  Tenvie  et  Terdeur  de  te  enivre  ; 
La  mort  impitoyable  éteignant  son  flambeau, 
Tient  Melpomène  en  plenrs  eax  piede  de  (on  togibeen. 

Eh  bien,  Pradon»  je  le  répète,  n'était  pas  toujours  abso- 
Imnenl  indigne  de  se  placer  sous  ce  glorieux  patronage. 

Le  recueil  commence  par  Pyrame  et  Thishé,  —  La 
simplicité  de  la  fable  antique  ne  lui  suffisant  pas,  l'auteur 
a  lait  vivre  les  deux  amants  à  Babylone  dans  le  palais 
d*ime  certaine  reine  Amestris  et  d'un  certain  Béins,  son 
fils  ;  seulement  comme  le  mur,  —  figuré  par  un  simple 
comparse  dans  Shakespeare,  —  et  à  travers  lequel  les 
amants  mythologiques  se  voyaient,  parait  à  Pradon  un 
peu  pauvre  (surtout après  rHatissmaon/sa^/on de  la  capitale 
de  l'Assyrie  par  Sémiramis,  à  laquelle  succède  Amestris  : 

Bebylone  se  voit  la  merveille  du  monde« 

voici  comment  Thisbé,  aussi  industrieuse  que  vertueuse, 
supplée  à  cette  insuffisance  locative  de  Melpomène  et  la 
met  dans  ses  meubles  : 

Noe  pelais  se  tcmelunt  (il  t*ea  souvient,  Ismène), 
Un  cêHfut  seem,  pour  Setter  netre  pebie, 
Mêlgré  le  réeiilance  et  répeissenr  dn  mnr. 
Semble  se  fèodre  exprès  par  on  endroit  obecor. 

Hélas  !  en  nous  parlant  dans  ce  lieu  solitaire. 
Cent  fois  nous  avons  craint  la  surprise  d'un  père. 

Nous  prenions  à  partie  et  les  murs  et  les  dienz. 

Quatre  actes  se  passent  pendant  lesquels,  à  part  l'épi- 
sode ingénieux  du  cabiaeif  on  ne  se  douterait  nullement 
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qu*il  s'agit  du  fétèbre  eotiple.  Bfillit  t^pft€m  fteniMe  subi- 
tement se  rappeler  son  snjct,  et  ai)rcs  avoir  fait  concerter 
entre  les  amants  une  fuite  aussi  entravée  que  leur  amour, 
rime  un  récit  interminable  de  l'épisode  du  lion  qui  rôdait 
autour  du  tombeau  de  Ninus  et  du  suicide  successif  de 
Pyrame  et  de  Tliisl>é,  ei  ▼oilà  ce  qu'on  appelait  Lieu 
conduire  une  pièce! 

Cette  tragédie,  à  coup  sèf,  ne  promettait  rien,  malgré 
ces  deut  Ters  d'Arsaee,  asses  bien  frappés  : 

Ua  trôoe  est  odieus  acb«lô  par  un  crime* 


ÂRSACE. 

Lo  crime  est  beau  qui  met  à  nos  mains  lo  tonnerre 
Et  qui  range  à  nos  pieds  le  reste  de  la  terre. 

Il  ne  manque  à  TanwrJan  que  la  marche  de&  TaHares 
aveo  aooompagaemtia  d'0£fenbaoh  pour  ôtre  r^réaenté 
aux  Bouffes-Parisiens.  Ce  Tamerlan,  qui  dans  Thistoire 

érigeait  des  obélisques  avec  quatre-^ingt-dix  mille  tètes 
coupées,  soupire  plaloiii(iuement  pour  une  priucesse  As- 
térie» dont  le  frère  Ortobule  (sic)  a  fourni  son  contingent 
à  la  pyramide  en  question.  Voilà  comment  Tamerian,  qui 
se  plaint  à  Astérie  «  qu'elle  ait  trop  écouté  l'ombre  de  son 
frère,  »  parle  dans  les  vers  de  Fradou  (lequel  accuse  Ra- 
cine de  travestir  )m  héros!)  : 

Je  n'avais  respiré  que  le  f^anf!  et  la  guerre, 
Le  nom  de  Tamerian  faisul  trembler  la  terre. 
Cependant  aujourd'hui,  d(''s,'irm<^,  pans  courroux. 
Vous  voyez  Tamerian  soumis  auprès  de  vous. 

A  la  fin,  cependant,  pour  des  nrisons  êe  eôarenance, 

Tamerian  renonce  à  la  sn^ur  d'Ortobulc  et  épouse  une  cer- 
taine Âraxide,  que  Pradon,  s*iL  est  aussi  fort  qu'on  le  dit» 
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la  «  chronologie,  »  fait  descexKire  sans  douie  du  fleuve 
«  Âraxe  »  «fu^il  "Mj^pmMit»  *dêm  ce*  oaB»«éM  ttn  empereur 
d'Arménie. 

'Ce  n'est  donc  pas  Tunicrlan  qui  vengera  Pradon,  J'aime 
pourtant  assez  ces  deux  vers  dite  par  uu  Bajazet,  — •  car 
Tadteur  ^  totijotirB  l'air  de  marcher  dans  les  souliers  *de 
RAcine»  —  quand  il  ne  lui  marcKe  pais  sur  les  pieds  : 

mm»  tHli'flAis  !»lB>yar*lt«ftHlÉi; 

la  laii  TaiiMB  âfux  liais  et- Je  ae  meort.pai  imI 

J'arrive  à  la  Troade,  la  plus  inconnue  de  ses  pièces  et 
â  coup  sûr 'la  première  —  dans  les  cifcotisiances  atté- 
nuantes —  de  ranféiip. 

L'introduction,  une  sorte  de  mdhologue  d*Heéiibe,  a  cer- 
tainement une  grandeur  bien  imprévue  pour  quiconque  a 
lu  les  préoéd«iiles*pîèéeB. 

Dieu  !  Quiconque  se  fio  a  l'orgueil  d'un  empirt, 
Aux  pompes  d'une  cour  que  la  fortune  atllrt. 
Et  dont  l'esprit  crédule  ose  s'ahandonner 
A  ces  pâles  grandeurs  qu'elle  peut  nous  donfter. 
Que  de  ces  tristes  lieux  il  approche,  et  qu'il  voye» 
M  adièras  dVéeabe  al  Im^vëtAm  Oa  ihvra. 
Ouf f  cas  superbes  toors,  ces  palais  menraiUaox 
Qui  menaçaient  le  ciel  de  faistes  orgneUleux,  ^ 
tés  fémples  questeurs  'dieux  n'ont  pas  osé  âëfôndrâ 
1fë%imt*plas  qu^Uh  amas  de  fumée  et  de  cendre 
De  qui  le«!  tourbillon<=,  s'élançant  jusqu'aux  cieux. 
Tâchent  do  les  venger  de  l'abandon  des  dioux. 
O  !  misérable  empire,  A  !  ville  infortunée, 
Qui  croira  qu'un  seul  jour  ait  fait  ta  destinée? 
Œuvre  qu  uu  iripie  siècle  à  peine  avait  produit; 
Qtti  oraim  ton  débris  FoaYrage  d'ans  nnitt 


Koas  ne  sfsvoos  enoore  à  qui  aoas  doTons  astra^ 
A  ebsoaaa  de  aoas  rarne  presçrit  un  maistra^ 

Tristes  jouets  du  sort  !  de  qui  la  cruauté 

Nous  destine  à  gémir  dans  la  captivité, 

Kl  donne  un  grand  exemple  aux  maistres  de  la  terra. 

Dont  ies  uiains  à  leur  gré  conduisent  le  tonoerrot. 
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Qu'on  Im  voit  quelques  Mb  par  un  fimple  rerert 
Aiijoiirdlnir  tv  le  trôae  et  demain  dans  lea  fén. 

Gomme  dans  Andromaqve  (Pradon  passe  sa  vie  à  re- 
faire Racine,  quand  il  ne  le  double  pas,  —  comme  dit 
M™®  Deshoulières  —  pour  Phèdre  et  Hippol^te)^  la  Grèce 
réclamant  le  sang  d'ÂstyanaZy  Yoici  ce  ^e  répond  Pjr- 
rbas.  À  coup  sûr,  Racine  qui  atteint  avec  Oreste  et  Her^  . 
mione  à  une  émotion  tragique  dont  Pradon  n'approche  pas, 
ne  fait  point  parler  au  roi  d'£pire  un  aussi  beau  langage  : 

Je  rougis  pour  les  Grecs  d'une  crainte  semblable. 
Eh,  quoi  donc,  cet  Hector  estoit  bien  redoutable T 
Qu'on  me  laisse  élever  un  si  jeune  lion, 
Que  renaisse  avec  luy  la  superbe  Ilion  ; 
Ou'ont-ils  à  craindre  ?  Quoy  ?  Que  peut-on  entreprendre? 
N'avons-nous  pas  les  feux  qui  la  mirent  en  cendre? 
Et  les  Grecs  craignent-ils  en  se  laissant  toucher 
La  gloire  et  les  périls  qui  viendraient  les  chercher  t 
G'eat  trop  par  là  d'Heelor  honorer  la  mémoire, 
Cest  d'Achille  et  des  Grecs  ternir  tonte  la  gloire. 
Ouf,  ^'Astranax  Tive  et  nous  comhatte  encor, 
Qoaad  les  Troyens  un  Jour  auraient  le  fils  d'Hector, 
rour  défendre  les  murs  de  leur  superbe  ville, 
Me  craignez  rien,  les  Grecs  auront  le  fils  d'Achille. 

Androinaqne,  effrayée,  fait  eacher  Astyanax  dans  le 

toniljeau  d'Hector.  —  Le  récit  est  simple  et  émouvant  ; 

Ainsi,  lorsque  les  Grecs  occupés  d'autres  soins, 
Sur  lo  déclin  du  jour,  nous  observaient  le  moins. 
Quelques  femmes  et  moy  sortant  hors  de  nos  tentes, 
Nous  avons  pris  mon  fils,  et  là,  toutes  tremhUntes, 
Nous  raTons  (regardant  cent  fois  autour  de  nous) 
Conduit  secrètement  auprès  de  mon  époux, 
Au  superbe  tombeau  que  Priam  fit  construire. 
Que  l'enoemi  respecte  et  qu^il  n'ose  d^rufre. 
C'est  là  qu*à  la  Ihveur  des  ombres  do  la  nuit 
J'ay  fait  entrer  mon  fils  sans  lumière  et  sans  bruit. 
,  Hélas  !  il  dédaignait  dans  ces  lieux  si  funèbres 

D'emprunter  le  secours  de  honteuses  ténèbres. 
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L*obscuril(^  l'irrite,  et  j'ay  vu  tout  son  cœur; 

Déjà  lo  fils  d'Hector  a  huritc  rie  la  peur; 

Sa  fiert/'  me  donnant  de  n  -uvelles  alarmes 

Je  lay  mis  dans  nies  bras  et  baigné  de  mes  larmes. 

Fili  d'Hector  (ay-je  dit)  vray  saog  d'ua  demy-dieUf 

loin  ptmt  quelque  tempi  diM  «a  it  UIêU  Um. 

Cache  daat  oe  toabein  t»  m  ei  ta  misàra; 

Mon  Ht,  Je  te  reoieti  dent  les  maine  de  ton  père  ; 

81  ee  kdroi  te  faere  va  mom  de  aatre  eaeor. 

Une  uoofkde  fois  tu  luy  devras  le  Jour  ; 

Que  si  par  un  destin  à  la  mère  funeste  » 

Les  Crées  d'un  si  beau  sang  veulent  perdre  le  italB» 

Cet  illustre  tombeau  peut  te  servir  encor 

A  réunir  ta  cendre  avec  celle  d'Hector. 

A  ces  mots,  il  m'embrasse,  et,  malgré  son  courage, 

J'ay  senti  quelques  pleurs  couler  sur  son  visage, 

Et  les  miens  redoublant  dans  ces  trisU^s  moments. 

Que  Q'ai-je  pu  mourir  dans  ces  embrassements  * 

Il  est  vrai  qae  Pradon  retombe  à  U  fois  dans  les  aoti- 
thèaes  et  les  naïvetés  : 

Dans  un  sépulcre  affreux  Je  renferme  vivant» 
Et,  par  une  aventure  incroyable,  inouïe. 
Dans  le  ieia  de  le  mort  Je  conserve  le  vie. 


Mais,  madame,  après  tout,  que  prétendei-voai  Mret 
Peut-U  reeter  lonstemps  eu  toesbean  de  son  pèrat 

ANDEOMAUL£. 

Je  t'entends,  Uesiooe... 

La  pièce  reprend  de  la  gi^andeur  avec  la  situation. 
Ulysse,  ne  pouvant  obtenir  d'Andromaque  le  secret  de 
l'asUe  de  son  fils,  menace  comme  vengeance  de  faire  dé- 
traire le  tombeau  d'Hector.  Ici,  contrairement  à  oe  qu'on 

voit  chez  Fradon,  c'est  non-seulement  l'exécution,  mais  le 
st]^et  de  la  scène  qui  est  profondément  tragique  : 

ARMUMUQUB. 

Pour  conserver  d'Becter  l'étemeUe  mémoire, 
Lee  Grâce  içeveiit  aaseï  qu'il  sufllt  de  sa  glolfe; 

r- 
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Ce  héros  immortel  par  cent  exp1oit<;  diven 
Au  détent  d'imo  tombe  aura  tout  ruoiverf. 

Il  est  difllcilc  de  parler  un  langage  plus  digne  et  plus 
soutenu* 

Ces  vers  éVèeûbe,  leminèi  pttc  M  êôBoetti  (Mis  à  coup 

sûp  bien  supérieur  à  celui  des  «  feux  »  de  Pyrrhus  dans 

Andromaquû),  laisstiui  cette  graMcta  beiome  à  la  môme 

hauteur. 
* 

Et  toy,  Wort,  qui  me  vois  en  butto  à  tant  do  traits, 
Pourquoy  sans  me  frapper  m'approcbef  de  si  prfcst 
Pour  tea  fonMnr  aalell         «e  Indigne  proyef 
Ita  BM  fis  TOspe6t8P  pur  la  flsBBia  ûo  Tivyvl 
Moft  épooXt  mM  osAnti^  snffldsi  ta  paaMuiB* 
lÊtff  amie  je  te  ebarcbe  et  toy  aei^  mo  Mi, 
Et  me  Mffl»  le       par  fa  pMê  eroelle. 
Pour  me  fiure  douffrir  une  mort  immortelle. 

An(lroma([ue  livre  enfin  son  lils;  mais  ici  se  retrouvent 
les  inlirmitéa  de  Técrivain,  qui,  de  peur  de  faire  sa  Phèdre 
trop  crimineUe,  efti  pAulM  m^eiil4  riaeeete  à  la  mode  de 
Bretagne.  Il  n«faH  pas  égorger  Astfanont  prœ  Ulysse  ni 

Polyxènc  par  Pyrrhus,  comme  l'ont  ose  les  anciens.  As- 
tyanax  se  Jette  du  haut  de  sa  tour;  Polyxène  se  poignai'de 
(dans  la  eoulisse»  biea  entendu  lAysse»  îe  prudent 
Ulysse,  est  amoureux  de  Polyxène  comme  un  lyc^n. 

Rien,  ou  presque  rien  dans  Slatira,  à  qui  on  pourrait 
donner  comme  sous-titre  les  Veuves  d'Alexandre, 

Bégulus  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Pradon,  témoin 
le  mot  (à  propos  des  disparates  de  fa  toffefCe  du  poSte)  du 
manteau  neuf  de  Rég-ulus  sur  le  vieux  justaucorps  dVl/i- 
tiyono  (tragédie  tombée  et  non  imprimée  du  même  écri- 
vain). La  pièce  n'est  nullement  supérieure  aitx  autres 
comme  contexture. 

Régulus,  devant  ('arlhjrgc,  partage  ses  soins  entre  le 
siège»  son  Uis^dout  il  termine  Téducation,  et  sa  prétendue  ; 
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—  j^éiiérol,  père  et  fiancé  à  la  fois.  Il  paraît  bien  plus  oc- 
cupé pendant  les  premiers  actes  de  mettre  en  sftretô 
t'ai  vie ,  sa  promise ,  que  de  détruire  l'éternel  adversaire 
ie  home,  tètte  l^vie  pourrait  chanter  l'air  fameux  : 

9 

Akl  quefême  Ui  milHêireit 
Mon,  il  faut  Favouor  à  la  ivoire  des  amei, 
Faustine,  les  gntnlert  ont  pour  nous  plsi  ùê  oMmei, 

Leur  mérite  à  mes  yeux  luriUe  «vae  plM  d*éclat 
Que  ceux  de  qui  la  pourpre  est  toojoars  an  Sdnat. 

If^égulus  tombe  entre  les  mains  des  Carthaginois  par\â 
trahison  tribun  iniUtaireykanniuSy  un  rival---  bien  en- 
tendu, et  tout  le  troisième  acte  — le  cœur  do  l'action 'î  — 

se  passe  sans  le  i^  rsoiauiye  principal, — ce  qui  indique 
assez  l'absence  du  sens  dramatique  chez  Pradou.  Ré^ulus 
revient ,  et  quand  arrive  la  sc^e  donnée  tout  'à  'fait  par 
l'histoire ,  le  poëte  met  dans  la  bouciie  àe  Régulus  des 

vers  à  coup  sur  au  niveau  de  cette  tradition  sublime  : 

tà  fomlt^  MMCDii,  Vient  4e  chàViger  de  1^; 

en  doit  fièrement  ^tenir  la  disp^râce. 
Si  vous  voyez  en  moy,  par  un  bizarre  effort. 
Vu  èxêVnpYe  T&ihe'ûx  'dè&  catArib'èë  dà  soA; 
Si  mon  bras  a  manqué  la  prise  de  Garlhage, 
C'est  dans  un  grand  revers  qu'on  voit  un  grand  eDurage. 
Blîlle  et  mille  succès  semblaient  m'av oir  promis 
Que  je  devais  compter  tant  de  fiers  ennemis. 
Les  entraîner  un  jour  au  pied  du  Capitole. 
Vous  me  voyez  captif,  mais  ce  qui  m'en  console, 
fêljf  rempli  mon  devoir  et,  si  je  suis  vaincu, 
ifêlt  là  tÊmtà  du  lert  et  aoa  de  ma  vertu. 


Aomains,  fé  vous  Vmroiie,  en  ce  péril  extrême, 
Pour  vous  persMder  je  stiis  venu  moi-même^ 
La  paix,  plus  que  la  mort^  m'a  donné  de  VeOMf; 

J'ay  tremblé  des  bonl(''s  que  vous  auriez  pour  moy, 
Ainsi,  je  vous  défends  de  racliotor  ma  vie 
Par  cette  paix  honteuse  et  pleine  d'infamie. 

Il  me  semble  que  si  ce  yeps 
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J*ai  tremblé  des  bootés  que  vo«»  auriez  pour  moi, 

se  fût  trouvé  dans  Corneille,  il  serait  resté  dans  toutes  les 
mémoires.  —  Régulas  ensuite  redevient  Tamoureux  le 

plus  vulgaire  et,  à  part  ces  deux  vers,  dont  le  second  est 
beau, 

On  s'oppose  à  mes  pas,  on  veut  ternir  ma  gloire, 
On  m'arrache,  en  un  mot,  ma  plus  belle  victoire, 

cette  inspiration  intermittente  abandonne  complètement 
Pradon.  Tout  finit  par  l'inévitable  récit  de  la  mort  de  Ré* 
gulus. 

Dans  Scjpwn  1* Africain  ^  le  poëte  n'a  pas  manqué  de 
faire  le  général  romain  amoureux  de  la  nièce  d'Annibal, 
ce  qui  fait  que,  lorsque  Scipion  est  sur  le  point  de  gagner 
la  bataille  de  Zama,  il  en  est  ravi  comme  grand  homme, 
mais  désolé  comme  neveu  futur*.  L'entrevue  d'Annibal  et 
de  Scipion  interrompt  heureusement  ces  grotesques  per- 
plexités* La  scène  n'est  pas  indigne  d'ôtre  comparée  à 
celle  de  Pompée  et  de  Sertorius.  Voici  ce  que  dit  Ânnibal 
à  Scipion,  s'étonnant  de  lui  voir  demander  la  paix  : 

Je  le  veux,  je  le  dois  ;  la  fortune  éclatante. 

Qui  fut  assez  longtemps  pour  moy  ferme  et  coBitenle* 

Ne  m'a  point  éblooy  ;  ses  InégeUtés 

Vont  fait  YOir  qualquefois  ses  infldélitës, 

Et,  bien  qu'elle  ait  paru  s^attaoher  à  mes  tracas. 

Ses  foveurs  m*ont  instruit  bien  moins  que  ses  disgrioas* 

Pour  vous,  seigneur,  je  crains  qu'un  éternel  bonheur 

Du  dessein  do  la  paix  in'éloigue  votre  cœur. 

Jusqu'icy  la  Fortune  à  vos  vœux  fut  fidelle  ; 

Vous  n'avez  point  encor  été  trompé  par  elle. 

Commandant  dans  un  âge  où  l'on  doit  obéir. 

Mille  et  mille  succès  ont  dû  vous  éblooir. 


L'univers  étonné  vous  craint  at  vous  adaiira; 
Mais  dans  ce  haut  degré  de  gloire  at  de  splendattr, 
Boipion»  redoutai  yotra  propre  grandeur. 
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J'en  passe  et  des  meilleurs.  / 

Ânuibal  rappelle  à  Scipioii  la  circonspectiou  salutaire 
de  Fabius  : 

Et  toujoars  devant  moi  ce  graod  homme  ploy«iit| 
Rétablit  sa  patrie  et  vainquit  en  fujant. 

temom. 

Je  m'accommode  peu  de  pveillt  victoire, 
Bi  laisse  à  rabias  ses  lealsiirs  et  sa  gloira. 

N'est-ce  pas  là  le  souflle  de  Corneille?  Mais  voici  qu'An- 
nibaly  à  bout  d'ar^^ameiLts,  songe  à  sa  niôoe.  Les  maisons 
Foy  et  Williaame  auraient  pu  se  diarger  d'une  partie  de 
la  mission  d'Annibal.  Ce  dernier,  qui  se  rappelle  le  tort 
que  Capoue  a  fait  à  ses  soldats,  essaye  de  le  faire  réparer 
par  sa  nièce  Ispérie  ;  mais  celle-ci  u'aime  pas  le  héros,  et 
Seipion,  yainquenr  après  la  bataille  de  Zama,  réalise  à 
peu  près  le  trait  de  sa  eontinenoe  légendaire.  11  marie 
Ispérie  à  un  certain  Luceius,  eu  vers  qui  valent  mieux 
que  la  situation. 

Dieas  I  ne  grâce,  achevés 
Va  triomphe  hnmorlel  dont  la  gloire  sessée 
De  tout  ce  (lae  f  ay  fait  passe  la  renommée, 
Vonr  laisser  na  exempte  à  la  postérité, 
Rare,  mais  cependant  qui  paisse  âHe  ianité  : 
Oui,  madame,  aiijourd'huy  jo  veux,  quoy  qu'il  m'en  COAte^ 
Enseigner  aux  inuriels  cette  nouvelle  route  ; 
Leur  montrer  comme  on  peut  dompter  sa  passion, 
Et  vainqueur  d'Annibal,  vaincre  encor  Scipion. 

Je  ne  pois  mieux  terminer  que  par  cet  admirable  vers 

l'examen  de  tout  le  théûtre  imprimé  de  Pradon ,  à  part 
Phèdre  et  Hippoiytet  dont  je  vais  m'occuper.  11  était  évi- 
dent que  ee  dernier  si:get  appartenant  exolusivement  à  la 
passion,  Fradon,  qui  n'a  jamais  eu  que  de  la  galanterie 

fade,  en  exceptant,  si  Ton  veut,  les  petits  vers  si  connus 
et  assez  ^oiis  ; 
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Vous  nV'crivez  que  pour  écrire. 
Moi  qui  vous  aime  tendreuient. 
Je  m'écris  que  pour  YOtts  le  dire, 

pei-drait  là  tous  MS  avantages  et  se  retrouverait  avec 
toutes  ses  lacunes.  Je  n'analyserai  pas  la  pièce.  L4iliarpe 
l'a  fait  avec  passion  et  sans  fendre  la  moindre  justice 
même  à  Thomme.  L'actioti  est  Kdfitfbse ,  absurde^  les  si- 
tuations, parfois  indiquées  en  germe,  avortent;  les  irivrai- 
semblanees  y  sont  monstrueuses.  Phèdre,  même  qtiaild 
ThMê  est  là,  sécpieBtre  Impudemment  Aricia  et  menace 
de  la  faire  périf.  Hippolyte,  làehement,  ou  plutôt  bétee- 
ment,  refuse  la  mniii  flo  celle  ffu'il  aiino  de  peur  d'exposer 
sa  vie.  Les  moyens  y  sont  d'uae  rare  puérilité  ;  —  la  ja- 
lousie de  Thésée  est  éToillée  contre  son  fils  pai'  un  oracle. 
IIip[»olyte^  dfi  demaiidani  grâce  pont  da  belle,  sé  laisse 
surprendre  aux  j,''enoux  de  Phèdre  par  Thésée  —  ce  (Jui, 
comme  le  dit  très-bien  Laharpe,  n'est  que  comique. 

Le  rôle  de  Phèdre  —  le  seul  cependant  qui  âii  qttelqde 
effet,  —  contraireiRenl  aux  assertions  des  apologistes  de 

Pradon  qui  veulent  ({u'il  ait  fait  également  valoir  tous  les 
personnages  —  est  incohérenti  illogique,  à  la  fois  timide 
et  odieux.  On  sait  (fu'ells  s'est  que  la  fiancée  de  Thésée, 
et  êèë  lors  il  n*y  a  plus  ni  ofime,  ni  drame,  ni  ^mords,  ni 
ijitérôt.  On  ne  compi-eud  pas  à  la  lin  poiuqiioi  elle  part 
avec  Hippolyte,  qui  la  repousse  et  la  méprise  —  ce  qu'on 
vieal  êâammt  à  Thésée*  Oi^-iLi  pri»  tous  deux  le  eàar 
antique  à  l'heure  pour  les  conduire  k  quelque  lae', 
aux  portes  de  Trézène  ?  Ce  n'est  même  pas  expliqué. 

Nous  apprenons  enfin  que  Phèdre  s'est  poignardée  sur 
le  corps  d'Uippoiyte,  lequrt  a  versé  seul  dans  fahkMr  de 
la  fatalité.  —  L'auteur  n'ose  pas  mènie  faire  reparallrè 
Phèd  re  à  la  fin.  Un  récit  du  confident  vient  s'ajouter  à 
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toiliaft  Im  nombreuses  aiialo|;ies  qfù  preueat  Pradon  en 
flftgrftnt  délit  de  pla^t. 

Per  un  eentiinenl  de  réaelion  inévitable,  on  a  applaudi 
avec  enthousiasme,  «à  la  Gaîté,  ce  récit  très-inférieur 
comme  ampliûcation  de  rbétoriquOt  à  celui  de  Hacine  (les 
deoxnoreeenx  ne  sont  |mw  autre  ohoae).  Celui  de  Predon 
a  fonrtant  une  cfirtaine  brutalité  ^  ne  man^pi*  f«e 
d'effet. 

Les  ressemblances  se  multiplient,  so  pressent^  et  toutes, 
il  iani  le  dire,  an  désavantage  de  ce  dernier,  sanf  dans 
se  vevn  fai  tend  aveo  une  expression  mâle  une  idée  de 
Thénés  un  peu  dtttqfé^  dans  Raeine  : 

tt  (Bi|ipolyte)  pfttiul  uû  coBur  Iiuiiiaiii  four  me  Mtoaorer. 

IéS  sort  fut  sans  pitié  pour  Pradon,  —  il  donna  un  auo- 
oés  à  eette  rapsodie  et  le  droit  à  l'auteur  de  s'en  enor* 

gueillii'.  Ce  dornier  eut  la  honte  des  intrigues  elTrontees 
^  le  protégèrcut,  et  la  respousabiiilé  du  silence  fatal 
saqpiel  RaeinOi  écœuré  et  découragé,  se  condamna  i^rés 
son  «uvre  la  plus  liardie  et  la  plus  émouvante.  La  tra- 
gédie de  Pradon  fait  ressortir  la  Phèdre,  justement  con- 
sacrée ,  par  ses  défaillances  perpétuelles; —  elle  châtie 
Racine  par  les  ressemblances  de  mauvais  goût  qui  tiennent 
aux  influences  du  temps  dont  un  grand  talent  n'a  pas  su  ' 
MSés  s#  défnadro  #t  fse  Ptaden  siAAI  «vesls  docilité  de 
la  médiocrité. 

Les  mômes  fadeurs  s'y  retrouvent  ;  la  Divine  princesse 
de  Raeine  csl  même  quekpie  part  dans  le  bouquin  de  Pra- 
don, où  les  préfaces,  par  parenthèse,  sont  assez  curieuses. 
Celle  de  Phèdre  et  Hippolyte  est  une  pièce  essentielle  du 
procès;  et  dans  une  autre,  celle  de  Tamerlan  (où  Pradon 
se  loue  comiquement  d'avoir  fait  de  l'exterminateur  tar- 
ière un  i  honnête  homme  »),  l'allusion  à  un  illustre  rival. 
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au  professeur  de  la  Ghampmeslé,  est  évidente  :  t  Peut-être 
elle  (cette  tragédie)  vivra-l-elle  autant  sur  le  papier  qae 
certains  ouvrages  qui  ne  tirent  leur  succès  que  de  la  dé- 
clamation dont  Um  auteurs  sont  les  maîtres  et  qui  ne 

réussit  que  pour  eux.  » 

Pradon,  tout  eu  enflant  la  gloire  de  ses  triomphes,  at- 
tribue naïvement»  tantôt  a  l'envie»  tantôt  à  la  maladie  d'un 
de  ses  acteurs,  les  insuccès  dont  il  est  victime.  D  est  è 

remar(|uer  que  ses  préfaces  constatent  qu'il  a  recouru  aux 
sources  historiques  ou  tragiques.  Elles  contiennent  des 
citations  latines  et  ont  môme  une  affectation  d'érudition 
qui  pourrait  bien  faire  douter  de  Tauthenticité  de  la  répu- 
taliou  (l'ignorance  qu'on  lui  a  faite.  A  coté  de  bien  des 
illusions  puériles,  de  récriminations  gratuites,  il  signale 
certaines  acrimonies,  se  plaint  môme  d'obstacles  matériels 
mis  à  la  publicité  de  ses  pièces  et  qui  prouveraient  que, 
dans  ses  querelles  avec  Racine  et  Despréaux,  tous  les 
torts  ne  furent  pas  de  sun  côté.  En  définitive,  si  les  trop 
rares  qualités  de  Pradon  ne  peuvent  obtenir  grâce  pour 
ses  défauts,  il  n'a  peut-être  pas  mérité  que  son  nom  de- 
vint ^  ce  qu'il  est  encore  : 

Dans  lei  raoes  fittiiras. 
Au  plua  oniela  riMeart  une  craolla  iqjara. 

L'oubli  pour  Pradon  n'eût  pas  été  peut-être  une  trop 
criante  injustice ,  mais  il  n'avait  pas  m^ité  la  rigueur  de 

l'immortalité  1 
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THÉATBE  ANTIQUE  ET  ÉTBANGER 

Eschyle,  Aristophane,  Sénéque  le  tragique,  Lope  de  Vfga,  Alarcon, 
Caldbron,  Shakespeare,  Lessing,  Kotzeuie.  —  Lq  Si ruemee,  de  Michel 
Beeb.  — La  comédie  italienae.  —  Théâtre  indien.  —  Histoire  uniperselle 
Ailiétffrv,pftrA.R076r.  —  aimt  HcmcsoDjufiemoiK  mr  Shiketpem 
«i  iM  drwntCiirgw  firançais. 

I 

M.  Tjeoonte  de  Lisle  vient  de  publier  une  tradaetion 

saisissante  d'Eschyle  dont  M.  Bouillet  nous  avait  offert 
déjà  une  versioa  iutéressaate  autant  par  le  mérite  de  la 
reproduction  française  que  par  les  études  dont  il  Ta 
accompagnée.  M.  Leconte  de  Lisle  a  donné  son  travail 
sans  note,  sans  préface.  On  dirait  qu'il  a  voulu  nous  pré- 
senter Eschyle  sans  vêtement,  et  la  vigueur  musculeuse 
de  sa  naturalisation  du  tragique  grec  donne  raison  à  la 
simplicité  du  procédé. 

Eschyle  ne  se  discute  pas,  et  Ton  sourit  lorsqu'on  voit 
Laharpe  condamner  les  Suppliantes  ou  les  Chefs  devant 
Tbèbes,  au  nom  de  la  règle  classique  qui  veut  un  déve- 
loppement régulier  —  et  modéré  — >  de  Taction,  lorsqu'il 
applique  à  cet  Homère  du  théfttre  le  cordeau  avec  lequel 
il  jauge  Campistron  et  Lagranj^^e-Chanccl. 

Un  seul  acteur  avait  droit  de  paraître  sur  la  scène 
antique,  lorsque  Eschyle  poussa  la  licence  du  génie  jus- 
qu'à en  faire  parler  deux  à  la  fois.  De  plus,  Eschyle  eut 
tout  à  créer  au  point  de  vue  de  la  mise  en  scène.  Il 
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fut  peintre,  machiniste,  ohtf  d'orchestre,  et  ce  qu^on 
appelle  aujourd'hui  maître  de  ballets. 

Schlcgel  juge  autrement  Ksehyle  que  ne  le  lait  La- 
harpe,  et  se  gai'de  bien  do  trouver  le  sujet  de  Prométhéo 
c  monstrueux  »,  comme  l'écrit  naïvement  Tauteur  du 
Lycée.  Si  c'est  là  renfaae»  de  r«rt,  avouons  du  moins 
que  nous  entendons  des  vagissements  de  géant. 

11  n'y  a  pas  à  séparer,  d'ailleurs,  chez  Esehylc,  le  pooto 
du  soldat.  Plusieurs  de  ses  pièces  sont  des  hymnes  où 

Tpiéti  dialogue.  Qe  ftont  ses  blesfttires  qui  lui  sauveront 
la  vie,  lorsque,  accusé  d'avoir  violé  les  mystères  de  Gérés, 

son  frère  Amini as  évoquera  plutôt  les  souvenirs  de  Platée 
que  le  succès  d'Agamemnon ,  et  montrera  le  bras  cicatrisé 
de  Taccusé.  Eschyle  était  de  plus  le  frère  de  Gynégyre, 
—  le  mutilé  triomphant ,  —  autant  au  moins  que  le  pré- 
décesseur de  Sophocle. 

Les  Perses  sont  une  détestable  tragédie  qui  ne  supporte 
pas  plus  l'analyse  que  rexamcn.  Dès  la  seconde  scène, 
on  apprend  le  seul  événement  de  la  pièce,  et  tout  le  sur- 
plus de  la  représentation  se  passe  à  le  déplorer.  Mais 
c'est  un  monument  magnitique  à  la  gloire  d'Athènes  et 
de  la  Grèce;  c'est  l'histoire  fixée  par  le  génie;  une 
colonne  commémorative  élevée  avec  des  strophes* 

Quant  à  Prometbeas  eocbatné,  c'est  peui-ètre  la  com- 
position la  plus  émouvante  d'Eschyle  que  cette  grande 
protostation  de  rintelligence  contre  l'omnipotence  brutale 
0i  l'absolutisme  divin.  Rien  de  plus  lugubre  que  cette 
première  scène  où  les  deux  bourreaux  envoyés  par  Jupiter, 
l'un  sans  remords,  l'autre  hésitant,  gaiTOttent  et  rivent 
Prométhéo  dans  les  chaînes  sans  que  celui-ci  ait  dit  un 
mot.  Si  c'est  la  rù^jlo  traditionnelle  permettant  au  plus  de 
faire  parler  deux  acteurs  à  la  fois,  qui  motive  le  silence 
terrible  de  Prométhée,  celte  fois  les  conventions  restric- 
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tives  de  l'art,  contre  l'habitude,  oat  servi  le  poète.  Quand 
l'humanité  entière  abandonne  le  condamné»  les  éléments 
se  soulèvent  pour  lui.  Les  vagues  ont  des  voix  pour  le 
plaindre,  les  ilols  prennent  \n  forme  de  nymphes  Océa- 
nides,  toute  la  mer  n'est  qu'un  pleur  immense. 

Le  livre  suffit  à  faire  comprendre  combien  Racine  s'é- 
loignait des  sujets  de  Fantlque  lorsc^aô,  en  fttàUmi  des 
sujets  contemporains  de  ceux  éerœutre  d'Eschyle,  il  fait 
parcourir  à  l'amour  toutes  les  notes,  depuis  celle  de  la 
galanterie  en  perruque  massive,  jusqu'aux  fureurs  de  la 
jalousie.  L'amour  est  à  peu  près  inconnu  cbes  Eschyle, 
n  a  pas  à  coup  sûr,  â  se  plaindre,  même  en  reconnais- 
sant l'abus,  que  Racine  ait  fait  vibrer  tant  de  cordes 
tendres  et  passionnées^  inconnues  chez  l'auteur  de  la 
trilogie  de  iOreatie,  mais  il  suffit  d'un  simple  passage 
de  VÂgtanemnon  pour  faire  comprendre  toute  la  diversité 
des  deux  génies  :  c  fit  le  père,  «  dit  Glytemnestre  parlant 
d'Iphigénie  t  ordonna  aux:  sacrificateurs,  après  l'invoca- 
tion, d'étendre  sa  jeune  fille  sur  l'autel,  comme  une  chè- 
vre, enveloppée  de  ses  vêtements,  et  la  téte  'pendante, 
afin  d'étouffer  sfNi  im^éostioiui  taiMits  mvàm  m 

mille.  » 

Nous  voilà  loin  de  la  douce  résignatiou  de  la  fille  d'A- 
gamemnon  dans  la  tragédie  de  Racine  : 

FM-étra  auez  d*hoaneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  raTîe. 

Mais  il  suffit  de  cette  phrase  pour  faire  comprendre 
l'implacable  ressentiment  de  Glytemnestre.  Le  meurtre 
d'Agamemnon  devient  concevable  pour  les  spectateurs, 

et  le  grandiose  sauvage  touche  cette  fois  à  l'habileté. 

Voici  dans  la  nouvelle  ti  adiu'tion  de  M.  Leconte  do  Lisle 
la  scène  de  la  mort  de  Glytemnestre.  Remarquons  t^ue 
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Pylade  intervieni  en  troisième  dans  la  soône,  —  le  podte 
aeeroU  ses  licences: 

IWItTIS. 

le  le  cherahe  aiiMi»  toL  Gelui-ei  est  paye. 

KLAITEMNESTRÀ. 

Meilleur  à  moil  Tu  es  mort,  très-cher  Aigisthos. 

omiCTis. 

Ta  eimes  cet  homnief  Ta  ceacherei  ereo  loi,  dans  le  même  tembe, 
et  ta  ne  le  trekiras  pee,  bien  qu'il  toit  mort. 

ELAmmmTftA. 

Retiens  ta  maLo,  ô  mou  enfant.  Respecte  le  sein  où  tu  as  tant  de  fois 
dormi,  et  où  de  lee  lèvree  ta  et  racé  le  leH  noorriasent. 

ORESTES. 

Pyladet  i  Que  ferai-je  ;  je  craios  de  tuer  ma  mère  ! 

F1LADI8. 

Et,  que  fUa-ta  des  oracles  de  Lozias,  rendus  à  PythO,  et  de  tes  pro- 
messes seoréeef  Mleaz  vaut  avoir  toos  les  liommes  pour  ennemis,  pla- 
tOt  que  lee  dieoz. 

onBsns. 

Tes  paroles  sont  les  plos  fortes  et  ton  conseil  est  bon.  Toi,  sais*moi. 
je  veux  te  taer  auprès  de  cet  homme.  Pendant  sa  vie»  par  toi,  il  Pa 
emporté  sur  mon  pète;  morte,  cooebe-td  avec  cet  bomme  que  ta 
aimes,  tandis  que  la  délestais  celui  que  ta  devais  aimer. 

KLAimmiSTtA. 

Je  t'ai  noarriy  et  maintenant  je  voadmis  vieillir  ! 

oassns. 

Ainsi,  loi  meortrière  de  mon  père,  ta  habiterais  avec  moit 

KLAITEMNESTRA. 

G*est  la  Moire  (le  Destin),  6  mon  enfbot»  qui  est  seule  coupable. 

ooBsns. 

Et  c'est  aussi  la  Moire  qui  va  t'égorger. 

KLAlTUnaSTBA* 

Ne  redootes  tu  pes  les  malédictions  de  ta  mère  qui  t*a  ooaçu»  6  mon 
enlintT 
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iTkja&t  eonçtit  ta  m*«t  Jalé  dm  U  niiftnl 

KLAITEMNBSTRA. 

Tai-je  rejeté  en  l'envoyant  dans  une  demeure  hospitalière  ? 

oums. 

JTtl  Hé  dans  fois  mné^  oMi,  Us  itmt  père  Ubn. 

KLAimnufniA. 

OÙ  donc  est  le  prix  que  J*ai  reçu  f 

oaisnt. 
J'tamif  honte  4e  te  le  BOBMer. 

irait  poitt  Imie  ;  nels  dis  mssi  let  Amlit  de  ton  père. 

ORKSTES. 

N'accuse  point  celui  qui  travaillait  au  loin,  tandis  que  tu  restais  as* 
sise  dans  ta  demeure. 

KLAITEMÏIESTIIA. 

Cest  un  grand  malheur  d'être  loin  de  son  mari,  ô  mon  enfant  I 

OMffIt» 

Le  travail  da  neri  noanft  le  femme  asiiie  dans  se  deoieare. 

ELàrmniisTRA. 

Ainsi,  mon  enTant,  il  te  plait  de  tuer  ta  môre  ! 

ORtSTIS. 

Ce  ik*est  pat  moi  qoi  te  tae,  é'est  td-mèoM. 

ItAITlMWlSTaâ. 

Toit  I  crains  les  chiennes  furieuses  d'une  mère. 

ORESTRS. 

Kl  oomment  échtpperai-Je  à  eeUes  d'un  père,  si  Je  ne  le  Tange  pat  t 

EurraMSitraA. 

Aiaii»  Thaate,  Je  me  lamaate  en  rafii  an  bbid  de  ma  tombe. 

ORESTES. 

Le  ffloortre  de  mon  père  te  fait  cette  destinée. 

KLAlTBimitiaA. 

■alliear  à  mol  i  jTal  conçu  et  aouiri  oe  terpaat.  Le  tante  fai  mis 
épaûf  aaMi  disait  vraL 
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OR£STES. 

Tu  as  tué  le  père,  ta  mooiTM  par  le  fiU  i 

Il  y  a       iraiiâ  ûo  yi^QmiQv  ordre  daoe  cd  »upj?^8ie 

Il  ne  faut  paa  croire  oi^ndant  que  loul  ait  ee  «ano- 

tère  de  fatalité  antique  exclusif  de  toutes  les  idées  d'un 
monde  nouveau.  Ainsi  voilà,  à  ia  ijiU  des  iiept  Chefs 
contre  Thèbea^  cette  simple  et  grave  annonce  du  héraut 
qui  répond  à  des  sentiments  que  Ton  gionfieraît  aujour- 
d'hui, et  amène  un  meuvement  touchant  d'Antigone, 
auquel  ne  manquerait  pas»  dans  uos  théàtreSi  la  bympathie 
de  cœur  d'une  seule  sœur  ; 

LK  IIKKAIT. 

Il  niG  faut  annoncer  co  qa'onl  voulu  et  décrété  los  chefs  du  peuple 
de  celle  ville  de  Kadmos.  Il  leur  plaît  qu'Etheoklès,  à  cause  de  son 
amour  pour  la  patrie,  soit  enseveli  dans  cette  terre  vénérée.  11  a  reçu 
la  mort  en  repoussant  rennemi  <U  la  Tille.  Irréprochablement  déToué 
am  dieux  de  m  yàra,  il  ait  tombé  là  oik  il  est  beau  aw  Janoaa  hom- 
mes de  tomber.  Voilà  ce  qu'on  m*a  ordonné  de  yous  dire.  Maintenant  il 
leur  platt  que  le  cadavre  de  son  frère  Polyneikès  soit  jeté  hors  de  la 
ville  sans  sépulture,  et  livré  aux  chiens,  car  il  eût  dévaâté  la  tem  des 
Eadmeïones,  si  un  dieu  no  se  fût  opposé  à  sa  lance. 

Mort,  il  gardera  celte  souillure.  Malgré  les  dieux  paternels,  il  leur  a 
fait  cet  outrage  d'avoir  voulu  s'emparer  de  la  ville,  en  menant  contre 
elle  une  armée  étrangère.  C'est  pouquoi,  en  châtiment  de  suu  crimot 
les  oiseaux  carnassiers  seront  son  immonde  tombeau,  tt  n'y  aur^  point 
de  libations  versées  sur  ses  cendres,  ni  gémissements,  ni  lamentations 
sacrés,  et  il  sera  privé  du  cortège  de  ses  amis,  ce  fUnèbre  honneur. 
Telle  est  la  volonié  des  cbeft  Jkêùmfimê» 

autigone. 

Et  moi,  je  dis  aux  chefs  des  Kaduieïoues  :  4ucuu  m  veut  Tense- 
vehr  avec  moi,  seule  je  le  farai,  et  Je  braverai  font  le  danger.  Il  œ 
m'est  point  honteux  d'ensevelir  mea  firère  et  d'enfireindre  en  ceci  la 
volonté  de  la  ville.      mg  dont  ftona  aeattis  nés  liaa  dam  a  tme 

grande  force,  enfants  d'un  père  malheureux  et  d'une  mère  malheureuse. 
C'est  pourquoi  mon  cœur  veut  rester  fidèle  à  ce  malheur,  et,  vivante^ 
je  resterai  la  sœur  de  ce  mort.  Les  loups  affamés  ne  dévoreront  pas 
sa  chair.  Que  oui  ne  le  pense.  Moi-même,  bien  que  fsmme,  je  creuserai 
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M  tombe,  «t  je  le  oonv^ini  de  U  ^ouitière  apportée  dant  un  pU  de 
msù  voile  de  lia.  Qne  Bill  M  iM  UftM  en  eeei  ;  f avrat  le  eewtfe 
#^fir  •(  4'aclievir  mon  aotfOD. 

Dans  les  Perses,  voici  ce  que  dit  l^ombre  de  Darius  à 
ia  vieille  Atossa»  mère  de  Xerxèe» 

C'est  mon  fils  qui  a  tout  fait,  qui  chargeant  de  chaînes  le  fameux 
MesponUM,  comiie  «n  eac9a?e,  espérait  arrêter  le  êMù  ieufe  tee- 
ikMoa,  nhmmr  U  te  d»  détreil,  et  à  reiéi  de  liaM  f eiiée  9«r  ie 
nirteau,  ouvrir  nue  voie  immenae  à  one  Imoiease  arméei  Utf»  qui  étaiii 
mortel,  espérait  remporter  sur  tous  les  dieux.  Comment  mon  fila  a-t-11 
pQ  être  saisi  d'une  telle  démence  f  le  tremble  qaa  lea  crtndaa  A  abon- 
dantes riche<:scs  que  J*ai  amafiéea  se  eoiant  le  proie  du  fMMlv^i 
voudra  s'en  ombrer. 

AToaaA. 

lorxès  a  C^t  eela  coo^cill*^  par  do  minvais  liommes.  ils  lui  ont  dit 
^  ta  avais  conqul-s  par  yé\)6e  de  grandes  riche^f^es  à  tes  enCaotay 

tandis  que  lui,  par  lâcheté^  ne  coinl)attait  que  dans  ses  demeures, 
sans  rion  ajouter  à  Ja  puissance  palernclle.  Ayant  souvent  reçu  de  tels 
reproches  de  ces  mauvais  hoaunes»  il  partit  pour  cette  expédition  centre 
fleUas^ 

LE  SFtCTKE  Di:  DAIl£i08. 

Ainsi  c'est  par  eax  -^uo  a'ast  acoon^fci  i»  am^féme  désMUc^  iïT<^mt 
rabie  à  jamaia  ! 

Est-ce  qu'on  ne  croirait  pas  eulcndre,  en  changeant 
quelques  termes  rexuius  impossibles  par  la  différence  des 
temps,  l'ombre  d'iua  eonquéroat  Mipértal  irop  illustre 
s'adressant  à  un  descendant,  œhii  ^ui,  4ui  aussi,  se  fût 
•  cru  volontiers  le  droit  de  faire  fouetter  la  mer! 

Ua  peu  plus  loin,  vo4ci  les  paroles  io4Miiia«ktes  que 
Darius  adresse  à  Atossa  et  qu'Eschyle  ne  endnl  pas  de 
'  faire  reporter  a^ec  olénasce»  Mt  la  eoèm  attique,  à  l'en- 
JMsd  vaincu  de  la  Grèce  "* 

• 

£t  toi,  0  vieille  et  cbère  mère  de  Xerzèa,  étant  retournée  dans  ta 
'  "taoure,  choisis  i)Our  lai  de  tiems  v^iemeMa,  «t  ira  «a^vwt  de  ton 
^Is.  fin  edet,  il  Ji*a  plnn  antmir  de  son  corps  que  des  lambeaux  de  vô- 
tement  aux  couleurs  variées,  qu'il  a  décbiréi»  dans  ia  douleur  de  sei 
maux.  *Conflole-le  par  do  douces  paroles. 
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^Eschyle,  en  dépit  de  son  génie,  était  modeste.  Ses  frères 
l'exhortaient  à  composer  un  nouveau  I^œan.  «  L'hymne 
antique  de  Tynnychus  »  leur  dit-il  «  est  excellent; 
je  'eraindrais  bien  qu'il  n'en  fût  du  mien  comme  des 
nouTellee  statues  comparées  aux  anoiennes,  car  celles-ei» 
avec  toute  leur  simplicité,  sont  tenues  pour  divines, 
tandis  que  les  nouvelles,  travaillées  avec  tant  de  soin» 
sont  «admirées,  il  est  vrai,  mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  pro-» 
duisent  l'effet  d'une  divinité.  » 

n  n*en  ressentait  pas  moins  les  ingratitudes  de  ses 
concitoyens  entraînés  vers  un  génie  plus  jeune  et  plus 
sympathique*  Il  y  a  dans  cet  abandon  d'Eschyle  pour 
Sophode  par  les  Athéniens  quelque  chose  qui  rappelle 
nos  ancêtres  se  détournant  peu  à  peu  de  Corneille  vieil- 
lissant, vers  la  Melpomène  aimable  de  Racine.  Corneille, 
lui  du  moins,  ne  s'expatria  pas,  mais  Ëschyle  so  retira 
en  Sicile,  près  d'un  tyran  intelligent,  grand  coUectioii- 
neur  de  poètes,  Hieron,  qui  avait  déjà  fixé  à  sa  cour 
Épicharme,  Simonide  et  Pindare.  On  sait  la  légende  finale 
du  tragique.  Je  laisse  à  La  Fontaine  le  soin  de  la  racon- 
tar : 

Même  précaution  niiif;it  au  poëte  Eschyle. 
Quelque  devin  le  menaça,  dit-on, 

De  la  chute  d'une  maison  ; 

Ans tllOt  il  qnittt  la  vUte, 
Mit  son  Ut  en  plein  champ,  loin  des  toits,  sons  les  cieux. 
on  «iale  qui  pomil  an  l'oir  ane  tortao 
Pssst  par  là,     l'homme,  et  sur  sa  tète  nm. 
Qui  parut  un  morceau  de  rocher  h  ses  yeux. 

Etant  do  cheveux  dépourvue, 
Laissa  tomber  sa  proie  afin  de  la  casser; 
Le  pauvre  Eschyle  ainsi  vit  ses  jours  avancer. 

Si  la  légende  avait  un  fondament  réel,  remarquons 
qu'il  y  aurait  eu  dans  tout  ceci  quelque  chose  de  singii- 
lièrement  fatidique  à  ce  qu'Eschyle  ait  été  tué  par  un 
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aigle  ;  et  pour  excuser  les  familiarités  de  la  muse  du 
bonhomme  La  Fontaine,  igontons  tout  bas  qu'Eschyle  était 
un  épicurien  de  génie,  et  ne  traînaillant  jamais  mieux, 

—  c'est  Plularque  qui  est  la  mauvaise  langue,  —  qu'en 
s'cchauffant  à  Tintérieur  avec  la  boisson  dont  Thespis, 
selon  la  tradition,  n'utilisait  dramatiquement  que  la  lie, 
et  encore  à  Textérienr. 

II 

Aristophane  est  Tanoétre»  non-seul«nent  de  la  oomédiCt 
mais  du  journalisme.  Le  théâtre  satirique  è  Athènes 

était  la  seule  institution  qui  tempérât  les  excès  du  pouvoir 
si  variable,  mais  presque  toujours  oppressif  sous  toutes 
ses  formes,  monarchie,  oligarchie,  démocratie.  Une  re-» 
présentation  théâtraie  était  un  journal  tiré  à  trente  mille 
spectateurs,  journal  qui,  à  toutes  les  libertés  modernes 
de  la  presse,  unissait  toutes  les  immunités  actuelles  de 
la  tribune;  car  il  était  permis  à  Aristophane  de  se  moquer 
des  dieux  à  l'occasion  même  de  leurs  fêtes,  tout  en  dé- 
nonçant Socrate,  qui  n'éluit  coupable  que  de  scepticisme 
à  leur  égard.  Cependant,  Athènes  eut  aussi  ses  lois  de 
septembre,  qui  défendirent  la  personnalité  nominale. 

M.  Deschanel  a  publié  une  étude  très-intéressante  sur 
le  poète  comique  grec  —  étude  dans  laquelle  il  le  venge 
des  dédains  de  Lahaipe,  professeur  de  goût  en  seize 
volumes,  et  complète  la  réhabilitation  de  ce  vif  esprit  — 
solidairement  avec  Sohlegel,  ce  maître  quelquefois  in- 
juste, mais  le  plus  souvent  si  large  et  si  nouveau  dans 
les  ai)erçus.  Les  obscénités  d'Aristophane,  que  M.  Des- 
chanel ne  cherche  pas  à  voiler,  s'excusent  par  une  reli- 
gion qui  n'était  qu'une  pornographie  —  par  Tabsence  de 
femmes  aux  r^résentations  théâtrales-*  par  les  influences 
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du  cHmat,  voire  môme  des  costumes  ou,  pour  mieux  dire^ 
du  peu  de  costume.  —  Aiistophane,  c'est  Molière  uu. 

M.  Descbanel»  dans  son  excellent  ouvrage,  me  parait 
apprécier  avec  beaucoup  d'impartialité  la  part —  dans  tous 
les  cas  bien  haïssable  —  qu'Aristophane  eut  à  Ta  perte  de 
Socrate.  Son  ])oiiit  de  vue  est  moins  paradoxal  ([ue  celui 
de  M  •  Eugène  Loudun,  qui»  dans  un  livre,  du  reste  cu- 
rieux, les  Deax  Pagwniamea^  semble  conclure  à  la  justice 
de  Tarrét  qui  a  immolé  l'illustre  philosophe.  C'est  faire 
remonter  un  peu  haut,  ce  me  semble,  rinfaillibilité  des  in- 
quisitions. 

En  revanche,  M.  Deschanel  me  paraît  trop  dur  pour 
une  pièce  de  notre  époque,  que  du  reste  il  ne  connaissait 
qu'imparfaitement  et  dans  laquelle  il  croit  voir  des  pointd 

de  ressemblance  avec:  l'affaire  de  Socrate  et  des  Nuées  ; 
c*est  beaucoup  d'honneur  pour  la  Propriété  c'est  le  vol  ! 
cette  personnalité,  mêlée  de  couplets,  qui  donna  surtout 
du  retenfisseuient  ft  la  série  des  parodies  réactionnaires 
en  4848.  A  côté  de  plaisanteries  assez  plates,  il  y  avait  là 
une  charge  assez  amusante  des  utopies  démagogiques. 

Les  conséquences  du  droit  au  travail  (on  sait  que  la 
thèse  a  été  plaidée  très^sérieusement  par  M.  Billunlt,  de- 
puis ministre  de  f  Empire)  nous  y  montrent  un  bourgeois 
rasé,  coiffé,  rechaussé,  rhabillé,  remeublé,  remis  en  cou- 
leur malgré  lui,  —  et  la  suppression  de  l'argent  (uu  mo- 
ment décrétée  au  15  mai),  amenait  sur  la  scène  du  Vaude- 
Tilleune  sorte  de  Bourse  comique,  où  le  même  bourgeois 
échangeait  sa  marmite,  qui:  lai  restait  seuTe,  contre  du 
bœuf,  et  n'avait  plus  rien  ensuite  pour  faire  cuire  son 
Lœuf,  faute  de  faïence.  La  pièce  dut  son  succès  un  peu 
à  la  beauté  des  formes  de  M"^  Octave,  une  Ève  (la  pièce 
commençait  dans  le  Paradis)  (|ui  n^vait  rien  de  défendu 
pour  le  regard,  et  surtout  ù  la  mise  en  scène  personnelle 
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de  Proudhon  trè8i*reooQnai88able  avec  le  masipie  de  Tao- 
tear  (Delannoy)^  —  tour  à  tour  serpent  dans  TEdeni  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  fabricant  de  corsets  sous  In  Répu- 
blique, enfin  destructeur  complet  do  riiumaiiitc.  Sans 
eiLcuser  cet  abus  des  traditions  aristophanesques,  il  faut 
se  rappeler  que»  lors  de  raj^fMuntipn  de  la  pièce,  l'on  n'é- 
tait pas  loin  des  journées  de  Juin,  que  nous  devions  revoir 
encore  des  épisodes  rév(jlutioaiiairps,  et  que  la  société, 
ayant  peut-être  à  ce  moment  (noveml  ro  lsi8)  plus  à 
craindre  des  entreprises  de  la  rue  <pie  de  l'absorption  au- 
toritaire» se  défendait  comme  elle  pouvait.  Proudhon,  no« 
tamment,  avait  été  presque  compromis  dans  ces  journées 
do  juin,  où  ou  l'avait  vu  du  côté  de  la  Hastille,  «  s'enivrer 
de  la  sublime  horreur  de  la  canonnade.  »  Toutes  ces  cou- 
sidérations  n'eussent  pas  suffi  à  amnistier  le  pamphlet 
mêlé  de  chant  des  auteurs  du  Vaudeville,  si,  à  la  suite  des 
traits  tellement  violents,  qu'ils  passaient  évidemment  par- 
dessus la  téte  de  l'homme  qui  en  était  le  point  de  mire, 
ne  s'était  trouvée  en  guise  de  réparation,  une  sorte  de 
bouquet  rimé.  Eve,  à  la  fin ,  disait  à  Adam  en  lui 
parlant  du  serpent  à  lunettes  : 

Notre  oppreisevr  n'«  pts  ftae  mëebaate, 
Sa  force  môme  atteste  un  noble  cœur, 
C*est  pour  le  bien  qu'il  cherche,  qu'il  inventa, 
Mais  il  est  myope»  et  voilà  son  malheor  

Si  bien  qu'à  lutin  la  satire  tournait  presque  à  lu  réclame. 
Tout  le  monde  s'embrassait,  et  l'ogre  du  ao<uaU&ma 
a'était  plus  qu'un  bénisseur, 

M.  Deaehanel,  ea  flétnasant  à  bon  droit  les  peraoïuisr 
litét  du  théâtie,  i<;uorait  sans  doute  ees  circonstanees 
atténuantes.  Dans  tous  les  t  as,  si  Aristophane  a  préparé 
les  accusations  sous  lesquelles  a  succombé  âocrate,  et  ai 
Aaito0  se  pendit  d»  ééms^Qit  da  les  a^oir  ÎêH  réussie. 
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M.  Clair viUe  et  la  mémoire  de  Jules  Gordier  ne  doivent 
poini  porter  la  peiae  de  Proudhon,  oondanmô  pour  délit 
de  presse  et  s'ezilani  dans  des  temps  tout  différents  de 

ceux  qui  avaient  vu  naître  cette  pochade  de  combat.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  nom  de  Jules  Gordier 
n'était  qu'un  pseudonyme  d'Eiéonore  de  Vaulabelle»  frère 
de  M.  Achille  de  Vaulabelle,  auteur  de  VBiatoire  de  la 
Bestavration  et  ministre  de  l'instruetion  publique  sous  le 
général  Gavaignac,  à  peu  près  au  moment  où  se  débitait 
sur  le  théâtre  du  Vaudeville  cette  polémique  dialoguôe 
antirépublicaine  au  premier  chef. 

Les  abus  incontestables  ^  et  qu'on  ne  saurait  trop  ré- 
prouver —  de  la  satire  dramatique  ont  pris  fm  avec  les 
causes  qui  les  ont  amenés  ;  mais  le  génie  satirique  8urvit« 
La  Propriété  c'est  Je  vol  est  oubliée.  Aristophane  —  dont 
les  Guêpes  ont  eu  Thonneur,  en  inspirant  Racine  et  les 
Plaideurs t  de  nous  révéler  que  noire  tragique  français 
avait  beaucoup  d'esprit— restera.  Le  remarquable  travail 
de  M.  Deschanel  ne  sera  pas  inutile  à  la  gloire  effrénée 
du  comique  grec. 

m 

Ce  Sénèque  le  tragique  —  ou  le  philosophe  —  était  bien 
le  plus  abominable  et  le  plus  làohe  gredin  qu*on  pût  ima- 
giner. On  doute  que  ses  tragédies  lui  appartiennent.  En 
revanche,  ses  crimes  sont  bien  à  lui.  Quand  je  dis  crimes, 
rinstituteur  et  le  oomplaisant  de  Néron  n'opérait  pas  pré- 
cisément lui-même;  mais  son  rôle  rappelle  celui  que  joua 
ce  joueur  de  vielle  —'qu'on  ne  put  retrouver  du  reste  — 
dans  l'affaire  Fualdès,  et  qui  prêta  le  secours  île  son  ins- 
trument aux  meurtriers  pour  empêcher  qu'on  entendît  le 
cri  du  malheureux  qu'on  égorgeait.  Sénéque»  lui,  est  chargé 
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de  tromper  le  peuple  et  d'assoupir  l'histoire.  Quand  Claude 
0it  immolé  dans  les  tortures  par  Agrippine»  c'est  Séo^ue 
qui  le  met  olBdenement  au  rang  des  dieox  pour  que  son 
sang  ne  crie  pas  vengeance.  Le  MùoiUnr  à  Home,  e^élaii 

roijmpe. 

Sénèqne  n'empoisonne  pas  Britannicos»  mais  il  en  hérite* 
Il  n'assassine  pas  hii-mème  Agrippine»  sa  bienfaitrice, 
mais  il  approuve  sa  mort  en  conseil  de  ministres.  Il  a 

écrit  sur  la  clémence.  Il  maïKiuc,  à  la  collection  de  ses 
œuvres,  un  traité  sur  le  parricide.  11  est  vrai  que  ce  phi- 
losophe STare,  ce  lettré  thésaurisenr,  cet  usurier  rhéteur, 
prend  parfois  des  allures  de  mécontent,  de  républicain,  el 
donne  à  Lucain,  son  neveu,  un  exemple  d'opposition  à 
Néron.  Shylock  parodie  Thraseas  ;  il  cherche  quelque 
temps  à  sauver  sa  yie  par  un  fknz  désintéressement,  par 
mie  honnêteté  jouée.  Puis  il  meurt  théâtralement,  lorsqu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  vivre,  en  dictant  un  discours,  les 
veines  ouvertes,  et  eu  laissant  sa  jeune  femme  s'ouvrir 
les  siennes,  «—  elle  qui  n'était  pas  condanmée,  ^  mais 
pensant  que,  pour  lui,  cette  réclame  sanglante  ferait  bien 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Si  ses  tragédies  ne  sont  pas  à  lui,  elles  méritent  de  lui 
appartenir,  —  tout  au  moins  à  en  juger  par  Agamemnon. 
Le  cœur,  la  passion,  l'instinct  scénique  y  manquent  abso- 
lument. Tout  est  en  récit,  en  amplification.  On  assassine 
Agamemnon  hors  de  la  scène.  —  Aucune  lutte  éncrf^'ique, 
aucun  combat  de  l'âme  ne  précède  l'attentat.  Ëgisthe  et 
Glytemnestre  ont  l'air  de  discuter  ensemble  le  point  de 
droit  ;  quelque  traits  vigoureux,  mais  en  général  toujours 
des  traits  de  rhéteur.  A  travers  nno  forme  surannée  et 
parfois  barbare,  V Agamemnon  de  Remercier  est  cent  fois 
supérieur.  Il  y  a  bien  plus  d'unité  dans  le  plan,  un  choc 
bien  autrement  immédiat  des  passions  contradictoires. 
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plus  do  Traie  oKaleur  dans  rnécutloii.  Il  a  mieuii  rattaché 
aussi  à  raotioa  le  personnage  de  Cassaudre.  i.eiiii  rcier  u 
protité  de  Sénèque  ;  il  lui  a  emfinuUÂ  «flktr^  autre»  choses 
mà  b6iiMlirti#  rgigan  dit  4  C^ftwieatfe,  l'hanse  cri- 
minelle, à  qni  on  a  enlevé  Oreste  : 

AeBd»-iiiol»  ttmÙB'BHÂ  mea  ttsi    B(  toi»  f— ifci  Inl  ioa  pèva> 

Mais  en  Bommé  le  poète  national,  tout  déféctaeox  (px*!!  | 

est  resté,  a  amélioré  le  tragique  latin. 

I 

Ui§t^itl  yé§k  ibdM pointe  dA rapport ^v^Ccarneillo; 
9Uiki  il  iiM^  vaeowiallMk  à  Favaqtagi»  â«  yéxn  às^  <U)t9e 

Théâtre,  que  le  travail  et  la  méditalian  donnent  à  son 
oeuvre  une  réelle  Kupériorité  t^^r  les  éhituoUes  de  cet 
iwp¥<4viMUaiir  eili^itfftt  dopi  lee  piècea  ae  coif^pteut  par 
«lUUma,  Qa  ppiimÂt  GtMppaNir  l^pa  Yég^^uagsmid 
peintre  qui  n'aurait  fait  que  dea  émisses.  L'écart  est 
hien  plus  sou.^iblo  encoic  entre  Lope  de  Véga  ai  bUakcs- 
peare,  bien  que  la  critique  les  ait  souvent  rapprochés. 
Çe  foi  enri^siéviaa  le  génie  de  gh^eq^eare  et  ee  qui  le 
<Wt  unifia  daita  yiû8ta|ra  da  Tari,  o'aaft.  la  prodigieuaa 
xuriété  des  types  i  Roméo  est  amoureux  comme  GuUbaa 
e^t  hideux i  OtheUu  est  terrible  coipiue  Turtia  est  idéutô. 

Qoei  shima  entra  iiamict  et  UAQfi  de  ptodii^ 

9fi9kiMp  q^Lmt  e4  iUûk^urdIIl?  Diraiiroa  %tts  la  «vénie 
main  a  produit  F%lstatf  fi  Tîmop  d'Athènes  t  Chei^  Lepei, 
l'auiour  ou  plutôt  l'orgueil  de  la  patrie,  la  galanterie  piia- 
siuvu^ôe,  iexiiltutieu  d^  ia  rayante,  le  scnUmout  de  Vh44i- 
pawr  awrti^  aooi  ia  seorea  exaiuaÀve  de  tau»  les  gra«^ 
effists.  Shakespeare»  papenani  se»  types  dans  tavUsa  tss 
çtimsiH  44  ^  soe^été,  4^J^^  t^outei^      spihère&  du  mande 
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anciea  et  nouveau,  matériel  ou  imaginaire,  d'une  main 
peuplaut  l'éther,  de  l'autre  remuant  la  fange,  e'est  la  révo- 
lution au  théfttre.  G'eat  un  génie  roluner  opérant  un  im- 
mense 89  de  VinteUigenoe  humaine  ;  —  Lope  de  Véga, 
c'est  toujours  l'art  gentilhomme  — -même  à  travers  toutes 
les  concessioua  au  public  populaire,  même  avec  loua  iaa 
laazi  du  grsteioso  qui  sont  aouTont»  dn  reste»  des  j^lns 
fines  et  des  plna  incisives*  Ainsi ,  lorscpue  dans  Je  Meil» 

leur  Alcade  est  Je  roi,  Sanchc  exprime  la  crainte  que  sa 
fiancée,  au  pouvoir  d'un  i^ersécuteur,  n'ait  été  deslionoréa: 
€  Gat  homme  n'a  pas  encore  ta  maltresse,  lui  dit  Péiaft 
(le  comique).  —  Qui  te  le  fait  crmret      C'est  que  s'il 

l'avait  tue,  il  nous  l'aurait  rendue.  » 

La  via  de  Lope  de.  \éi^  est  bieu  celle  d'un  poëtc  dra* 
matiqjqe  eaatiilan,  U  a  connu  tout  se  qu'il  a  peint,  rien 
an  delà.  Il  déhnte  dans  la  vie  par  une  évasion  avee  nn 
de  ses  camarades.  K  quinze  ans,  il  luvtiela  raaisen  pater- 
nelle pour  faire  le  tour  du  moii<ie.  Partant  de  Madi  id,  et 
l'imagination  allant  jusqu'au  pôle,  ses  reaaouroas  Tarré* 
tant  à  Astorga.  Espagnol  dan»  Fâme  et  catboliqua  avant 
tout,  sa  jeunesse  est  toujours  entre  le  froe  et  Tépée.  U 
re<^'oit  eommc  sim|ilc  soldat  celte  épée  dont  un  duel 
malheureux  fera  plus  tard  la  cause  de  sa  perte*  Il  rêve 
d'entre»  dans  les  ordres.  IVamaur  l'y  srracbe.  —  Deux 
femmes  ont  dominé  sa  vie«  On  ne  les  connaît  que  sous  les 
noms  iictifs  de  Marsile  et  de  Dorotliéc.  De  la  dernière, 
Lope  dit^  huit  ans  après  l'avoir  quittée  :  c  Celle  que  je 
ne  puis  nommer  sans  me  sentir  aussitôt  inondé  d'une 
sueur  de  glace  et  de  sang.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  Lope 
de  Véga  do  retrouver  le  calme  dans  un  lien  i«'gitime,.  et  de 
perdre  ce  eaime»  tem[)orairement  d'ahord,  par  rexiij^  à  la 
suite  de  ce  môme  duel  dont  la  cause  a  été  mal  éclaireie» 
et  plus  doolonransemeoit  par  la  mort  de  sa  j^wne  femsae. 
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11  retrouve  dans  une  seconde  union  le  bonheur  dômes— 
tique,  et,  à  ce  moment,  sa  gloire  est  dans  tout  son  éclat. 
Sa  popularité  va  de  la  chaumière  au  palais,  des  dernières 
galeries  da  théâtre  au  Vatican.  Urbain  YIII  loi  envoie  le 
brevet  d'une  dignité  romaine.  Le  carrosse  des  cardinaux 
le  suit;  celui  du  roi  s'arrête  pour  le  laisser  voir.  Il  est 
le  but  vivant  d'un  pèlerinage  universel  de  rintelligence, 
et  qualifié  en  1610  de  phénix  des  génies  (fenix  de  las  ia- 
gcnios)  dans  un  acte  d'officier  public,  —  de  l'immortalité 
par-devant  notaire.  Tout  cela  no  fait  pas  Lope  de  Vég-a 
plus  heureuxy  et  l'amertume  déborde  dans  ses  poésies 
intimes»  les  mémoires  rhythmés  de  son  ooBur.  Au  fond 
peut-être,  sent-il  (et  il  l'avoue)  toute  l'imperfection  de 
cette  littérature  faite  autant  pour  les  besoins  quotidiens 
de  Tauteur  que,  parfois,  pour  les  instincts  éphémères  du 
public,  —  la  monnaie  d'un  grand  esprit  —  le  génie  au 
détail.  Il  survit  à  toutes  ses  affections;  sa  seconde  femme 
est  au  tombeau  ;  une  fille  naturelle,  son  enfant  de  prédi- 
lection, au  couvent.  Enfin,  ce  n*est  pas  pour  rien  que  Lope 
a  été  au  service  du  duc  d'Albe.  L'isolement,  la  désillusion, 
le  vide  dans  la  gloire  lui  font  reprendre  le  froc  jeté  par 
lui  autrefois  aux  orties  des  passions.  Soldat  et  duelliste, 
et  toujours  épargné  par  le  sort,  c'est  sous  les  coups  de 
la  discipline  qu'aura  seulement  coulé  son  sang.  C'est  en 
disant  la  messe  qu'il  aura  pleuré  le  plus.  Il  meurt  et  le 
cercueil  où  il  git,  le  visage  découvert,  porté  &  bras  par 
l'Espagne  entière,  fait  un  détour  pour  passer  devant  la 
fenêtre  grillée  de  sa  fille  cloîtrée  et  sous  les  larmes  de 
ces  yeux  creusés  par  l'austérité,  »  dernier  hommage  de 
tendresse  qui  dut  rayonner  plus  doucement  sur  le  visage 
endormi  du  grand  poëte,  —  que  tout  l'éclat  de  ces  hon- 
neurs royaux! 
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rexcellenie  Histoire  universelle  du  théâtre^  de  Royer,  à 

l'ai  ticle  de  Lopc  de  Véga,  cette  citation  et  ce  dialogue 
qui  semble  absolument  contemporain  de  la  vogue  de  la 
Biche  aux  Bois  et  du  public  de  ïa  Belle  Hélène. 

«  Le  prologue  de  son  sixième  Tolume  de  comédies,  et 
celui  du  XIX*  tome,  écrits  en  forme  de  dialogues,  signalent 
divers  autres  abus  dont  se  plaignaient  les  auteurs  de  ce 
temps.  C'est  d'abord  l'introduction  des  machines,  des  trap- 
pes, des  apparitions  et  des  vols  qui  menacent  de  bannir 
de  la  scène  la  littérature  et  la  poésie.  Le  Théfttre  person- 
nifié se  défend  en  demandant  à  son  interlocuteur  si  le 
plaisir  des  yeux  n'est  pas  complet  pour  lui  quand  il  assiste 
à  une  coorse  de  taureaux* 

r  —  Sans  doute,  répond  célni-ci,  mais    n'ai  pas  en- 
tendu dire  que  jamais  taureau  ait  chanté  ou  dansé. 
.  «  —  Alors  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  le  public  re- 
cherche le  spectacle  qui  s'adresse  à  ses  yeux. 

<  — «Mais  l'ftme  n'est-elle  pas  la  partie  principale? 

t  La  plupart  desfemmes  qui  occupent  les  loges,  et  les 
ignorants  assis  sur  les  bancs,  comprennent-ils  la  beauté 
des  vers,  la  différence  du  bon  et  du  mauvais  style,  etc.  ? 
Beaucoup  vont  an  théfttre  plutôt  pour  se  faire  voir  que 
pour  écouter,  t 

Dans  le  premier  volume  des  œuvres  dramatiques  de 
Lope  de  Véga,  dont  M.  Baret  nous  donne  la  traduction 
précédée  d'une  excellente  notice,  se  trouvent  sept  drames. 
Le  premier  est  Y  Etoile  de  Séville,  qui,  sous  ce  même  titre, 
tai  représenté  en  opéra,  paroles  de  M.  Hippolyte  Lucas, 
musique  de  M.  Balfe,  sous  la  direction  de  M.  Pillet. 
M™'  Stolz,  Baroilbet,  et,  si  je  me  le  rappelle  bien,  Duprez, 
étaient  les  principaux  interprètes.  C/est  le  sujet  du  Cid  : 
le  fiancé  de  la  Ghimène  venge  l'honneur  de  son  roi  qui, 
en  voulant  attenter  à  celui  de  la  jeune  iille,  a  été  lie  tri 


d*im  affront  «lortol  par  son  fràr^  SaacJ^e  (le  fiancé)  en- 
court la  mort  i)our  avoir  tué  le  frère  d'Kslrclle.  11  se  laisse- 
rait comiaouidr  si  le  roi,  eolm»  veuiut  couvrir  sou  trop 
loyal  et  trap  dooik  iMifumol,  EstreUo»  l»eii  qu'elle  aime 
éam  BêbêAb,  pofttia  de  donnenr  9e  main  au  meurtrier  de 
•en  frorc.  Et  en  oeln,  la  i)iè(30,  inférieure  du  reste  à  la 
mjMisaa  ti^agédie  de  C^oruûiiifiy  âât  aap^rieuro  pour  le  dù» 
HDûiasiità  rimune  liraioma»  oooim»  itmar^uar 
Â^fkboute  fieyir^ 

L'institution  de  la  ro^rauté  qui  ne  se  manifeste,  avec 
VEtoile  de  Saviilc,  que  dans  sou  prestige  despotique  et 
dittA  aon  infailiibiUié  malsaiu^  -m  relève  d«n#:  h  Meii" 
leur  Aleade  est  Je  roU  et  n'y  app«f  ett  phl9  QUi  m^uu  l'eapeet 
dâaM  magistr^im  evee  iMite  k  grandeur  Timpartia- 

lité,  toute  rimplacabililc  do  la  justice. 

Ce  dénoùmeut  sublime  du  roi,  Xai^nt  éj^user  par  le 
ravisseur  la  iummsk  (^iX  a  fli^n  pour  k  ran4rQ  eusuùe 
réhaMUÉ^  è  aoa  taaeé  %pvè«  reséeuti<Hi  4u  eeupable,  a 
été  reproduit  bien  souvent.  L'honneur  n'en  reste  pas  moins 
è  Lope  de  Véga.  Dans  cette  heureuse  et  cette  fois  com- 
plète inapirattoo.  du  pueia  qaatill^  k  Uom  au  uiYeau 
du  iMid.  JL'al  iwwiHé  ootta  pjtknMd  { 

«  Les  rois  sont  comme  l'hiver,  ils  font  trembler  tes 

pauvres  gens.  » 
Jbinoore  dans  Am(^  et  ffi^nettr,  les  exigences  de  la 

nymlôl  Uua iufaaie  amowrauaa  d'un  aoignaur  lui  dowie 
«a  fanéaMTOua»  dont  pmQt^  à  aa  plaea  un  plua  épria. 

L'infante,  qui  oroit  aToir  appartenu  à  celui  qu'elle  aime, 
exige  réparation,  ^n  complice  présuuié  est  marié,  Qu'im- 
pwlal  pauf  r|oa  l'^uuiiwr  du  sang  royal  aoit  satislait, 
qêù  la  jauaa  fWM  maure  ai  que  son  époux  devienne 
aalui  de  rinfiiitai  résignation  de  la  jeune  épouse  con- 
damnée est  admirat>le*  Tout  s'^ciu^cU,  ei^ini  aprè^  u^e 


,  foiilo  d'nveilhift»  twirnnesquf*?,  où  nous  voyons  In  douce 
femme  du  comte,  sauvée  x>ul'  miracle,  reparailre  sous  le 
tmwottamemiÊmk  d'itt  ««pilaûfee,  rtlroiiver  ma  époux»  tandis 
qae  Tiiifaiite  devient  la  fodinie  Ae  eehti  qui  Ke  réeltotteal 

déshonorée.  Les  deux  première»  journées  sont  des  plus 
pittoresques  et  des  plus  dramatiques  canceptîoue  de  l'au- 
teur. 

ie  laissa  de  oôiô  le  Cavalier  (tOljHedOt  imbrô^lo  Ccm- 
ftiBT  1ê  CbâUm0B$  amm  vemgmaaa^  «etîoA  beaucoup  pki» 

saisissante  où  Lopo  do  Végn,  contemporain  de  Philippe  ÎI 
•1  sendtié  vouloir  mettre  en  scèue  leteri  ilile  drame  de  dou 
Garkm  et  d'Ëlisabetb,  et  Mmàarra  àa  Bâtard^  un  ahaoa 
sublime,  une  orgie  du  génie,  OÛ  Victer  HtIgO  ft  puisé  hl 
ballade  du  même  nom  et  dont  Mallefille  s'est  luspiré  pour 
sa  glorieuse  ehute  des  Sept  enfants  de  Lara, 

Je  m'arrête  de  préférence  au  Mariage  dans  la  mort, 
titre  qui  n'indique  que  le  déMûment  du  drame  héroïque» 
lequel  se  rattaclie  à  netre  Msloire  astiurtsf  et  last  en 

scè.ie  les  incidents  et  les  personna<?es  Hlustrés  avec  tant 
de  conviction  (au  double  point  de  vue  poétique  et  lyrique), 
par  M.  Mermet,  dans  son  Boland  à  Boncevaux,  Al- 
phonse le  Chaste,  sans  héritier,  veut  donner  l'Espagne  . 
I  après  lui  à  Charlenuigne  —  malgré  les  plaintes  et  les  re- 
proches des  hidalgos  pati'iûtes;  mais  il  s'en  douve  un 
Aeat  la  eolère  est  plus  «spUoile  :  s'est  Berjaavddel  Garpio, 
une  des  grandes  figures  ÔXl  Bomaneero,  —  bâtard  de  |«p 
Alphonse,  qui  retient  prisonnier,  depuis  de  longues  armées 
le  père  du  héros,  craignant  que,  s'il  épouse  la  sœur  du 
roi  (de  qui  il  a  ea  BaniArJ)^  il  ne  fonde  une  dynastie  à 
eété  de  eeBs  qtti  règoe  al  ae  soaiiiis  des  prsjstQ  poU* 
tiques. 

Bernard  ne  se  borne  pas  h'i  ;  il  va  trouver  Gharlemagne, 
et  c'est  dans  un  langage  non  moins  éle^  que  la  situation 
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qa'il  dénonee  au  roi-emperear  Tinviolabilité  de  sa  pairie. 

BBUUB». 

Préie-Biol  un  moment  d'attention,  iiiTiBeiUA  diarlenasne*  et  tu  no- 
tm  06  quo  J'apporte  de  la  part  de  mon  roi. 

CHAlUOIAinil* 

tm  tottrea  de  eréasoe  t 

BERNARD. 

Je  les  porte  sur  ma  langue,  scellées  du  sang  et  des  armes  de  Cas- 
tille  et  de  Léon.  Charles,  je  ne  suis  point  un  orateur,  et  sans  autre 
préliminaire,  je  viens  te  déclarer  de  la  part  de  la  CÉitîlle,  de  MAon  et 
des  Astaries,  que,  malgré  la  Yolonté  d^Alphonse  le  Chaste,  leart  hom- 
mea  reltaseiit  de  se  livrer  à  toi  et  n^ea  acceptent  pas  mémo  la  pouéa. 
n  y  a  plus,  ils  opposent  les  armée  à  la  main.  Tu  es  un  prince  illiB^ 
tre,  également  fameux  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  et  tu  as 
reçu  de  l'Eglise  le  titre  de  Très-Chrétion  ;  mais  nous  soutenons  que 
nous  avons  un  roi  Irfîitime,  chrétien  et  Espagnol  comme  nous.  En 
somme ,  Alphonse  te  prie  de  l'excuser,  s'il  ne  peut  pas  tenir  la  parole 
qu'il  t'a  donnée. 

CBARLEMIGNE. 

Que  dls-taf 

mniun». 

Ce  que  tu  riens  dTenteadre  :  f  ajoute  qae  si  tu  veux  enrahir  TEspagne, 
elle  Tient  de  faire  alliance  avec  le  More.  C'est  elle  bientôt  qui  te  de- 
mandera trilinu 

CHARLtMACWl. 

Lève-toi. 

BERNARD. 

Volontiers  ;  d'ailleurs,  Je  suis  pressé,  et  J'aime  autant  être  debout. 

charlbhaghi. 

Espagnol,  rends  grUee  à  ton  titre  de  messager;  sans  ce  caractère  sa- 
cré, tu  ne  serais  pas  sorti  vivant  de  ce  palais.  Uis  à  ton  roi  qu'il  est  un 
vilain,  sans  foi,  sans  raison,  sans  constance  dans  sa  parole.  Dis-lui  que 
je  lui  prendrai  son  royaume  par  la  force,  puisque  sa  démence  et  mon 
bon  droit  m'y  oliUgent. 

BBRiiARa,  mettant  l'épée  4  la  main. 

Quiconque  prétend  que  mon  roi  n*est  pas  tm  honorable  cbrétira« 
qae  son  bras  est  sans  force  et  sa  parole  sans  vertu,  que  lui  et  TEs- 
pagne  ne  sont  pas  le  chef  du  monde,  celui-là  a  meoti. 

CaAKLBKAiaR. 

Qu*on  le  tue! 

{RûlMd  marche  sur  Bernard.) 


THÉASHB  AirriQUS  KT  étBAMOIR.  iOK^ 
Arrière,  Roland  1 

ROLAKD. 

Oui,  tu  as  rais-ori.  Uû  homtne  qui,  en  Kruncu,  el  dana  co  palais  <jui 
en  eM  le  chef-lieu,  a  eu  le  courage  de  parler  de  la  sorte  et  Tait  biiUer 
ainsi  ion  épée,  est  plot  qa*iin  homme.     Apprendi-moi  ^  tu  •■• 

Je  01118  BOl-mâmA  :    on  demande  pia  davantago. 
Tol-nila«f 


Ooi»  moi,  qak  aiiii  moi  por  moHnAn».  (lue  ma  ToiUL>taY 

ftOLARU. 

in  cliurchti  la  mot.  As-tu  perdu  le  suast 


Nullement. 
Kniin,  qui  es-iu  ? 

Je  sois  moi,  et  Je  fuis  plus  que  toi. 

ROLAND. 

Peut-être.  Si  lu  conaaia  ma  valeur,  commeol  peux-lu  parler  ainsi  Y 


Parce  qa'on  •  offensé  mon  rei,  qui  est  di^ie  de  tous  lee  bonneait. 

I10LA?ÎD. 

Tu  te  ûes  au  sauf-cuuUuit  accordé  à  tout  messager. 

BttRâBO. 

Mon  pas  ;  J'ai  confiance  en  ma  lame  d*aoier  qui  est  la  meilleue  des 
proieciions.  Ici  même.  Je  vous  attends,  toi  et  tons  ceux  qui  sont  STec 
toi. 

8aia»ta  que  Je  sois  Robndf 

MlHAte 

Sais-tu  que  je  suis  iiernard  ? 

lf»LAIUI« 

Quoi  l  Tu  serais  Bernard  f 

1 
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IMB  OOUUSaift  BU  PASSÉ. 


Lui-mémo. 

ROLAIS'D. 

Jo  suis  charmé  de  to  voir,  Bernard,  tu  es  un  homme  vaillaal  et  lorL 
Voici  mes  bras  et  mou  upée. 

Arriérai 

Que  oraiaB-iu  t 

UMIAAD. 

le  n'ai  pas  tfembmaemettts  pour  mon]  ennemi  ;  ai  ta  veux  me  voir 
en  face»  illastra  Roland,  qa'attènds-ti  f 

aOLAMI». 

Non,  retire-toi  en  paix.  Relourno  en  Espagne,  c'est  là  qu'il  faut  m'at- 
tendre  ,  c'est  là  que  je  veux  îe  Toir  de  près,  et  non  pas  ici,  ce  qot  ne 
serait  pas  on  bien  grand  expMl.  le  m*estlinerai  henraux  si,  après 
tant  de  triomphes  et  de  gloire,  Thistoira  de  mes  hauts  faits  |iettt  dire 
que  fat  donné  la  mort  à  Bernard* 

BBMIARn. 

Tu  fais  conaditre  ici  ta  grande  âme.  Cumte,  Je  te  baise  les  mains  ; 
tu  as  épargné  ma  vie  ;  je  no  sais  pour  tofusl  it  nois  ëssA  et  seiS  le 
meilleur.  {Aux  eke9êUeri)i  Venez  en  Espagne ,  e  vous  ferai  connaître 
ce  <ine  vaut  cette  épée.  (1/  ser/.) 

Le  «  Je  sais  moi-même  >  vaul  le  Moi  de  Médée  et  res- 
tera sublime  malgré  la  parodie  aoeidentelle  du  sire  de 
Framboisy. 

La  rencontre)  dans  cette  dernière  scène;  de  Roland  et  de 
Bernard,  ce  contact  de  deux  hérotsmos,  présage  un  duel 

de  géants  à  Roncevaiix.  Vainqueur  de  Holand  et  libéra- 
teur do  l'Espagne,  Dei'nard  del  Carpio  demande  au  roi  la 
liberté  do  son  pèro  ;  mais,  comme  dans  le  Homancero,  Al- 
phonse ne  raccorde  que  lorsque  le  comte  de  Saldaaa  est 
mort.  Alors  Bernard  fait  arracher  sa  mère  au  cloître,  met 
s  a  a  in  nuicc  rôe  dans  la  main  glacée  du  vieillard,  et  les 
mane  dans  une  scène  saisissante  qui  pourrait  s'appeler  la 
Buperchorio  de  l'honneur. 
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DONA  XIMKNE. 

Je  te  suiS|  Ueruard  ;  mais  remari^ue,  ciier  lïls,  que  mou  habil  me  le 
défend. 

Mèto,  âtès-voUs  réillgieusè  f 

At«^vobs  prommoé  m  tqmue  f 

DORA  xmiiB. 

Je  n'ai  pu  le  faire^  puisque  nion  mari  irinàL 

hËÊMàÈCÙi 

Il  n'est  plni  vtytot,  il  est  mort  ;  msis,  puis(|iié  TOOf  iflfiR  pÊÊ  piv» 
noaeé  Yoe  vœux,  yenez»  et  vous  verrez  votre  époux. 

MMA  TmÉM  ÊÊânêÊÊMi  le  eme  ^  dtae  dteete. 

Olil  Migaenr  cemtel 

Il  faut  que  vous  nie  rendiez  le  bien  dunt  vous  m'avez  privé.  Oui,  il 
ëSi  nlort,  né  voiis  évanouisi-ez  paâ.  Légilimez-mui  aujourd'hui  èh  lui 
donimt  vott#  flnfiii 

DONA.  xiaftNE;  tfeva/t<  le  corps  de  ion  Sanekei 
Mél  powfliie,  6  mon  époÉBt  qmjo  vevs  veie  aonr 

miiiMi* 

RiAte  ftmi&éj  Itifiiitef  ififtiilrèz  du  coctfage  viril,  tte  pleurez  pas  ;  car, 
vive  Wm\  ne  aère,  je  perdreie  le  respeet  qgd  veu  eti  i*. 

DOMA  XIMBNI. 

Que  voulez-vous  donc,  eniiQi  mou  fils  ? 

WÊMXàMlb» 

Je  veux  qiie  voof  épeuttei  mon  père.  Donftez*noi  votre  maiaf 

DORA  XJMiHK. 

La  voici. 

tottt  mirtez'Votts  écvec  luli  madKUe  f 

9V1  j  BNBi  w  w«m*vw  es  Temii  ineB  m»  7  . 
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LU  COULISSES  DU  PASSÉ. 


UUUlAftft. 

Je  deviondrai  ainsi  votre  fils  légitime.  Mon  père,  serrez-lui  la  main. 
Tout  mort  que  vous  ôtes ,  dites  :  oui  ;  vous  le  pouvez.  {Uf  retournant .) 
Il  a  dit  oui,  je  crois,  mais  si  vous  no  pouvez  pas  bien  prononcer  co  oui, 
baissez  la  tôte  en  signe  d'assentiment.  {IL  (ait  baisser  la  léle  à  son 
père.)  Touf  voyez  qu*U  a  dit  oui,  et  clairoment,  et  celui  qui  dira  main- 
tenant  que  Je  ne  guii  pas  légitime,  je  déclare  qae  celui-là  mem  Drille 
foif .  AllooSt  Je  donnerai  la  aépvltnre  à  eelnl  qoi  tut  mon  père,  et  voua» 
ma  méra,  retournez  dans  votre  cloître* 

Schlegei,  tout  en  préférant  Galderon  ù  Lope  de  Véga, 
est  un  de  ceux  qui  le  mettent  en  parallèle  avec  Shakes- 
peare, ce  qui  euf&t  à  la  gloire  du  po6te  de  Gaetille.  La- 
Harpe,  dans  son  Cours  de  lîltérulure,  en  dépit  de  ses 
attaches  au  Parnasse  ofliciel,  le  déclare  bien  supérieur  à 
tout  ce  qui  a  précédé  en  France  nos  grands  tragiques  du 
dix-septième  siècle,  et  avoue  implicitement  par  là  l'ayance, 
demeurée  incontestée,  que  l'art  libre  et  sans  entraves  avait 
prise  eu  Angleterre  et  en  Espagne  sur  notre  théâtre. 

Pour  ma  part,  peut-être  dans  ces  citations  ai-je  réussi 
à  prouver  que  Lope  de  Yéga  est  bien  effectivement  et 
tout  au  moins  par  moments  :  un  Corneille  pittoresque. 

Toutefois,  je  le  déclare,  il  m'est  impossible  de  partager 
renthousiasme  du  traducteur  pour  l'ensemble  des  pièces 
qui  composent  ces  deux  volumes.  M.  Baret  a  pu  contem- 
pler sans  voile  la  muse  de  I^ope  de  Véga.  Mais,  si  fidèle 
que  soit  le  portrait  qu'il  en  tire,  un  portrait,  il  faut  le 
dire,  n*a  jamais  la  vie  de  l'original.  Tout  en  reconnais- 
sant les  traits  ingénieux,  la  vie  du  détail  dans  ces  im- 
broglios touffus,  on  se  fatigue  à  suivre  la  course  déré* 
glée  de  cette  imagination  d'aventures. 

Dans  les  Caprices  de  Beliae,  qui  ouvrent  le  second  vo- 
lume (nous  retrouvons  souvent  ce  nom  chez  Lope  de  Véga, 
de  même  que  nous  avons  Jes  Géronte  et  les  Dorante  dans 
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notre  aneien  théfltre),  oelte  préeieiise  est  dé«ol6e  parée 

qu'elle  est  amoureuse  d'un  esclave,  —  elle  veut  se  périr 
(sic)  (c'est  peut-être  fraot^ais  en  espagnol),  ?  et  voici  les 
hésitations  et  les  combinaisons  Yariées  que  loi  inspire  son 
désespoir  d'amonr: 

Gomment  vous  terminer,  6  mes  tritles  journées f  Par  le  poignard?  Je 
resterai  pâle,  san^lanto  et  décolorée.  Par  la  corde  Y  Je  serai  afTreuse, 
lalan^o  épaisse,  la  bouche  tordue;  car,  si  on  ne  veut  pas  de  l'épée,  il 
ne  reste  guère  de  genre  do  mort  agrc^ablc.  Par  le  poi^îon  ?  Je  serai  noire 
et  toute  Ixniffie.  U  me  reste  la  saif?née,  la  moil  do  S^necpie.  Je  mourrai 
insensiblement,  sans  douleur,  et  le  cas  ne  sera  pas  peu  nn^morable, 
mourir  en  pleine  philosophie.  Mourant  par  la  saignée,  je  demeurerai 
beUe  et  propre.  Allain,  envoie  quérir  un  barbier.  Je  dirai  que  je  veux 
me  IMre  saigner;  puis  il  me  sera  loisible  tfdter  la  bande,  en  attendant 
moD  dernier  aei^r.  Ya,  Ftoea»  ftis-mol  venir  ce  barbier» 

FLOCA. 

Que  Atet-vonsf  Étes-vous  folle? 

BBUSB. 

le  venz  wte  périr,,. 

Une  note  du  traducteur,  en  faisant  allusion  aux  prohi* 

bitions  teri'il)lcs  qui  s'élèvent  cnti'C  Maures  et  chrétiens, 
renvoie  à  une  touchante  histoire,  tirée  des  Chroniques 
dAvila,  par  M.  de  La  Tour,  attaché,  comme  on  aait^  à  la 
personne  de  M.  le  duc  de  Montpensier  et  qui  occupa  très- 
dignement  les  loisirs  de  son  exil  Tolontairo  à  d'intéres- 
santes recherches  dans  sa  nouvelle  patrie.  J'ai  suivi  le 
courant  magnétique  de  l'indication,  etj'ai  ti'ouvé,  en  effet, 
dans  les  Nouvelles  études  ant  VEspagne^  un  récit  des  plus 
saisissants  et  infiniment  plus  digne  de  la  plume  de  Lope 
de  Véga  que  le  sujet  des  Caprices  de  Bclise. 

Dans  les  Amours  de  Jazinin  et  do  la  BeUe  Galiana, 
nous  voyons  une  jeune  Mauresque,  ûlle  d'un  roi  dépos* 
sédé,  envoyée  avec  une  députation  à  la  cour  d'un  chrétien 
et  devenue  l'inséparable  de  l'infante,  sa  fille.  Galiana 


■MîM  Itelittttiaa  et  iNrav«q«9       piMMîmi  pveio«de  d'an 

jenoo  ^ntilhomme  chrétien  nommé  Nalvillos,  lui-même 
âauoé  à  une  iiile  de  grande  maison.  Nalvillos  u'héeitc  paa 
à  Mbltet  Ms  sormante,  mais  la  difiléreiioe  do  réligkm 
éilèye,  entre  lui  ejt  la  femme  qa'il  aime,  nn  ^tado  insur- 
montable. Galiana  consent  à  abjurer  sa  foi  pour  devenir 
la  femmp  de  Nalvillos,  dont  un  frère  prend,  pour 
dûee,  le  compte  courant  d'obligations  vis-à-vis  de  sa 
fiimoée  espa^nple.  Le  mariage  a  donc  lieu,  mais  an  bepi| 
•  matlvif  tlamin  w>\  envoyé  en  ambassade  A  la  pour  du  mi 

chrétien.  Le  sentiment  de  sa  nationalité  et  de  sa  foi  pre- 
W^fS  8^  réveille  0)104  (iaUftoa  à  |a  yui^  di^  mu^ulfpai^. 
Dans  des  luttas  d^adroasa,  il  t^amporta  aur  Nalvillaa.  Oahu* 
ei,  outré  et  déjà  jaloux,  blesse  ^èyement  dans  le  tournoi 
Jesmin,  —  ce  qui  arrache  une  pxclaip^tion  do  4Pule^^*  à 
Galiana,  qui  avait  suivi  palpitante  cette  lutte,  avec  un 
intérêt  qui  n'avait  rien  de  conjugal. 

An  eri  d'angoisse  qui  lui  éehappe,  une  femme  ohrétienne 
s^éeria  avec  un  admirable  instinct  :  €  Maudite  soit  lafomme 
qui  peut  s'affliger  d'une  belle  action  de  son  mari! 

Pendant  un  voyage  de  Nalvillos,  Jezmin  enlève  la  belle 
Galiana.  Une  vengeanee  terrible  du  mari  qui  punit  les 
deux  eomplices,  clôt  ee  petit  drame  si  intéressant. 

Revenons  à  Lope  de  Véga. 

Dans  le  Certain  pour  Vlncertain,  nous  retrouvons  don 
Pedre  et  Transtamarre,  frères  célèbres  par  le  fratricide, 
non  pas  Gain  et  Abel,  mais  deux  Gains. 

Ge  sombre  sujet  a  inspiré  une  tragédie  à  Debelloy,  et 

une  autre  à  Voltaire.  Debelloy  fait  s'entr'égorger  les  deux 
frères  pour  l'amour  d'une  princesse  française  qu'on  ap- 
pelle, dans  la  pièce,  fiourbon  {sic)  : 

Mon  ^éses^oir  jaloux  to  prierait  Bourj^oQ, 
Tel  yeux  sans'Édouard  la  Veitaient  expirante. 
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Dans  IJebelloy,  —  c'est  TrauAlamarre  qui  est  le  hérost 
et  don  Pedre  le  tyran.— Ck>mme  dans  Thistoira  et  à  la  fo, 
don  PeJre  s'enferre  lui-môme  en  voulant  tncr  son  trère. 

Voltaire,  si  je  m'en  souviens,  et  au  point  do  vue  eucyclo- 
pcdiquc  sans  doute,  preud  parti  pour  don  Pedro. 

Ces  deux  soipbres  personnages  n'ont  foami  à  Lopa  de 
Véga  cju^iine  oooasion  de  mariTandage.  Un  moment  senle- 
ment,  don  PeJre  a  l'idée  de  faire  tut  r  son  rival,  parce 
qu'il  a  embrassé  sur  les  lèvres  la  femmo  que  tous  les  deux 
aimenty  mais  ee  pmjet  n'a  pas  de  suite.  None  nousretrou» 
▼ons  même  en  plein  Chien  du  Hrâinier,  témoin  oe  trait 
qui  n'a  rien  de  tra^j^ique  :  t  Une  femme  a  toujours  à  son 
service  des  excuses  pour  se  ju&tiûer  et  des  larmes  pour 
fdre  illusion.  » 

Mêmes  qualités,  mêmes  défauts  dans  VEan  ibtrée  de 
Madrid.  Le  Chion  du  Jardinier  est,  à  mon  avis,  le  chef- 
d'œuvre  du  recueil.  Il  y  a  dans  le  sujet  une  conceuiration 
qui  s'est  imposée  à  Téorivain  eomme  un  firein  salutaire,  et 
Ton  suit  d'un  èoui  à  l'autre  aveo  intérêt  toutes  les  péri- 
péties intimes  du  eœur  do  cette  £^rando  dame  amoureuse 
de  sou  secrétaire.  Je  Qote  un  trait  ravissant,  au  moment 
où  le  secrétaire  s'excuse  de  prétendre  à  de  si  hautes  préfé* 
renées  : 

Tstosaii» 

CTftt  en  effet  ce  que  nous  dit  la  nuiuro.  nappelez-vous,  toutefois, 
rbistoire  de  Phaéton  et  d'Icare  :  le  premier  fut  précipité  de  son  char 
for  ana  montagne  escarpée ,  le  second  vit  fondre  ses  aSof  de  pire  pour 
iPêlfe  trop  approobd  da  tolen. 

num. 

Le  soleil  n*eût  pas  agi  de  la  sorte,  si  le  soleil  eût  été  femme. 
Oeci  est  adorable. 

Voici  un  autre  trait  ingénieux  dont  se  sont  inspirés  las 
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spiritaels  auteurs  da  livret  du  Chien  du  ^ardiaier,  à 
rOpéra«^omique. 

THÉODOM. 

Et  que  dois-]e  penser,  si  vous  vous  enflammez  quand  je  me  refroidis, 
si,  quand  je  prends  fen,  vcms  devenez  froide  comme  la  glace  ?  Que  ne 
me  IsisBfes-Toiis  à  MftrceDet  et  c*esl  le  cas  de  rappeler  ici  le  oonte  que 
Von  UM  du  Chien  du  J^rêinier,  —  Enflemnée  de  JiÂinisIe,  fw»  ne  toii- 
lez  pas  que  j'i^pouso  Marcelle,  et  si  jo  l'abandomie,  voua  recommences- 
à  me  faire  perdre  le  jugement,  et  à  m'éveiller  comme  d'un  songe.  — 
Mangez  ou  laissez  manger. 

A  la  fin,  Diane  épouse  son  seorôtaire,  mais  seulement 
lorsqu'on  a  découvert  qu'il  était  gentilhomme,  c'est  là 

un  trait  de  mœurs  curieux.  Dans  les  Fatiftses  Confidences^ 
dont  le  sujet  ressemble  assez  à  celui  du  Chien  du  Jardi- 
nier ^  Araminte  épouse  Dorante  qui  n'est  également  que 
secarétairey  mais  nous  sommes  en  France,  et  cinquante  ans 
environ  avant  4789.  Ce  dénoûment  de  Lope  de  Véga 
amène  un  reviromont  dos  plus  comiques.  Un  grand 
seigneur,  amoureux  de  Diaue,  avait  payé  le  domes- 
tique de  Théodore  pour  le  tuer  —  mais  celui-ci  déclare 
qu'il  n'a  pu  le  faire,  ayant  été  payé  pour  tuer  un  simple* 
seorrtaire  et  nou  pas  un  comte,  ce  qui  change  complète- 
ment le  tarif. 

Autre  trait  de  mœurs  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Véga, 
—  beaucoup  d'épigrammes  contre  le  Portugal.  On  ne 

paraît  pas  y  ])révoir  l'union  ibérique,  et  le  pays  voisin  est 
traité  comme  l'Irlande  de  l'Espagne. 

Demoiselle  aervante  a  un  très-beau  point  de  départ 
qui  rappelle  le  Cid.  Un  vieillard  a  été  souffleté,  mais  il  n'a, 
lui,  qu'une  fille.  —  Ce  Rodrigue  en  jupon  va  trouver 
Vînsulfcnr,  l'éhlunit  par  sa  beauté  et  lui  met  un  poignard 
dans  le  cœur.  Le  langage  du  vieillard  a  de  frappantes 
analogies  avec  celui  de  don  Diégue. 


in 


'  IB  suis  l'esolsTS  4e  rinbmie.  Js  nis  Is  o^ttf  de  rootnge,  l'écho 
de  mon  sftront  retentit  dans  mon  âme.  —  Coulez,  mes  larmes,  coulez, 
mais  vous  ne  ponrroz  réussir  à  effacer  les  traces  de  mon  affront.  La 
main  a  beau  s'eluigner,  elle  laisse  des  caract^rea  tels  qu'ils  se  gravent 
profondément  dans  les  âmes. 

€  Je  TaTone,  j'ai  trop  cédé  à  l'emportement,  »  dit  don 
Diègo  (le  dou  Gormas  du  drame  espa^uolj. 

Quand  Je  Ini  Ils  afflront. 
l^eos  le  seng  im  pea  ebaoïl  et  le  bres  nn  pea  prompt»  ' 

dit-on  dans  Corneille. 
Le  reste  de  la  pièce  se  déroule  dans  de  romanesques 

péripéties,  qui  sont  basées  sur  le  déguisement  qu'a  pris 
(loua  Maria  (la  lillc  vengeresse)  pour  se  soustraire  à  la 
justice  et  sur  les  aventures  que  ce  déguisement  amène. 

Beaucoup  de  manière  et  de  préciosité  chea  Lope  de 
Véga,  peut  être  reporté  au  passif  du  poète  Gongora, 
afors  fort  à  la  nioile,  et  le  Marivaux  de  la  Péuinsule. 
C'est  ce  qu'oïl  remarque  surtout  dans  Aimer  sans  savoir 
qai^  i'avant-dernièi*e  pièce  du  second  volume.  La  Fausse 
Ingénue,  qui  dèt  cette  livraison  nouvelle ,  ne  ressemble 
point,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la  Fausse  Agnès,  de 
Destouches.  La  pièce  est  politi([ue,  —  c'est  uue  princesse 
qui  se  déguise  sous  les  dehors  de  l'ignorance  et  de  la 
sottise  pour  mieux  connattre  une  autre  prétendante. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  que  par  l'appréciation,  un 
peu  optimiste  peut-être,  deSchlegel  (surtout  si  on  se  rap- 
pelle sa  sévérité  à  l'égard  do  nos  maîtres),  mais  très-liue 
et  très-juste  à  Tégard  des  pièces  de  Lope  de  Véga  : 

€  Toutes  contiennent  des  situations  intéressantes  et 
des  plaisanteries  incomparables,  et  il  y  en  a  peut-être  fort 
peu  qui,  si  elles  étaient  retravaillées  et  revêtues  d'un  co- 
loris plus  moderne,  ne  produisissent  un  grand  effet  au 
théâtre.  Leurs  défauts  sont  aussi  à  peu  près  les  mêmes; 
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on  y  refronye  toujours  cette  imagination  infeippérante 

qui  acc|jmule  sans  mesure  les  inventions  extraordinaires, 
el  de  la  négligence  dans  l'exécution.  Elles  ressemblent 
aux  groupes .  dont  un  dessinateur  liabiie  jette  à  la  hâte 
le«  «squisses  sur  le  papier,  et  oà  beaucoufi  d*éto«râerîe 
et  de  précipitation  n  empêche  pas  que  chaque  trait  n'ait 
du  sentiment  et  de  la  yio.  }1  i\q  (panquo  aux  ouvrages  de 
Lope,  on(c9  4a  la  pcctfandepr»  qoifi  patt^  Annna  imi  les 
aperçus,  qui  est  le  mystère  de  l'art.  » 

Y. 

Dorante  —  ce  fils  de  Corneille  —  a  pour  aïeul  direct 

Alarcon,  Tauteur  de  la  Vérité  suspecte,  Alarcon  était 
de  piètre  apparence,  court  de  taille,  laid  de  visage 
et  bossu  de  la  poitrine  et  du  dos.  Tel  qu'il  était, 
c*est  de  sa  présence  dans  un  tournoi  grotesque,  que 
parle  la  première  mention  biographique  sur  ce  Mexicain, 
apportant  dans  la  métropole  \m  genre  dramatifiuo  origi- 
naire du  pays  des  Incas.  Avant  le  tournoi,  il  y  avait  un 
concours  de  poésie  comicpie.  Cette  mascarade  du  poëte, 
au  moins  inopportune,  attira  à  Alarcon  une  foule  d'épi* 
grammes  des  plus  illustres  génies  de  TEspagne.  On  j)eut 
dire  <{u  il  fui  littéi-alement  bafoué  par  ses  pairs. 

«  Ce  jour  —  dit  Cervantès  —  donna  ample  matière  à 
rire,  et,"  pour  en  augmenter  l'œuvre  par  l'exhibition  de 
sujets  ridicules,  Alarcon  présenta  sa  personne  et  quatre 
dizains  écrits  pour  cousoier  une  personne  qui  su^t  des 
mains,  i 

Les  infirmes  chantent  volontiers  les  infirmités.  Alarcon- 
parut  dans  le  tournoi,  sous  le  nom  de  prince  de  Chun^, 
avec  une  armure  de  papier  doré  et  sur  un  cheval  de  carton. 
Il  se  comporta  si  bien,  qu'il  eut  pour  récompense  deux 
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paires  de  gants.  Il  s'empressa  de  les  offrir  à  une  dame 
voilée  qui  assistait  au  tournoi.  Espérons  que  .c'était  la 
dame  aux  beautés  poreuses.  Avaat  d'offrir  le  siqperfla,  la 
^lanterie  doit  assurer  le  nécessaire. 

Voici  quelquesHines  de  ces  épigrnmmes,  mises  en  Tors 
par  Alphonse  Uoyer,  dans  l'avant-proj^os  de  sa  traduc- 
tion des  œuvres  choisies  d'Alarcon  : 

Bon  Concombre  d'Alat  cou, 

Poète  astre  àmm  i oupièreif 

pont  lAs  vors  avee  raison 

Craignent  les  sifflets  sévères, 

A  fait  la  relation 

Des  f(^tcs  que  le  roi  donne; 

J'attends  Tinterdiction 

Do  ses  vers  (Dieu  hii  pardoaDo}| 

Aussi  mal  dits,  en  effet, 

Q,\ie  Ifi  i^ë(e  e^t  mal  fait. 

Passons  à  une  autre  : 

C/c^t  un  tailleur,  non  un  ^),iëte. 
Qu'on  a  choisi  pour  cetto  fôto. 
Car,  pour  coudre  tous  ses  lauriers, 
I)    fequis  dË&  quvrjors. 

Devant  et  derrière,  sa  taille 
S'arme  d*va  liooelier  â'tfoaiUt. 

I.a  tortue  a  bien  tous  tes  tjraits/ 
Tu  le  fus  et  Tes  à  jamais. 

Cette  dernière  épigramme  est  4e  Gongora,  lo  j)  k  pré- 
cieux et  (^uintesseiiciQ.  Elle  4^  en  effet^  un  ^ei^  jjIus  4^{t 
ticisme. 

Une  séguedille  mise  dan^  la  bouche  de  Lope  de  Yéga 
est  bien  autrement  brutale  ;  je  n'eq  cite  j|ue  1q  fragment 

.    Je        convenable  : 

Un  ami  me  rencontre 

Kl  (lit,  ni'ap?rcc\'ant, 

Je  ne  sais  s'il  nio  montre 

i.e  dos  ou  io  dovant. 
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C'est  Lopede  Véga  qui  est  censé  parler  ioi,  mais,  quand 

il  pnrlo  lui-ino  ne,  c'osl  dans  son  Lflur in r  d'Apollon^  où  il 
passe  une  revue  des  littérateurs  de  &ou  temps.  Voici  ce 
que,  réellement,  il  dit  d'Aiarcon  :  f  La  Renommée  qui» 
comme  le  soleil,  trouve  et  montre  tout  ce  qu'elle  regarde, 
li  oiivc  à  Mexico  don  Juan  de  Âlarcon  qui,  avec  son  doux 
génie,  aspire  au  rameau  divin.  » 

Ce  trait  délicat  soulage  d'avoir  lu  ce  qui  précède.  C'est 
à  la  fois  de  la  justice  et  de  la  pitié  pour  le  poète  que  sa 
difformité  rendit  aussi  célèbre  que  son  talent.  «  Est  dé-  . 
cédé,  dit  un  journal  du  temps  (19  août  iG39,  trois  ans. 
après  le  Cid  et  trois  ans  avant  la  représentation  du  Men^ 
teur  francisé),  Juan  de  Alarcon,  poôte  fameux  par  ses 
comédies,  pour  sa  bosse  et  rapporteur  au  conseil  des 
Indes.  0  Alarcon  fut  fort  peu  populaire  de  son  temps;  il  no 
travaiUaitpaspourle  vulgaire;  mais  l'écrivain  <|ue je  viens 
de  citer  et  qui  connaît  bien  l'Espagne,  M.  de  La  Tour,  dit 
qu'il  se  lit  plus  aujourd'hui  que  Galderon  et  Lope  de  Véga, 
et  le  môme  écrivain,  après  nous  avoir  donné  sur  l'Espa- 
gne les  études  intéressantes  dont  j'ai  déjà  parlé,  a  tra- 
duit un  premier  volume  du  théâtre  de  Caldero'n. 

Le  génie  dramatique  qui  est  né  avec  le  dix-soptiàme 
siècle  (1601)  pour  l'embrasser  pi  osque  entier  dans  sa  longue 
carrière  (Galderon  est  mort  en  1687),  précédant  sur  cette 
terre  Corneille  et  devant  y  survivre  à  Molière,  s'est  sur» 
tout  caractérisé  par  le  sentiment  de  l'enthousiasme.  On 
dit  que  la  foi  trans{)orte  des  montagnes.  La  foi  à  Dieu,  à 
l'honneur  •  (l'honneur  »,  dit-il,  «  une  autre  Ame  d'une  autre 
vie)  »,  à  la  vertu,  est —  qu'on  me  passe  l'expression  —  le 
machiniste  moral  de  Calderon.  Son  œil  d'aigle  qui  plane 
dans  les  airs  fixe  à  la  fois  le  soleil  et  embrasse  le  monde. 
Pour  nous  peindre  un  cheval  —  un  simple  cheval  —  il 
évoque  quatre  éléments.  Voici  la  phrase  ;  elle  est  in- 
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comparable  d'exaj?ération  sublime:  •  La  terre  a  donné  le 
corps,  le  feu  l'arJeur,  la  mer  l'écume  et  le  vent  tout  le 
reste.  > 

Ailleurs  il  notis  parle  d'un  projectile  qui  s'est  élevé  jus- 
qu'aux a  bahistres  d'or  »  qui  proté.Gfont  le  soleil.  C'est  un 
vrai  roi-soleil  —  que  rêve  Calderoa, — mais  le  géant  de  feu 
qa'il  nous  fait  pressentir  n'est  pas  ce  roi-soleil  dont  on 
connaissait  les  faiblesses  au  delà  des  Pyrénées. 

Voici  comment  Schlegel  caractérise  la  manière  de  Cal- 
deron  : 

«  Quel  que  soit  le  sujet  do  sa  poésie,  elle  est  un  hymne 
de  réjouissance  sur  la  beauté  de  la  création,  et  il  célèbre 
avec  une  joie  toujours  nouvelle  les  merveilles  de  la  na* 
ture  et  celles  de  l'art,  comme  si  elles  lui  apparaissaient 

tout  à  coup  dans  leur  jeunesse  primitive  et  dans  leur 
éclatante  splendeur. 

c  Quand  il  rapproche  les  extrêmes,  qu'il  oppose  les  as- 
tres aux  fleurs,  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  à  ce  qu'il  y  a  de 

plus  grand,  ses  métaphores  sont  toujours  puisées  dans 
la  relation  mutuelle  qu'une  commune  origine  établit  entre 
tous  les  êtres  ;  et  cette  harmonie  ravissante,  cette  eonoorde 
dans  l'univers,  ne  paraît  elle-môme  qu'un  reflet  de  l'amour 
éternel  qui  embrasse  la  création  tout  entière.  » 

Dans  des  traits  moins  exclusivement  poétiques,  Cal- 
deron  a  la  spontanéité  grandiose  de  Corneille.  Je  rouvre 
VAIeêde  de  Zalamea^  dont  le  dénomment  restera  toujours 

comme  uu  dos  plus  admirables  tahloaux  du  théâtre  à  tous 
les  âges  et  dans  tous  les  pays  :  la  famille  se  faisant  jus- 
tice, le  père  se  transfigurant  en  magistrat  pour  venger 
le  fiiible  outragé  dans  sa  fille  déshonorée,  et  quand  il  a 
frappé  le  coupable,  faisant  incliner  jusqu'à  la  royauté  de- 
vant cette  juridiction  du  foyer.  Cependant,  le  roi,  —  tou* 
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LE  ROf. 

Hais  s'il  en  est  ain<:i,  pourquoi,  étant  soldat  et  geatUhomiue ,  ne  lui 
^yes-vuus  p4S  f^U  traucber  la  tête  ? 

cuBste. 

Le  roalez-yotiâ  savoir,  sire?  Comme  nos  gentilshommes  se  conduisent 
bien  dans  le  pays,  le  bourreau  que  nous  avons  n'a  pas  appris  à  déca- 
piter. D'ailleurs  ceci  regarde  le  mort,  et,  juiqu'à  ce  qu'il  se  plaigne 
lui-m^ia&,  yos^osko»  a*a  ie  droit  do  s'en  nAlif; 

Il  ne  peut  se  trouver  rien  à  la  fois  do  i)lus  simple  et  de 
plus  héroïque  que  la  réponse  de  Crespo,  et  que  ce  prodigieux 
fleatiment  de  Végàlité  dans  le  pays  le  pins  SBTannné  à*tH 
ristocratie  qnl  soit  au  monde  ;  c'est,  en  un  senl  mot,  tout 
un  89  de  la  moi  alité  sociale.  Aussi  est-ce,  non  un  honneur 
pour  Galderon.  à  coup  sûr,  mais  un  fait  caractéristique 
tont  au  moins,  que  Collot-d*Herbois,  m  plme  révofai'- 
tioa,  ait  tiré  le  Paysan  megisttmt  de  VAIoaée  dê  Mêhimea. 

Ailleurs  (Aimer  après  la  worl),  deux  cavaliers  se  bat- 
tent dans  uae  chambre,  l'un  iirotégeant  contre  Tauti^ 
l^hoanenr  d'aae  fémme  qui  s'est  réfogiée  dans  la  auttsoa. 
On  ftrappe  à  nno  poFts  extérienra.  «  Qns  forana-Mnaf  » 

dit  l'un  des  combattants. 

—  «  Que  l'un  de  nous  meure  et  que  l'autre  ouvre.  » 

&L  Gsldaron  lie  eoanaisaait  pas  le  trait  oélàbfe  d§  por* 
avilis,  il  a  oréé  le  «  Wii  moarût»  aspagaoL 

Lu  vie  (le  Calderou  reflète  riispa^iie  dans  tous  ses  ty- 
pes :  gupi  rière,  religieuse,  royaliste.  11  a  été  tour  à  tour 
soldat,  po^ta  de  eour  et  poôts  sacré,  psdtnu  On  aima  à 
ooanattra  oeox  qu'oa  adiùire  et  l'on  voudrait  asouvrir  laor 
cercueil  si,  hélas  1  la  mort  elle-même  n'était  destinée  à  se 
décomposer  et  presque  à  y  dispai^aîtve.  l'intéressant 
avsnt^iurapoa  de  M*  da  La  Toar,  an  tisp^ya  ua  fia«t#ait  tle 
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Galfleron  par  lui-même.  —  Mes  lecteurs,  à  coup  sur,  mo 
aauroat  gré  fio  leur  doiu\pr  que  Jo  n'aurais  pu  écrkd, 
et  qxie»  dans  tous  lea  oas,  j'ouase  liU  plus  flatlé. 

c  Je  suis  un  homme  d'une  etaiure  si  peu  sociale  que 
grande  entre  les  petites,  elle  est  petite  entre  les  gran- 
des. Demandez  plutôt  à  mou  cràue  rasé,  à  mou  Iront 
iésndé...  i'ai  le  front  gros  de  je  ne  sais  quoi»  sans  que 
jamais  enrive  Theure  de  l'enlantement»  mais  j'en  ressens 

les  douleurs  à  chaque  quartier  de  la  lune.  J'ai  à  la  tempe 
gauche  certaine  cicatrice  que,  pour  cause  de  jalousie,  me 
fit  la  pointe  d'une  épëe  ;  puis  viennent  les  souroils,  qui, 
par  des  rides  inégales,  Tont,  en  se  fronçant,  r^oindre  et 
l'un  et  l'autre. 

c  On  ne  me  trouve  pas  aisément  les  yeux  si  l'on  ne  les 
cherche  avec  grand  soin;  enfoncés  dans  leurs  orbites, 
s'ils  pleurent,  l'un  est  Huesoar,  l'antre  le  Jnear.  La  peinte 
de  mes  moustaehes  se  dresse  hardiment  Yors  eux,  vrai 
corbeau  que  j'ai  élevé  moi-même  pour  m'arracher  les 
yeux.  —  J'ai  le  teint  pâle,  la  peau  sèche  et  rude,  depuis 
eertain  mal  qui  me  vint.  Le  nés  est  à  sa  plaoe,  point  trop 
bdte  ni  trop  pointu,  mais  discret  à  tel  point  que  le  tabac 
ne  lui  arrache  pas  un  éternuement. 

«  La  bouche  est  un  vrai  panier  rompu  qui,  par  ses  dé- 
ebirures,  laisse  échapper  tout  ce  qu'on  y  met;  elle  ne 
garde  que  les  dents,  ces  outils  de  la  mftehoire.  Mes  mains 
sent  des  pieds  de  porc  avec  leurs  soies  et  leurs  ongles,  et 
si  maigres  que  si  je  les  ronge,  après  autre  chose,  cette 
autre  chose  parait  succulente.  J'ai  la  taille  longuo  s'il 
plaît  à  mon  tailleur  ;  sinon  elle  sera  courte,  car  de  la  fraise 
à  In  oeintnre,  il  est  le  maître  idies  moi.  De  la  cetoture 
aux  jarretières,  rien  de  caché,  rien  d'inuUle,  sauf  quatre 
poches  où  il  n'y  a  di  plus,  ni  uHrë* 

M  ifajamheestaa  jambe,  riendephw:  ni  telles  ni  re- 
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buste,  avec  les  pieds  tant  soit  peu  en  dedans,  mais  non 
cagaeuse  du  ^enou.  Le  pied  est  la  seule  partie  de  ma 
personne  dont  je  poisse  dire  do  bien,  saof  pourtant  qu'il 
est  mal  fait,  qo*il  est  long  et  qu'il  sue.  Me  voie!  peint  au 
naturel  sans  me  llatter  aucunement,  et,  si  c'est  ainsi  que  jc 
me  vois,  boulé  du  ciel!  comment  me  verrez- vous?  » 

«  Mais  laissons  pour  ce  qu'elle  est  ma  sublime  figura  el 
allons  à  la  folle  bande  des  ayentures  de  mu  vie,  et  que 
tout  en  raillant,  leur  souvenir  ne  m'en  soit  point  trop 
amer...  Un  sage,  je  ne  sais  plus  lequel,  ayant  dit  qu'il 
fallait  se  eonformer  au  temps,  s'il  faut  à  mon  amour  une 
provision  de  trois  dames,  je  me  conforme  en  m'arran- 
ge ant  de  deux. . ,  » 

Je  m'arrête. —  ,1c  l'aurais  fait  plus  tôt;  mais  je  trouve 
ce  portrait  physique  et  moral  siagulièrement  piquaot,  -~ 
ne  fùt-ee  que  par  le  compromis  qu'il  indique  entre  les  pas- 
sions du  poôte  et  la  foi  religieuse  de  sa  chaste  inspiration 
poétique. 

Il  n'y  a  pas  à  songer  ici  à  analyser  les  huit  drames  dont 
se  compose  le  volume  du  Galderon,  traduit  par  M.  de  La 
Tour. 

]j*AIcn(Io  (le  Zalnumn,  le  Médecin  do  son  Honneur,  A 
Outrage  secret  secrète  Vengeance  (ces  derniers  ouvrages 
pourraient  se  résumer,  comme  dit  le  tradncleur,  dans  un 
titre  suivi  d'un  sous-titre),  sont  d'ailleurs  très«connus  par 
les  imitations  (pii  les  ont  popularisés  sur  notre  scène.  La 
Dévotion  à  In  croix  est  un  mystère  très-singulier  et  d'une 
saveur  essentiellement  loeaie. 

J'aime  mieux  m'arrôier  à  une  pièce  d'une  notoriété 
moins  banale,  la  Magicien  prodigieux ^  —  dont  M.  Philarète 
C-haslesa  cependant  donné  idée  déjà  dans  sos Etudes  sur 
r  Espagne^  à  ce  que  nous  dit  Alphonse  Royer  dans  son 
Théâtre  mdvenel  ^  —  parce  que  si  oet  artiole  tombe 
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8008  les  mains  de  quelque  composiieiir  aetael  oa  futur 
—  que  puisse  agiter  le  souffle  de  Oluok,  de  Mosart,  voire 

même  de  Meyerl)oer,  il  y  trouvera  uu  poimie  mn^nnliffuc. 
Gounod  le  tenterait  peut-ôtre  s'il  ne  s'était  déjà  inspiré 
du  Faust  de  Goethe. 
ïje  Magicien  prodigieux  est  en  effet  un  Faust;  seulement 

la  Marguerite  est  une  jeune  et  inoormptihle  vier^^^»  fine  le 
Méphistophéles  espagooi  peut  diffamer  et  compromettre» 
grfloe  à  des  sortilèges — mais  non  séduire. 

Toute  la  pièce  appelle  un  génie  musical.  Un  choeur 
d'esprits  invisibles,  de  leurs  voix  amoureuses,  trouble 
l'âme,  cherche  à  cveiller  les  sens  do  Justine  (la  Margue- 
rite espagnole).  Elle  lutte,  s'apaise  et  s'inquiète  tour  à 
tour,  triomphe  enfin,  et  lorsque  le  démon  apparaît,  elle  le 
brise  sous  son  pied.  Quelle  scène  lyrique  ? 

Une  autre  scène,  —  non  moins  musicale,  —  est  celle 
OÙ  Cyprien  (Faust)  suit  une  image  masquée  de  celle  qu'il 
aime,  substituée  à  la  vertueuse  jeune  fille  que  le  démon  n'a 
pu  lui  donner.  fausse  Justine  Fenîvre  d'amour;  mais 
au  moment  on  Cyprien  veut  lui  arracher  son  mns;f|ne,  il  ne 
trouve  que  la  mort.  —  Quel  duo  et  quelle  péroraison  ma- 
gistrale il  y  aurait  là  sous  la  main  d'un  Rossini  (celui 
de  OaiUaame  Tell,  du  Stabat  et  de  la  Mease  aolennalle). 

Cyprien  se  plaint  amèrement  au  démon  de  sa  déception. 
Voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre  eux: 

LE  vtmm. 

Je  t*avai8  promis  de  t'enseigaer  une  science  capable  (Tattlrer  Justine 
vers  toit  à  rappel  de  Ut  voix,  et,  puisque  le  veat  te  l'a  apportée  iel,  te 
coDtral  est  valable,  et  j*ai  tenu  ma  parole, 

CTPRIEN. 

Tu  m'as  promis  que  mon  amuur  recueillerait  le  fruit  que  mon  espé- 
rance souhaitait  dans  ces  ravins  incultes. 

LK  DÉMON. 

Je  ne  me  suis  engagé,  Cyprien,  qu'il  l'amener. 
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JQ      vue  (l4n9  ttras. 

CYPRISN. 

Ce  n'était  qu'une  fantaisie  1 

LS  DÉMON. 

C'était  UA  prodige. 

crniEtf. 

De  qui? 

LE  DÉlfON. 

]^  ^ujdqtt'im  tpû  a  voulu  la  couvrir  de  sa  protection. 
Et  ee  quelqu'un,  que|  est-Il  T 
Je  ne  vetiz  pas  )e  le  dire. 

Go  dernier  trait  est  ailiniral)le.  La  conclusion  du  Magi" 
don  prodigieux  e&i  d'une  bien  autre  grandeur  que  celle 
FMuai*  Oypriea  sa  raehèto  du  ooatrat  fatal  qui  le  lia  an 
dénon,  &a  adoptant  et  en  eoDfeaaaat  la  foi  du  Ghrial  de- 
vant le  gouverneur  d'Antiochc  (l'action  est  du  temps  des 
premiecs  apôtres)»  et  il  s'unit  dans  le  martyre  avec  la  vierge 
eluétieaiiey  qui  tombe  égalemeat  vietime  de  sa  foi.  Jua- 
tine»  qui  avait  repoussé  jusque-là  le  pafea  et  le  protégé 
du  démon ,  fait  rayonner  sur  ce  dénouement  du  drame 
ce  chaste  et  touchant  aveu  :  t  Je  t'avais  dit  que  ja  t'aime* 
rais  dans  la  mort,  GyprieAi  VQÎpi  que  nous  mourons  en- 
89m]ble  j'ai  taim  ma  prQme8S9.  » 

Cette  brève  étude  aura  peot-ôfre  fait  luire  aux  yeux  du 
lecteur;  ce  génie  de  Calderon  qui  tient  de  l'éclair  — 
éblouissant  et  intermittent. 

Il  ne  faut  demander  aux  pompositions  du  poète  ni  la 

logique,  ni  la  conceutratioa,  ni  la  suite  dans  l'intérêt,  ni 
la  couleur  historique      ailleupâ  qu'e(i  Ëspague.  Son 


Digitized  by  Google 


1 


THKATRE  ANTIQUK  ET  KTRANGFn.  1*^"] 


fTMîûM  ^Itgaioire  Ml  lourd  al  làligaBl;  raoliûAfMilMa* 
woi  oonlàsa  et  le  développMMnl  mi  mI  égalemol  pénU 

ble  ;  mais  le  podte  frappe  parfois  assez  fort  et  assez  jiislo, 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  l'élever  uussi  iiaut  que  les  piug 

fraude  f éniee  tragiquee  du  théâtre  eaeiea  ei  sodeme  i 
Beohyie,  Sfadieepeare»  GomeiUe,  — e*il  ae  peut  ee  meiii'- 

tenir  à  leurs  eAtés,  —  et  pour  quMl  ait  justifié  en  même 
'       temps  i[ne  l'admiration  diflicile  de  Sclilegol,  un  aveu  do 
Laharpe  analogue  à  eelui  que  j'ai  dé^  rappelé  pour  iiepe 
de  Véga. 

Le  Dangeeu  du  Paiweee  eleeeiifne  metleni,  oomiiia  il  le 

devait,  Calderoa  au-dessous  des  poides  du  CJd  et  de  P/jè- 
I  dref  convient  qu'il  a  devancé  ces  d^rniejse  daus  la  voie 
I      de  la  paeeioQ)  dane  lee  eepumtione  auUimee,  et  qu'il  a  leiaaé 

loin  derrière  lui  uee  iragiquee  français,  aulértears  aux 

I       deux  grands  génies  dont  il  fait  la  hase  do  son  culte. 
'        Après  cette  conséoration  et  cette  conieaeion,  jen'ai  plue 
rien  à  ajouier. 

VI. 

Le  Tertige  prend  à  relire  Shakeepeere.  Ce  n'eet  paa  w 
éeriTain,  ç'a  été  une  encyclopédie  vivante.  Tout  ee  trenve 

dans   ce  pandémoniiim  littéraire  ,  depuis  l'Eschyle  du 
'       Boi  Léav  jusqu'au  Habelais  de  Falstaff,  —  depuis  le  su- 
blime de  €k>meille  jusqu'aux  déplorables  oalemboors  <pi 
émaiUent  aujourd'hui  la  Bellê  HéJàoê.  M.  Monlégnt, 
I       dans  sa  traduction,  nous  donne  le  mot  de  soiffeur,  qui 
appartient  à  l'actualité  des  rôles  d'argot  populaire.  L'ex- 
pression du  «  eoupdetorchon  »  pour  désigner  un  vigoureux 
combat,  a  là  aussi  son  origine.  Enfin,  c?est  au  récit  bouS- 
fèn  du  fameux  combat  imaginaire  de  Falstaff  contre  lee 
,       hommes  habillés  de  bougran,  de  quatie  devenant  inetau.- 
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ftanément  huit,  puis  onze,  qu'il  faut  faire  remonter  la 
Boarce  aniheiitiqae  de  toutes  les  hyperboles  de  la  peur 
qui  ont  diverti  par  les  mêmes  moyens  tant  de  parterres 

français.  Le  magnétisme  ot  les  esprits  frappeurs  sont 
devinés  par  Shakespeare.  Une  de  ces  apparitions  dit  à 
oeox  qui  révoqfuent  :  c  Finisses  vite,  ear  je  ne  pois  en 
supporter  davantage,  t 

Ce  personnage  de  F'alstaff,  qui  donne  un  contraste 
comique  si  puissant  avec  tant  de  scènes  sublimes,  fut 
d*abord,  sur  la  scène  anglaise,  porteur  du  nom  d*ua 
martyr  de  la  foi  protestante,  brftié  en  place  publique, 
sir  John  Oldcastle.  Shakespeare  répara  ensuite  une 
erreur  historique  en  substituaut,  sur  la  liste  des  person- 
nages, Falstaff  à  OldcastlO;  pour  ce  Silène  du  moyen  âge. 

On  pardonne  à  Shakespeare  d'avoir,  dans  cette  grande 
épopée  historique  d'Henri  VI,  tant  accusé  le  contraste  des 
Anglais  mal  armés,  mal  nourris,  dévoués  par  avance  au 
martyre,  remportant  ù  Azincourt  la  victoire  la  plus  écla- 
tante sur  cette  brillante  chevalerie  française  teute  bardée 
de  fer  et  tout  étincelante  d*or.  On  lui  pardonne  moins 
ses  calomnies  dialoguées  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Il  faut 
pourtant  dire  que  parfois  la  grandeur  invincible  du 
personnage  impose  rimpariialite  au  génie  britannique  de 
Shakespeare  et  lui  arrache  l'admiration  pour  l'ennemie  vio- 
torieuso  de  son  pays.  Mais  i!  fa\it  pouvoir  oublier  ensuite 
qu'il  nous  montre  Jeanne  d'Arc  en  commerce  avec  les  dé- 
mons, et  que  dans  la  soène  où  elle  marche  au  bûcher,  la 
vierge-arohange,  pour  sauver  ignoblement  sa  vie  maté- 
rielle, se  déclare  enceinte  d'abord  des  œuvres  du  Dauphin, 
ensuite  d'autres  princes.  U  y  a  bien  là  un  de  ces  traits  im- 
pitoyables qui  oaraoterisent  encore  une  profonde  intuition 
des  faiblesses  de  l'humanité,  mais  qui  demeorent  sans  ex« 
plicatton  possible  et  sans  excuse  quand  ils  essayent  de 
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flétrir  la  gloire  la  plus   pure  de  l'histoire.  Aasai 

M.  François-Victor  Hugo  hésite-t-il  à  croire  que  celte 
*      première  partie  d'IIcnrJ  VI  soit  de  Shakespeare,  mais  il 
est  difticiie  qu'elle  puisée  être  disii*aite  du  passif  du 
'        grand  homme.  Au  reste»  on  ne  pourrait  trop  déploi-er  le 
I        malheur  littéraire  de  cette  personnification  sublime  du 
I         patriotisme,  de  la  foi  et  de  riioiiueur.  Jejume  d'Arc  a  clé 
mise  en  scène,  par  les  deux  plus  grands  génies  dramati- 
ques de  l'étranger  —  Shakespeare  et  Schiller.  Je  viens 
de  rappeler  comment  le  premier  Ta  traitée  —  l'autrCy 
plus  enthousiaste  pourtant,  en  a  fait  Thérolne  d'un  ro- 
man d'amour  vulgaire,  et  a  enlevé  à  celle  grande  figure 
le  piédestal  ardent  du  vieux  marché  de  Rouen.  Eu  France, 
abstraction  faite  du  poème  enfoui  de  Chapelain,  des  tra- 
gédies oubliées  de  Davrigny  et  d'Alexandre  Soumet,  d'un  . 
'         mélodrame  sans  valeur  si^ué  de  (  .harles  iJcsno^  ei-s,  un 
seul  esprit  national  éuunent.  Voltaire,  a  songé  à  poOliser 
Jeanne  d'Arc,  et  qu'a-t-il  fait?  Cette  pornographie  qu'on 
appeUe  luPaeelle! 

La  Mégère  domptée  est  une  pièce  peu  connue  et  très- 
curieuse.  Elle  est  piécedée  d'uu  prologue  qui  n'est  autre 
chose  que  le  conte  du  dormeur  éveillé  dont  on  a  fait 
plusieurs  pièces,  notamment  l'opéra  de  :  Si  j'étais  roi.  La 
comédie  a  pour  sujet  la  fable  si  popularisée  depuis  en 
France  d'une  jeune  rLunac  acariâtre  ct)rrigée  par  un  mari 
I  qui  crie  et  frappe  plus  Tort  qu'elle.  Pour  ne  citer  qu'une 
seule  imitation  fiançaise,  je  rappellerai  un  petit  acte  de 
'  M.  Etienne,  la  Jeane  Femme  colère,  qui  faisait  partie  du 
répertoire  de  Mars  et  dans  lequel  Armand  lui  servait 
de  pai'tenaire.  Shakespeare,  ce  sublime  piodigue,  dans 
une  seule  composition,  use  deux  riches  et  excellents 
sujets.  La  Mégère  domptée  est  une  des  pièces  du  grand 
écrivain  où  ses  défauts  se  retrouvent  le  plus  frappants  ; 
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mais  S.1  puissance  n'y  fait  pag  défaut;  et  je  ne  jJuis  rê8i9> 
ter  à  la  tentation  d  eh  citer  uil  fragment,  véritable  chef- 
é'itmte  de  grâcë,  de  TkisiSû,  dë  fdmtfsOfOlid.  G'eftt  lifttft- 
Hna,  1«  mégère  âom|itée,  (Msant  U  ie^  Il  atf  MMnr, 
de  stfft  côté,  psir  tin  revirement  atiSëi  plaisant  quèJ  scé- 
litqac,  de  brebis  s'est  faite  hyôae. 

«  Utie  femme  htitéè  est  comitie  une  fôntàinè  tro^léè, 
éh(tdetM,  de  Tllfl2ii  âst^èet,  épatsidtf,  dét^ddfflétf  Ae 
«  beauté  ;  pendaint  qu'ellè  est  èfiflsi,  il  n'dst  pèt^fcffattë  «ri 
à  altéré  et  au  gosier  si  brûlant  qui  daigné  y  tremper  ses 
i  lèvres  ou  boiré  une  goutte  d&  ébû  eatt.  Ttin  melrl  est 
k  ion  (toigneur,  ta  vie»  toù  ^drdieil»  ton  dMlf;  ton  IMftt- 
>  vèraiil,  ThoMirie  qol  firend  ^ofii  de  tit  pre^smifie;  èl  de 
«  plus  il  soumet  son  corps  à  de  péniblès  travaux  sîur  terre 
k  et  sur  mer,  qui  le  forcent  à  passer  la  nuit  au  milieu  des 
k  teitt|>ètes»  le  jour  au  inttieu  éU  ttbid,  fiuiditf  qttë  tu 
k*  testes  chaudèmeiit,  firairie  et  sauve,  ft  la  mdison,  M  il 
ô  ne  te  réclame  d'autre  tribut  (^u6  ton  amour,  tes  re- 
«  gards  affectueux  et  ta  fidèle  obéissance,  payement  trop 

k  léger  d'tttie  si  grande  dette         Fëtttqatii  nd»  bchrpa 

«  ftdn(-il8  gracieux,  faibles  et  délicdt^,  iuàptes  atf  travàil 

«  et  aux  tourments  du  monde,  sinon  pour  que  hos  fa'cul- 
«  tés  et  nos  sentiments  intérieurs  ^'accordent  par  leiir 
k  ddèiUté  et  leur  dduOeur  aVèé  nos  f brides  extéifedf'ésf . 
c  Abaissés  donè  votre'  môrgùe,  èlltf  he  êhtî  k  Hèû, 
i  èt  êtrèij^'-nez  de  vos  mains  les  pièdâ  de  vôtre  époli^t  ;  s'il 
«  plaît  au  mien,  voici  ma  main  toùté  prête  à  lui  donner, 
«  pourpêù  que  ëelà  lui  semblé  dgréable,  ctfitd  tUfll^que 
€  d'obéissance*  » 

Le  Roi  Lear  est  un  fies  plus  grands  spectacles  (pli  ait 
jamais  été  présenté  au  public.  Le  drame  n'a  pàÉ  la  và- 
rl&td  càptdiHoe  ou  là  passion  sédiicttioé  de  «taèl^dëS  ôt(- 

^èéaè's&ttespearé;  iiiàijS  lë  émëimm  h'àimAîM 
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été  àèpéÉbê;  ^  rai>emeilt  il  d  été  tliUrliit;  ^  âUM  lêÉ  li- 
gnes grandes  ot  ttiTibles  de  l'actioii  essentielle  du  drfimè 
représenté  pour  la  première  fois  le  20  décembre  1G06, 
flevant  ^ftocpies  I*'.  J'ai  raison  de  dire  raciioA  essentiel^, 
èar  Mur  le  titre  de  Fédition  prineepa  de  la  plèea  qui  notre 
èst  conservé  ddns  la  feurieuse  traduction  de  Shakelffpeat^, 
par  François-Victor  liugo,  Ton  voit  que  Shakespeare  mét 
à  ilart  i'idâtoirë  d'Ëdgalr.  Yoi6i  cé  titre  : 

M.  WlMilélAM  «BAKBHiPBJJUB 

Sa 

vraie  chronique  historique  de  la  vie  et  de  la  morl 

DU  ROI  LÉAR  ET  DE  S£S  TROIS  FILLES, 

avoe  la  vié  infortunée  d'Edgar,  fils  et  héhtièr 
da  cboite  de  Glocester. 

et  n  sombre  luimeur  asaumée  de  Tom  de  Bedlanni 

CMna  me  fust  ionéa  devant  Èm  Hileeté 
le  ley,  an  soir  de  la  Saint  Estiemiei 
darsni  les  féales  de  KoM, 

par  lëS  sertitétirs  dé  Sa  Majesté;  Joifaftt 
«suaUemeat  aa  êMe  mu  lè  Bsntoilila. 

imprimé  par  Nathaniel  Butler. 

1636 

Quelle  prodigieuse  force  de  simplicité  dans  cette  tragé- 
die de  famille  I  Un  vieux  roi,  fatigué  des  soins  du  pou- 
voir» yeut  diviser  son  liéritage  royal,  et  il  le  met,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  maison,  an  cdùeonrs  de  lai  fiattérie. 
n  n*a  jàmais  connu  que  Tadulàtidri  tant  qu'il  a  été  puis- 
sant. 11  paye  de  ses  plus  beaux  domaines  les  exagérations 
^rossièrèâ  d'une  servilité  intéressée  ;  il  n'a  ^tte  du  mé- 
pris et  dë  Id  réprobatiem  pdttt  la  tfidddf^ité  àffôetdeni^. 
Bieittm,  lorôqu'fiii  i^m  Qé  THnlie  A  mmëhê  i^Bé  orgdeil 
la  paavie  et  naïve  délaissée  (cô  roi  n'a  jamais  èxiâté  ; 
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mais  qu'importe  I  le  pays  où  80  joue  le  drame,  c'est  THu- 
manité),  Lear  se  voil  abreuvé  d*outrageB  et  de  dégoûts 
par  ses  filles  à  qui  il  a  tout  donné.  C'est  là  qu'éclate  cette 

malédiction  suhiimo  jetée  sur  la  proiiut're  des  deux,  in- 
grates. Que  souhaite- t-il  à  la  créature  denatui'ée  ?  La  dé- 
chéance de  son  pouvoir,  l'exil,  l'esclavage,  la  moi*t? 
Non,  coupable  envers  la  famille,  c'est  dans  les  instincts 

de  famille  qu'elle  doit  être  frappée.  J'emprunte  cette 
malédictiou  à  Téio queute  traduction  de  M.  Jules  Lacroix  : 

LEAR,  les  yeux  au  ciel. 

Entends  la  voix  d'un  père, 
KDtends  ma  Voix,  Naturel  ù  divinité  chèrel 
Si  tu  la  destinais  à  la  maternité, 
Arrête  1...  Dans  suu  sein  mets  la  stérilité  1 
Do  la  prodneiion  desftehe  1m  organes! 
QuA  Junaii  na  enfont,  né  de  les  llaoet  praTanet, 
Ne  rhOBorel...  Ou.  t*U  fiittt  qa*eUe  conçoive  un  joor, 
Forme  son  nourrtoion  de  haine,  et  non  d'amour  I 
Pour  vivre  le  toiimiOnt  de  sa  mère,  qu'il  naiss^ 
Qu'il  impnino  la  ride  à  ce  front  do  jeunesse, 
Et  la  trame  à  plaisir  de  nuillieur.s  en  niallieursl... 
Dénaturé,  pervers,  sous  le  lorrent  dus  pleurs. 
Comme  im  champ  dévasté,  qu'il  lui  creuse  la  joue; 
Dm  sanglotf  d'une  mdre  en  larmes,  qu'U  se  joue, 
El  tourne  ses  bienfaits  en  mépris  douloureux, 
Pour  qtt*elle  apprenne  enfin  combien  est  plus  afEreuzy 
Plus  déchirant  encor  qu'une  dent  do  vipère, 
Ue  mal,  enfant  ingrat»  que  tu  fus  à  ton  père. 

(.1  êa  êuUe,) 
Partons. 

Mais  rimpiété  ratleud  partout.  La  secoude  ilUe  do  Lear 
met  sou  envoyé  aux  fers  et  chasse  ses  serviteurs.  Alors 
Lear  fuit  seul,  affolé,  dans  la  lande,  sous  Torage  et  la 
pluie.  Alors,  la  plus  effrayante  scène  qui  ait  jamais  remué 
une  usseiublée  d'êtres  civilisés.  Le  roi,  la  tète  uue,  seul, 
acoom{>agné  seulement  d'un  pauvre  bouffon  qui  compose 
toute  sa  cour,  —  grelot  £ôlé  qui  peud  a  cette  pourpre  en 
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laoïbeaux,  —  lève  sa  iôte  ruisselante  de  pluie  et  ses  yeux 
gimflés  de  larmes  vers  ee  eiel  indéoieat»  mais  jnstat  qui 
punit  son  aveuglement. 

Gronde,  vida  sur  moi  taê  gonfflrM  ptoliis,  ortg«  1 

Plnto  al  vaat»  Jiilliuez  ;  élémenu,  frapfw  toof; 

le  ne  vous  taxe  pes  d*iiigf»tiuide,  vous  l 

Tonnerres,  ouragan,  monstrueuses  familles, 

Pluio  »;t  fuu,  vents,  frappez  1  vous  n'ôtes  point  mes  lUief* 

Vous  qui  me  torturez  dans  vos  jeux  tnomphiUiU 

Je  ne  vous  avaii*  point  appelés  mes  enfants. 

Je  ne  vous  ai  donné  ni  sceptre  ni  couronne, 

▼oof  ae  m»  dem  rien»  Frappez. 

Mais  ce  n*est  pas  assez  de  risolement  dans  la  nature, 

du  froid  qui  le  glace,  de  la  lenipète  qui  le  soufQète,  de  la 
pluie  qui  le  noie,  de  la  faim  qui  le  dévore  ;  peut-être  un 
qpectade  plus  effrayant  doit  igouter  aux  horreurs  de  oatte 
apoealyp&e,  —  c'est  la  tempête  morale ,  c'est  l'isolement 
intellectuel  de  riiomme,  privé  de  raison.  Un  misérable  ti 
demi  iiu  apparaît,  qui  ne  conserve  pluâ  que  rinutinet  de 
k  mendicité,  —  un  prodigue  déehu,  un  Alcibiade  qui 
n'est  môme  plus  Diogène.  Cet  homme  est  jeune  encore» 
et  L«ar,  dans  sa  colère  nioiiomaue,  lui  demande  si  ses  iiUes 
l'ont  ruiné.  Il  retrouve  partout,  Jusque  dans  le  désert» 
l'ingratitude  de  deux  monstres.ll  n'y  a  pas  de  pierre  sous 
laquelle  il  ne  voie  ramper  ces  deux  vipères.  Mais  la  con- 
tagion de  cette  insanité  allciut  le  vieux  roi  à  bout  de 
force.  — Ses  rires  insensés  répondent  aux  sarcasmes  eon- 
vulsifs  du  pauvre  Tom;  la  dernière  décUéanoe  s'opère 
poar  Lear  1  Tombé  de  son  trône,  —  chassé  .de  sa  maison» 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  détrôné  de  sa  raison!  Jamais 
la  pitié,  jamais  Tépouvanto  n'ont  été  poussées  plus  loin 
au  théâtre. 

^  Mais  les  destinées  s'accomplissent,  —  Lear  qui  avait  eu 

trop  peu  de  soin  de  la  misère  de  son  peuple,  —  toutes  les 
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fgtÊké&ê  Mé^tm  MA  ésm  Shttk^SffcikM,  a  dû  eoitiiiif ti^ 
mi-mêin*  M  iBiséM    rd^tfiidoli.'  It  M  cUtturé  U  ftëtlle  flHe 

qui  raimât,  méconnaissant  sa  tentlHfSsë!  H  lf9  fl(fit  fs 
trouver  que  pour  la  voir  muurir.  Est-il  une  plus  navrante 
légende,  qae  oe  roi  ai^ortasl  dans  sm  teaa  sa  ûlle  livide» 
épiant  son  haleine  UMnIt;  ëKèl^llitttt  ttûtm  tttk  iHouve- 
ment  sur  ses  lèvres  Iroitiés,  s'^criânf  Svec  rage  :  c  Pour- 
quoi un  chieui  un  choval,  un  rat,-  ont-ils  la  vie;  cjuand  tu 
n'as  même  plus  lë  ddUfllët  émm  j^^  Ihà  éângloto 
de  son  eœnr  qui  remontetttf  dMaandant  an  ailiea  de  ses 
lamentations  désespérées,  —  quel  admirable  sentiment  de 
Id  fôaîité!  —  qu'bti  M  tféfas^è  Vé  bbufon  qui  lui  étrangle 
la  gorgé;  et  exj[<ir«nt  ëilÛn,  ~  dans  un  ra;^on  de  Id  clé- 
ifteitêë  ûmie;  ^  18  f6dtttt  t  6a  ftlltr.  «  L'étbitnidit;  6H 
nm;  &tM  (ftfll  att  «otrtfëH  si  ftfnt^ëMtiâ,  if:  tutJftfitif  ix 
xtk:  i  H  est  iihposëiblfe  de  finir  j^ar  uit  plùs  bëKti  trait.  Il 
ëst  impossible  de  blorb  pàr  Un  dénoûment  d'une  riitii'alité 
pm  mtibïe  ët  pittd  évddgMiqùé  i  Itt  îoiÈ  ttttë  (feiTM  j^tts 
gràdlliOM  ei  plttd  sdi^d^nte. 

tlh  hottltttfe  dë  talënt,  doiit  leé  travaux  honoi-a])les  obt 
lutté,  paibfoië  ^tiM  réstiitat,  contrO  dë^  ihfluëbces  âlitilii- 
iémèa;  Eflë  Sdntâge;  d  tiahnë,  &l  1844,  ft  l^Ôdëdd, 
Ifl  fcdlfÀbtattoti  a^ee  M:  Dùhontme;  tih  ttoi  Lêàr,  joué 

par  Rôîiviôre  a^aît  Bëlfndmip  des  qualllés  qu'il  fallait 
jj^ànt  jouer  l'insensé  coijlronné.  Leë  principales  scènoâ  de 
Bti^këâpëâi^  ëtaleut  rëtifddditéd  ûm  lé  dl^ë  aved  lii- 
(ëtli^cë,  ëf  lë  rôlë  Ah  fi>d  sfitrîtiielteiilëlit  dêvëloppé. 
J*y  ai  regretté  rabsencc  du  prologue  de  Shakespeare,  — 
SI  nécëssaîfe  poiir  la  elâiHé  et  la  logique  de  l'actiori,  — 
è1  la  banalité  A  ilii  dénoftment  bëiirëM.*  Il  jf  ë  eb  tfHëdi  dit 
Bot  Lear  au  Cirque  (direction  de  M.  Billion)  joir^  t)af  'tHU 
lade.  Je  ne  sbië  rappelle  pluâ  le  nom  dë  rairàiigeur  ;  iiiais 
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la  tentative  fal  des  plM  ninlheufowiat,  filte  641  êMpro- 

mis  Shakespeare,  si  la  (4iose  eût  été  possible. 

A  travers  quelques  lenteurs,  malgré  un  peu  de  mono- 
tonie inhérent^  gL  i'açtipq,  c|,  ^  pa|:'t  pjQrti^iu^  rpgl^  du 
texte  de  ToBum  primitive  impeMibie,  il  laiU  Tavover»  à 
transporter  intégralement  sorla  scène,  la  traduction  libre 
de  Jules  Lacroix  est  d'un  puissant  effet. 

Ail  uasUr  de  cet  écrasant  spaciacle,  j  ai  eu  la  curiosité, 
QB  pan  anipUa,  da  relira  iê.  tragédie  éiluliM^réa  da  Rmtin,  il 
f  a  bi^  dm  le  Mb  à»  LeacgiiaiqBe  reaagayaairtoiatahi 
du  pathétique  dn  tragique  anglais.  Qn  y  retrouve  une 
imitation  atténuée  du  terrible  nnathème  de  Lear  à  Volue- 
rilla  (sic).  Lear  sa  haaardfi  même,  r-  quelle  audaaa  1  m*  à 
dise  à  Noralèla,  le  vortal  pavvca  al  vartoan  qui  a  oliart 
on  aaila,  aaaa  40a  Laar  ia  aaaiM»  à  Goidelia, 

i^urfii-tti  donc  apssi  donn^  tout  à  tep  filles? 
Mais  qaéi  grotesque  travestisseinQa^  4^ 

lUiBUl  JQlm» \  Qnié^  éê^rifa  ifaliRoiiA»;  «lU  ré- 
èigiéf  danp  nua  caverne  ro^^}é^,  oA  m  pèi»  la  imi- 

tr^uve.  Voici  eu  quels  ternies,  louables  comme  seiUi- 
miiA  rar«  oftïv^té  dans  la  ^luns»  ^Uo  cxpriiof 

w       U  fe«  iddf»  pMm  !•  ftoa  iiite  «liiuifT 

SimMÂ  aâ  ÎMA^no^  fi 

helhoum. 

Ces  bras  qui  t'ont  reço,  la  caverne  où  noas  somm^a, 
he  mépris  qui  te  cacho  k  )a  fureur  çlep  bpiaiDqg« 
Ce  di'plorublo  lit,  cùs  roseaux,  que  du  moiQ^ 
La  pauvreté  semible  offrit  à  tes  besoins. 
Ahr  si  par  tos  douleurs  la  raison  t'^st  ravie, 
ffef^  cpio^  ^  te  wpfif  je  pcfif^fe  if»  yte. 

{A%  comfe), 
La  Joar  de  la  raim  pent-il  te  rallnmert 

iB  «oim. 

0  fii  des  Yéfétaax  d^oè  FaH  aiH  ai|||iaMi 
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QMlqoM  toef  liteiilUstiitf  dont  la  puUHÊêê  mMm 

■ILMOm. 

Admirables  présents»  Tégétam:  précieux. 
Pour  gaérir  les  mortels  nés  du  soufOe  des  diem. 
Si  vous  pouvez  m'entendre  et  sentir  mes  alarmes, 
Fleurissez  pour  mon  père,  et  croiae»  êoui  msê  iÊmeti 

Voilà  co  qui  pourrait  s'appeler,  il  faut  l'avouer,  l'arro- 
soir de  la  sensibilité.  Inutile  de  dire  que  «  Helmonde  » 
eei  sauvée  à  la  fin;  elle  époose  Edmond»  le  fils  du 
comte  de  Kent,  —  et  anfa  beaneoup  d'enfants  ;  espérons 
qu'elle  no  fera  pas,  flu  moins,  d'enfants  littéraires. 

Disons  vite,  pour  ne  pas  trop  tout  laissera  l'Angleterre 
dans  cette  comparaison,  qae  si  Doois  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  du  médiocre  dans  la  littérature,  nul  écrivain  n'a 
plus  honoré  que  lui  les  lettres  par  son  caractère.  Fidèle  à 
ses  convictions  politiques,  c'est  do  Louis  XVIII  seul  qu'il 
voulut  accepter,  à  quatre-vingts  ans,  le  ruban  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  un  peu  d'aisance. 

Il  succéda  à  Voltaire,  à  l'Académie,  le  4  avril  1779.  La 
matière  ne  lui  manqua  pas,  on  le  comprend,  pour  parler 
de.son  prédécesseur;  l'abbé  de  Hadonvilliers,  qui  lui  ré- 
pondity  s'associa  vivement  à  tout  le  côté  littéraire  de  cet 
éloge  et  ne  fit  des  résèrves  qu'au  point  de  vue  auquel  de- 
vait se  placer  naturellement  le  directeur  ecclésiastique  de 
l'Académie. 

Nous  voyons  dans  les  lettres  de  Duois  qu'il  était  fort 
préoccupé,  aux  répétitions  du  Boi  Isar^  de  Brisard,  sur 

qui  reposaient  les  destinées  du  Roi  Lear.  Brizard 
était  déjà  vieux  et  perdait  la  mémoire.  La  préface  de  la 
tragédie  est  remplie  de  témoignages  de  reconnaissance 
du  poète  tragique  pour  l'acteur.  Il  est  reconnaissant 
même,  il  faut  le  dire,  envers  Shakespeare  ;  —  qu'il  ad- 
mirait tout  en  le  défigurant.  . 
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Dneis  adorait  aa  mère  qui  avait  bien  toqIo  se  charger  , 

de  l'éducation  de  deux  jeunes  filles  qu'avait  laissées  ù 
l'écrivain  son  veuvage.  A  ce  sujet,  la  représentât  ion  du 
Roi  Lear^  donnée  pour  la  première  foie  à  Versailles  (1783), 
fîit  Toceasion  d'un  incident  tondiant  et  qoi  fait  grand 
honneur  au  duc  de  Luxembourg.  Je  le  cite  : 

c  Le  jour  de  la  représentation^  une  loge  fut  mise  A  la 
di^osition  de  rauteor,  pour  loi  et  sa  famille.  U  prit  le 
parti  de  s'y  enfermer  aveo  sa  mère,  reftunnt  d'avoir  tout 
antre  qu'elle  pour  témoin  de  la  vive  agitation  à  laquelle 
il  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  échapper.  Mais,  en  arri- 
vant à  Versailles,  Brisard  le  supplia  de  venir  loi 
fedre  répéter  son  rôle  et  de  ne  point  se  séparer  de 
lui  qn'il  ne  fût  entré  en  seène  ;  de  sorte  que  M"*  Dneis, 
qui  comptait  sur  son  fils  pour  l'accompagner  au  specta- 
cle, fut  obligée  de  s'y  rendre  seule  et  à  pied. 

«  U  parait  que,  troublée  elle-même  par  les  alarmes  de  son 
fils,  elle  avait  donné  peu  de  soins  à  sa  toilette,  ou  que  da 
moins  ses  ajustements  avaient  un  air  suranné  qui  de- 
vait sensiblement  contraster  avec  l'éclat  et  le  luxe  des  pi- 
rures  qu'étalait,  dans  la  salle  du  chéteau,  la  réunion 
d'une  cour  aussi  somptueuse  qu'élégante.  Quelques  jeu* 
nés  pages,  qui  l'avaient  rencontrée  se  rendant  au  specta- 
cle ainsi  vêtue,  ne  manquèrent  point  d'en  taire  la  remar- 
que, et,  avec  toute  Tétourderie  naturelle  à  leur  âge,  ils 
s'empressèrent  de  venir  conter  à  leurs  camarades  ce  qu'ils 
avaient  vu,  les  engageant  à  se  ranger  sur  le  passage  qui 
menait  à  la  loge  de  M™®  Ducis,  et  leur  promettant  un 
spectacle  beaucoup  plus  divertissant  que  celui  qu'ils^ 
étaient  venus  oheroher. 

«  M.  le  duo  de  Luxembourg,  qui,  tout  en  se  promenant 
dan^  le  même  couloir,  avait  entendu,  à  travers  les  chu- 
chotements de  ces  jeunes  gens,  le  petit  complot  malicieux 

8. 
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qu'ils  projetaient»  ne  perdit  pas  un  moment  pour  le  faire 
échouer.  Il  sort  aussitôt  de  la  salle,  oourt  au-devant  de 
|^B«  Duels  ^'il  rencontre  et  reconnaît  sans  peine  au  si- 
paiement  qu*il  venait  de  recueillir,  Paborde'  avec  le  ton 

le  plus  respectueux,  lui  offre  son  Ijras  qu'elle  accepte 
jusqu'à  la  lo^e»  et  là»  en  passant  devant  les  jeunes  gens 
^  l^n  4écqntenanoé8  par  sa  présence  :  Measieun^  leur 
dit-iL  je  vous  ai  enteadoB  toui  à  fheare  exprimer  le 
louable  désir  de  connaître  la  mère  de  M,  Dncis,  pour 
lui  offrir  vos  hommages,  je  vous  préviens  que  c'est  elle 
h  qui  f  ai  Tliontteur  de  donner  la  main. 

«  Aprôjs  la  représentation  de  la  pièce  à  Versailles»  qui 
eut  un  grand  succès,  les  pages  vinrent  eux-mêmes  de- 
mander pardon  à  Dik  is,  en  lui  ^vouant  leui»s  mauvaises 
intentions»  si  vite  4émenties. 

Revenons  au  Roi  Lear,  L'assimilation  de  Jfnles  Lacroix 
3,  au  plus  fiaut  degré,  le  souffle  de  la  conviction.  Sa 
lijtte  avec  le  grand  Sh.ikcspeare  rapi)cl]e  celle  que  Jacob 
eut  toute  une  nui^  cof^tre  un  archange,  lutte  (|ue  Thomme 
soutifit  yictorieu9emei).t  cqjitre  un  esprit  supérieur»  mais 
gui,  lorsque  vinf  le  jour,  le  laissa,  le  nerf  de  la  cuisse 
s3ch6  par  l'attouchement  surnaturel.  —  Qu'on  ne  s*é- 
(pnnq  d.qnc  ^|s  de  voir  Jules  Lacroix  sortir  de  ce  duel 
gigan|eq4ju^  qvef;  craelqnes  hémistiches  qui»  çà  et  là, 
semblent  boiteux.  J'en  accuserais  plutôt  alors  parfois 
la  timidité  que  Taudace  de  l'imitation.  Je  n'en  puis  pas 
moins  dire  à  mon  vieil  ami,  à  l'instar  de  l'appai  ilion  mi- 
f^ci^leu^  ^8  r^pn^S^Ç  '  ~r  Courage  1  Si  vous  ^vez  été 
fort  contre  un  Dieu,  combien  le  serez-vous  davantage 
contre  les  hommes  I 

La  |)oésio  échoveléc  do  Sliakespeare,  comme  un  che- 
yal  échappé,  emporte  avec  elle  son  dompteur  ;  mais  si 
celui-ci»  attaché  à  ses  naseaux  fumants,  perd  quelquefois 


I 


terre,  jamais  il  ne  lâche  le  flamboyant  coursier,  et  tons 
deux  ont  entraîné  jusqu'au  but  le  public  haletant  de  ces 
grandes  arènes. 

On  sait  que  VHamîet  de  Shakespeare  a  été  traduit  par 
Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice. 

•  t       «  *  • 

li  paraît  que  lorsquq  l'ouvraga  fUt  nnx  ^médieu^  de 
la  Gaîté  par  c6  dernior,  rifppre^^ipn  ^ut  de^  plg^  (^idltfi. 

quelle  s*était  ajoutée  la  valeur  dei^  deiii^  esprits  excellents 

qui  l'ont  traduite  V  On  alla  jusqu'à  désigner  d'avance  la 

date  précise  fi  ^FQphaine  à  laquelle  iim^êi  serait  re^^ 
plsfié.  On  «^«seaMii  lis  «Niltiw  Skuikf^poti»  g^  l'^lftebf»; 
su  n'osai!  pas  piésintar  Al0xaiiAr«  Pvpmis  f^t  Fapl  Meu- 
rice au  pulilic.  Qn  semblait  dire  :  Nous  sommes  tombés 
en  pleine  hopA^t^té  littéraire  ;  nmis  4«ua  ft^Qiia  c^Ur 
palilfls  da  déssQsa  ot  da  poMa,  «uns  99  psayoM»  gpns 
donasr  pou»  I0  niMBsnt  que  le  génie  de  SliakesiNNm*  rrr 
mais  soyez  tBanqnUles,  —  cela  ne  nous  arrivera  plus. 

Eh  bien»  cette  pièce,  —  montée  avec  des  décors  du 
magasin»  avec  les  costumes  du  mélodrame,  aTOC  un  dair 

de  lune  d'occasion,  avec  des  armnres  empruntées  aux 
accessoires  et  un  spectre  cherché  dans  la  troupe  de  fer- 
blanc,  apprise  et  jouée  ù  la  hlite  par  des  acteurs  qui, 
pour  la  plupart,  n'avaient  foit  auparavant  que  donner  la 
réplique  ft  des  |[)rotagoni8tes  àe  boulevard,  —  cette 
pièce,  dis-je,  a  tenu  attentive,  charmée,  passionnée,  pen- 
dant cinq  heures,  la  salle  de  la  Gaîlé.  11  a  pu  y  avoir 
quelques  instants  d'alanguissement  de  l'action,  un  appel 
un  peu  prolongé  au  travail  sérieux  de  la  pencRto,  —  mais 
jamais  de  dégoût,  pas  de  nausées  morales,  —  pas  un 
moment  réel  d'ennui.  Je  ne  parle  pas  ici  des  imbéciles 
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—  ils  n'étaient  pas  venus  ;  —  Shakespeare  pour  eux  : 
c'est  reiàohe. 

Quelle  puiseaiioe  prodigieuse,  quelle  variété  inépuisable 

« 

de  tableaux  I  Gomme  chaque  scène  inexorablement  vous 
prend  aux  entrailles  I  Et  comme  ce  public,  qui  avait  à 
expier  les  longues  orgies,  ou,  pour  mieux  dire,  les  pa- 
tiences de  sa  fantaisie,  se  montrait  soumis  aux  effronte- 
ries sublimes  de  Shakespeare,  respectueux  devant  ces 
monstruosités  surhumaines.  On  eût  dit  qu'il  ne  se  sentait 
plus  juge,  mais  jugé.  Le  spectre  bardé  de  fer  a  pu  bal- 
butier impunément,  sans  qu'on  invoquât  le  traditionnel 
c  casque  à  Mangin.  »  Les  fossoyeurs  ont  roulé  des  crftnes 
sur  la  scène  sans  que  rimju'ession  pénible  que  l'on  res- 
sentait se  traduisît  autrement  que  par  un  prudent  silence, 

—  interrompu  ensuite  par  rentbousiasme,  quand  a  éclaté 
la  douleur  d'Hamlet,  inondant  de  baisers  et  de  pleurs  les 
joues  livides  d'Ophélie  morte  !  On  n'a  pu  retenir  un  mou- 
vement d'hilarité  quand  Hamlet  a  transpercé  Glaudius  I 
quatrième  victime  de  Thécatombe  finale.  Mais  comme  un 
ehat  universel  a  couvert  ce  rire  intempestif  I  On  sen- 
tait le  besoin  d'adorer  Shakespeare  jusque  dans  la  bar- 
barie de  son  temps  auquel  il  a  sacrifié,  par  les  boucheries 
de  ses  dénoûments  aussi  bien  que  par  les  pantalonnades 
de  ses  clowns. 

J'ai  déjà  fait  apprécier  ailleurs  la  prodigieuse  intuition 
préventive  du  grand  écrivain.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  vu 
jouer  la  IfeJJo  Hélène  ou  Orphée  aux  enfers,  traduits 
dans  le  javanais  du  burlesque  par  les  loustics  qui  se 
substituent  aux  auteurs  ? 

« 

ff  Et  entendes-vous  ?  Que  votre  clown  ne  dise  rien  en 
«  dehors  de  son  rôle  ;  car  il  en  est,  —  je  puis  vous  le 
c  dire,  ^  qui  se  mettent  à  rire  d'eux-mêmes,  pour  faire 
c  rire  un  certain  nombre  de  spectateurs  stupides,  —  au 
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c  moment  mdnie  où  il  làiidrail  observer  qaelq[ae  poinl 

t  essentiel  de  la  pièce.  » 

Les  deux  esprits  élevés  auxquels  nous  devons  la 
iradnction  de  Sliakeepeare  ont  eouvenl  un  peu  embelli 
leur  original.  Ils  ont  mis  trop  de  poudre  de  ris  sur  le 

face  du  grand  mort,  le  leur  reproche  leurs  lourds  bat" 
tants  à  la  place  des  mâchoires  de  pierre  du  tombeau. 
Autre  exemple  sur  mille  :  Hamlet  adresse  à  l'ombre  de 
son  père,  quand  on  l'entend  parler  sous  terre,  des  pa- 
roles irrespectueuses,  et  l'appelle  :  vieille  taupe.  Ces  ex- 
centricités d*un  personnage  où  la  folie,  —  ne  dût-elle 
être  que  feinte,  —  prépara  d^à  son  travail,  sont  discu- 
tables au  point  de  vue  du  goùt«  —  mais  on  eût  dû  les 
reproduire.  Dans  cette  imitation  intelligente,  mais  un 
peu  trop  libre,  les  poètes  français  se  sont  môme  permis 
•  de  très-beaux  vers,  dont  le  germe  n'est  dans  aucun  des 
deux  Hamlet  donnés  en  regard  par  M.  F.-Viotor  Hugo» 
dans  le  |Nremler  volume  de  sa  eolleotion.  Il  y  a  notam- 
ment ce  vers-ci  qui  est  admirable  (c'est  Hamlet  qui  le 
dit  à  Polonius,  quand  ce  dernier  a  flatté  toutes  ses  ma- 
nies d'insensé)  : 

H  est  des  courtisans  même  pour  la  folie  t 

On  se  demande  si  en  présence  de  cette  addition  sai- 
sissante» mais  indiscrète,  on  doit  donner  aux  deux  élèves 
de  la  classe  de  Shakespeare  un  mau'vais  point  —  ou  la 
eroix. 

Il  n'en  est  pas  moins  prouvé,  —  par  le  succès  plus 
qfu'honorable  qu'a  obtenu  cette  reprise,  —  que  si  MM.  les 
directeurs  ne  trouvent  pas  ches  nos  auteurs  contempo- 
rains des  drames,  —  qu'ils  n'y  oberchent  guère,  ^  il  y 

aurait  profit  et  honneur  pour  eux  à  faire  traduire  quel- 
ques-uns de  ces  ouvrages  gigantesques  du  théâtre  aile- 
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mand  ou  anglais.  Kn  les  montant  avec  des  a(  leurs  hors 
ligue  pour  les  priucipaux  rôles,  uu  eiiseiublô  ^aiisfaisant 
pôup  le  reste»  vm  grand  iuxe  de  mise  eq  ecèse,  île  «np- 
pléeraieni  aTantagmuenieiil  eux  beMiilée  ■mkninee  qu'ils 

nous  donnent  et  renverraient  leur  public  aussi  énaerveillô 
par  les  yeux,  mais  moin^  écoouré  au  poiut  de  vue  da  l  ia- 
ftettigeBoe* 

If.  Ilettriee  ^fnlk  tMM  le  iéaotaieni  ta  Qki^kaar 
peare,  Dumas  amrit  réeiamé  ea  ftrveer  d'un  déaeûatmit  bâ- 
tard qu'il  avait  imaginé.  Jo  n'aurais  pas  pris  la  plunio 
pour  clire  que  je  me  joignais  dans  cette  circonstauoe  (aveo 
Je  publie  et  a:vec  ia  evttifue)  à  If.  Paul  Meociee,  ei  qom 
j^adhérals  à  sa  couelusion ,  qui  est  tout  eimpleroent  salle 
de  Shakespeare,  —  si  je  n'avais  eu  à  faire  remarquer  ce 
que  personne  n'a  vu,  —  qu'Alexandre  Dumas  n'a  iiièm§ 
rien  Inventé.  €le  n'est  point  le  Ritkêrd  M  de  Sbakoepoei» 
qnHl  à  plagié,  maie  l'AmM  de  Duoie.  8on  :  7W  ictVxas  i 
est  évidemment  une  réminiscence  de  cette  poésie  à  l'eau 
claire,  de  cette  tragédie-limonade  où  Ton  voit  floUes 
comme  des  quartiers  de  eitron  évidés  quelques  meroeam 
pAlis  de  Shakespeare.  Voici  les  deux  demieni  vers  de 
YHawIet  fraA^^iij^  ; 

je  mi  Mm         T  l^lW^  souffler, 
10  saurai  nvre  eneor.  Je  Taii  pins  qne  monrir. 

Se  renseiirpF  avee  fiusis,  e^ept  dur.  M»i«  4)#9^9ft<lf« 

Dumas  n'avait  cette  fois  (juo  ce  qu*il  méritait  ! 

Tvui  cal  bien  qui  tinit  hieu  est  la  piîemière  a^filQita- 
Hon  de  le  jolie  tcaditiM  de  fîtlette  dp  NavbqiMMI-  Si 
toute  twam  oM  pas  digne  de  l'antenr  ^'SftmJMp  4'0- 

ihelh  et  du  Marchand  de  Venise,  n'oublions  pas»  no]i^ 
Français,  les  nombreux  essais  plus  que  pâles  et  le  4écliu 
nébuleux  de  notre  grand  QooMiUfi.  Shak^iap^wri  .A^ftilr 
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lem  ii*est  pas  un  poeie  ;  c'eftt  nm  monde^  toute  une  créa- 
tion :  la  lande  stérile  s'y  trouve  à  côté  de  la  forêt  touf- 
fue, le  ruisseau  bourbeux  y  fait  contraste  avec  le  fleuve 
mfgestueuxy  la  brame  y  est  f)arfois  longtemps  épaisse 
avant      être  perche  par  le  raybn  StS  Bbteîl. 

L'intelligent  traducteur  de  Shakespeare,  F. -Victor  Hugo, 
nous  avait  offert  les  louis  d'or  dans  les  quiuze  volumes 

contenant  les  (ëttihri^  boitsteréet-  é»  eel  lne<irtfti«Me 
génie.  Les  dens  pramieiv  ternes  des  Apoçr^phes  nous 
avaient  donné  les  pièceô  suisses  de  cet  héritage.  Un  der- 
nier tome  ne  rendra  à  ce  pieux  inventaire  que  les  mo- 
meis.  Les  quatre  tragédies  on  eomédies  révélées  dans 
ce  sapfême  appendieé  n'en  ont  pm  moins  on  véritable 
Mérêl.*  fiHes  ne  pêavenl  de  8lMkespeare,  et,  sons 
ce  rapport,'  je  m'associe  complètement  ù  l'anathème  ful- 
miné par  Pope,  appuyé  par  le  sentiment  du  traducteur 
Ifiti  &  léniUé  cveo  un  Mn  tout  partienlier  le  siècle 
flluMfé  par  Tauteor  ^Hêmlet,  Cependant  le  saonument 
que  le  laborieux  écrivain  vient  d'élôver  n'eût  pu  être 
cdtisidéré  comme  achevé  si  ou  n'y  eût  donné  asile  ù 
IMMl  itttirs  l»âtafdes-^  môme  apocryphes  ô:Otà0ido,  et  de 
mm  i^AU^tmf  eflr  ellm  ifnt  M  m  longtemps  confon- 
dues dans  Fimmortelle  làmille,  qu'il  y  a  eu  possession 
d'Etat.<  Il  fallait  donc  leur  réserver  au  moment  une  cham- 
hté.  ; .  â'amis4  U  était  permis  de  les  mai  loger,  — -  non  de 
lee  oÉitaM* 

fJtHTinBy  qui  onvre  le  volume/  ëst  une  tragique  his- 
toire, qui  rappelle  un  peu  les  horreurs  de  Titus  Andro- 
iiicas.  Elle  se  rattache  aux  origines  troyenaes  présumées 
é»  l'ângletefM  barlmro  à  ces  pdétentione  généalogîr 
iftKB  émà  It  t«ine  MMietti  et  Shakespeare  lui-même 
ont  partagé  les  faiblesses.  Cette  pièce  terrible  est  écrite 
dims  m  pathos  sotanné^  Qu'on  se  ligure  la  JoiU'  H^le 
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mise  eu  vers  par  Dorât.  Voici  quelques-unes  des  opposi- 
tions que  recherche  le  Shakespeare  jde  contrebande  : 

ESTRILDK. 

Dure  est  la  chute  de  oeox  qui  d'im  trôna  d'or  sont  précipités  dans 
uû  ooéaa  de  détresse. 

LOCBl.NE. 

Dure  est  la  servitude  de  c(mx  qui,  pour  une  boutade  de  Cupidonf 
ao&t  roulés  dans  les  va^ud»  d'une  anxiété  sans  fin. 

Le  tout  finit  par  une  flatterie  aesee  plate  à  radresee 

d'Elisabeth  et  par  des  menaces  farouches  à  ses  euiioinis. 
L'auteur,  ea  saluant  le  public,  semble  ramasser  la  hache 
dans  le  sang  de  Marte  Stuari  #t  la  brandir  en  courtisan 
terroriste.  On  ne  reconnaît  pas  là  le  grand  William. 

Le   héros  de  la  secuudc  pièce  pouvait  défrayer  un 
drame  vigoureux.  Il  s'agit  de  Thomas  Gromwell,  qui 
aida  Henri  VIII  dans  sou  schisme,  conseilla  au  roi  de 
s'approprier  les  biens  du  clergé,  vida  les  monastères,  dé- 
valisa les  cathédrales  et  les  chapelles.  Il  fut  oomblé 
d'honneurs  par  l'époux  d'Anne  de  Bulem,  aux  préten- 
tions de  laquelle  il  avait  su  se  montrer  adi'oitement  favo- 
rable, quand  Henri  VIII  était  épris  de  cette  nouvelle 
reine.  Dans  sa  prospérité,  Thomas  Gromwell  fil  preuve, 
il  faut  le  dire,  do  titres  plus  dignes  à  l'estime  de  ses  con- 
temporains. Malheureusement  encouragé  par  un  anté- 
cédent d'un  heureux,  placement  conjugal,  il  voulut  pro- 
curer à  l'Angleterre  une  souveraine  de  plus.  Henri  VIU 
avait  le  mariage  bref  et  le  veuvage  impatient.  Gromwell 
mit  dans  le  lit  do  son  implacable  maître  tout  autre  chose 
qu'une  beauté  et  tout  le  contraire  d'une  primeur.  Aune 
*de  Gléves  fut  répudiée,  —  Gromwell  décapité.  (Quel  en- 
"seignement  eût  tiré  de  ce  chAtiment  VUniveta^  s'il  avait 
existé  alors  !)  Gromwell  avait  asservi  et  dévasté  impu- 
nément rjËgUse  ;  —  il  n'eut  ptuv  le  dioit  de  s'abuj>cr  stu^ 
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une  innuLence  de  seconde  main.  Le  persécuteur  glorifié 
expia  une  erreur  de  matrone  inhabile. 

Tout  le  o6té  historique  du  rôle  de  Cromwell  antérieur 
à  sa  disgrâce,  même  ee  tspà  pouvait  être  transporté  sur 
la  scène  alors  peu  prude  de  l'Angleterre,  est  laissé  dans 
l'ombro  par  l'auteur  tlu  drame,  —  d'aillcui's  très-supé- 
rieur à  Locrine.  J  'y  ai  remarqué  cette  phrase  énergique  : 
«  liS  Yanitéy  llnquisition  et  le  jeftne,  voilà  le  démon  à 
trois  tétos  de  l'Espagne.  »  Il  y  a  eu  d'ailleurs,  eomme  !• 
fait  très-bien  remarquer  le  studieux  commentateur,  au- 
tant de  courage  à  flétrir  la  cruauté  de  Henri  VIII  sous  le 
règne  de  sa  ûlle,  qu'il  y  avait  eu  peu  de  générosité  à  iik* 
snlter  au  billot  de  Marie  Stuart  pondant  la  domination  de 
son  bourreau. 

Deux  comédies  complètent  le  volume,  —  le  Prodigue  de 
Ijotidres  est  plus  que  médioci  e  ;  mais  la  dernière  pièoe 
est  très-curieuse  au  point  de  vue  historique  :  la  Puritaine 
est  une  réaotion  dialoguée  contre  Tintolérance  du  puri- 
tanisme qui  s'essayait  à  cleindi  o  les  lumières  de  l'art  en 
attendant  le  moment  de  noyer  la  royauté  dans  le  sang« 
Ce  sombre  tyran  faisait  agenouiller  humblement  Ôhakes* 
peare  demandant  qu'on  le  protégeât»  comme  il  devait  plus 
tard  faire  courber  la  tôle  à  Charles  I«^  sur  son  écharaud. 
La  Piirilaiae  a  vengé  spii-iluellement  io  poète  avili  et 
venge  d'avance  le  roi  immolé. 

L'excellent  traducteur»  arrivé  à  la  conclusion  définitive 
de  sa  noble  et  heureuse  tâche,  se  résume  par  ce  vœu, 
auquel  on  ne  peut  (jue  s'associer  :  c'est  que  l'Angleterre 
échappe  à  l'influence  progressive  du  fanatisme  huguenot 
pour  redevenir  la  nation  de  Shakespeare. 

VII. 

Leasing,  dont  la  librairie  Didier  nous  a  donné  à  la 
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fois  la  Dramaiurgio  de  Hambourff  et  le  Théâtre  choisi,  est 
en  grand  honneur  chez  nos  voisins  de  l'Est,  parce  qu'il  a 
aidé  pulMamiMBi  à  délivrer  l'AUomagne  d'une  prenière 
iBvtele»,      celle  de  notre  littéraliire  cliMlqiie,  —  le 
joug  de  la  forme  timide  de  notre  théâtre,  moine  le  génie 
des  poètes.   On  conçoit  la  reconnaissance  germanique 
pour  la  lutte  courageoae  de  Tauteur  de  Nathan  I0  Mage. 
Ofâee  à  loi»  le  Rhin  eet  redevenu  nne  lirontiére  poét^ne, 
en  même  tempe  que  géographique.  Il  y  a  plnst  bous  de» 
vous,  nous  Français,  également  sous  ce  rapport,  des  re- 
meretments  à  Leseing.  £n  rendant  à  la  littérature  de 
•en  pays  «en  antonomie,  il  a  mienx  servi  nos  plaisirs» 
Il  a  eontribné  à  nous  fàire  nn  s^Jel  d*étiides  bien  autre- 
ment intéressant  que  si  l'on  avait  continué  chez  ceux  qui 
furent  depuis  les  compatriotes  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
une  pàle  contrefaçon  d*nn  répertoire  snranné,  nn  ridi- 
euls  ma<iuillage  de  piotre  Melpomàne  vieillie.  Mais  là 
doivent  se  borner  nos  remeretmenis,  et,  en  traitant  sans 
façon  nos  plus  giaads  esprits,  en  mettant  Molière  au- 
dessous  de  Destouches,  en  se  piquant  de  refaire  en  les 
améliorant  les  piéeee  de  Corneille,  Leasing  nons  donné 
le  droit  de  parler  de  lui  avec  anssi  pen  de  ménagement, 
et  de  ramènera  uno  plus  juste  mesure  l'enthousiasme  exa- 
géré, où  entre  peut-être,  de  la  part  de  l'Allemagne,  pins 
de  patriotisme  que  d'appréciation  bien  raisonnée. 

La  BrêaMiargh  âé  Hamhonrg  est  nne  série  de  juge* 
ments  littéraires  dans  lesquels  on  ne  saurait  méconnaître 
les  qualités  d'un  véritable  écrivain,  mais  qui  cependant 
nons  a  fait  nn  peu  l'effet  d'nn  recueil  de  feuilletons  d'un 
Geoffroy  de  petite  ville.  Notre  littérature  dramatique  entre, 
pour  la  majeure  partie,  dans  le  sujet  do  la  polémique  ;  mais, 
chose  l)izarre,  le  lliéàlre  du  second  et  du  troisienie  ordre 
est  sou  objectif  presque  perpétuel.  —  Des  pièces  incon- 


THEATRE  ANTIQUE  ET  ÉlliANOl^Tî 


muoB  8o  France  sont  louées  par  lui  9W  un  ion  qui 
a*admei  des  réserves  que  quand  il  parle  de  CSomelUe, 

Molière  ou  Voltaire.  Il  discute  gravement  Céuie  de 
M"*  de  Graffiguy.  —  A*t-il  des  aïeux?  de  Lafiichard,  a 
son  admiraiion*  U  nous  donne  tout  au  long  une  tirade  re- 
kouvéSi  ^  ie  veux  dire  exhumée»  —  d'une  détestable 
eomédie  de  Gampislron,  qui  n'est  eannu  que  oomme  m 
déplorable  tragique.  L'inlér(}t  d'une  poétique  écrite  a  uu 
point  de  vue  aussi  exceptionuel  est  doue  très-relatif.  U  y 
a  oependaat,  dans  la  Drêmiurgie^  quelques  détails  eu- 
rieux«  J'y  trouve  noiamnieat«  dans  une  note  du  traduetsur, 
qu'en  1737,  le  personnage  d'Arlequin  avait  obtenu  une 
t(illo  faveur,  qu'il  avait  succède  ])our  ainsi  dire  à  tout  le 

UléÂire  aileoiand»  On  voit  que  la  Gernianie  avait  aussi 
■en  «  opérette»  •  L'indignation  'oontre  Arlequin  devint 
telle,  que  le  professeur  Gottsched  s'entendit  avee  la 

Neuber,  femme  d'un  grand  cuuiage,  qui  dirigeait  une 
troupe  dramatique  d'où  étaient  sortis  tous  les  grands  comé- 
diens de  rAllemagne  au  dix^fauitiéme  siéole.  Au  mois 
d'ootobre  1737,  une  représentation  iUt  préparée  à  Leipzig. 
On  fit  sur  la  scène  le  procès  d'Arlequin.  Il  fut  condamné 
au  bannissement  et  brûlé  sur  le  bûcher  en  efilgie*  Uette 
eérémenie,  oomposée  par  la  Neidier  eUe<méme,  fut ,  dit 
Leasing  c  la  plus  grande  des  arlequinades*  »  U  ns  suf- 
iisait  pas,  ea  effet,  de  brûler  un  mannequin,  si  l'on  ne 
réussissait  pas  ù  réformer  le  goût  du  public.  La  Neuber 
AI  les  ellorts  les  plus  courageux  poui*  retenir  les  speols- 
leurs  avee  des  dramei^réguliera  ;  elle  sueoomba  à  la  peine 
et  mourut  pauvre'  oubliée. 

I^essing  a  été  on  ne  peut  plus  surfait  comme  drama- 
iurge,  4e  fais  la  part  do  la  dépréciation  produite  par  la 
traduetion,  mais  Naihw  ie  S^e  ne  me  parait  aullment 
ménia?  k  liMte  favanr  daat  il  jouit  en  AUsmagne*  4'ap- 
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plaudis  de  tout  mon  cœur  aux  idées  de  tolérance  et  de 
saine  philosophie  dout  s'est  inspiré  l'auteur;  mais  à  part 
oe  mériks  qui  n'a  pas  sauvé  la  tragédie  encyclopédique  de 
Voltaire»  ^e  cherche  vainement  là  des  hommes  et  n'y 
vois  que  des  idées.  A  tous  les  personnages  qui,  au  temps 
des  Croisades,  parlent  le  langage  de  Diderot  et  de  d'Alem- 
bert  combien  je  préfère  le  Melvil  de  Marie  Sfuart  qui^ 
catholique  fervent  dans  les  siècles  de  l'orthodoxie  fanati- 

« 

que,  apporte  comme  suprême  consolation  è  Marie  Stnart 

au  pied  de  l'échafaud  l'hostie  consacrée  qui,  pour  elle,  va 
sauver  sa  vie  éternelle  au  moment  où  la  vie  mortelle  va 
finir  1  Leasing,  avec  un  grand  talent  de  forme,  fait  de 
Baladin  et  de  son  templier  les  instruments  d'un  3  propa- 
gande fort  louable,  sans  doute,  mais  parfaitement  déplacée 
sous  le  turban  ou  la  dahnatiijue,  et  ne  laisse  jamais  parler 
que  l'auteur.  Schiller,  par  un  trait  de  génie,  slnoame 
complètement  dans  les  figures  de  l'époque  où  il  a  pris 
son  personnage. 

Le  traducteur  cite  dans  la  préface  de  Nathan  le  Sacfe 
un  passage  de  M.  Gherbulicz,  où  cet  écrivain  ne  reconnaît 
à  Nathan  qu'un  parent  dans  la  grande  famille  dramatique» 
le  Philosophe  sans  le  savoir.  Mais,  bien  que  Sedaine  oc- 
cupe une  moins  grande  place  dans  notre  littérature  que 
Lessing  dans  la  pléiade  gernianii|ue,  l'avantage  au  point 
de  vue  dramatique  est  à  coup  sûr  du  cété  de  Sedainel;  car, 
ches  l'auteur  français,  la  philosophie  ressort  forcément 
des  situations  et  des  passions  des  personnages,  tous  vrais, 
vivants,  et  ne  s'impose  jamais  à  eux. 

Minna  de  Bariheim,  agréable  pièce  peut-être,  est  un 
marivaudage  raisonné.  Car  Lessing  raisonne  toujours, 
même  dans  Emilie  Gelotti,  son  drame  le  plus  poignant, 
à  coup  sur  (puistiue  c'est  le  sujet  de  Virginius  qui  a  tenté 
tant  de  poètes)  et  animé  par  lui  d'une  horreur  très-louable 
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de  la  tyrannie;  mais  la  tyrannie  raisonne  encore,  le 
YÎoe  discute,  la  liberté  argumente,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
poignard  avec  lequel  Galotti  frappera  sa  IlUe  qui  ne  soil 

un  syllogisme.  Emilia  prouve  qu'il  ftiut  la  tuer  pour 
sauver  son  honneur,  attendu  qu'elle  se  défie  de  sa  tête, 
de  ses  sens,  et  le  tout  dans  une  phrase  qui  a  sa  majeure^ 
sa  mineure  et  sa  conclusion,  à  la  fin  d'un  cinquième 
acte. 

Il  y  a  plus,  et  je  trouve  dans  l'article  de  Lessiug  (Bio- 
graphie universelle )t  un  trait  de  Técrivain  qui  prouve  que 
le  raisonnement  lui  était  pour  ain^i  dire  passé  dans  le 
sang.  Il  perd  une  femme  qu*il  adorait,  après  deux  ans 
seulement  de  mariage.  «  Ma  femme  est  morte,  »  écrit-il, 
a  et  j'ai  fait  aussi  cette  triste  expérience.  Je  me  réjouis  de 
ce  qu'il  ne  m'en  reste  plus  beaucoup  de  semblables  à 
faire  et  c'est  ce  qui  me  soulage,  t 

Conçoit-on  cet  inconsolable  époux  qui  sait  tempérer 
sa  douleur  par  une  opération  d'arithmétique? 

Emilia  Galotti  n'a  eu  à  ma  connaissance  qu'une  imita* 
tion  sur  la  scène  firançaiee,  à  l'Ambigu  :  La  Mie  Fille  de 
Parme,  drame  en  trois  actes d'Alboise  et,  il  m'en  souvient, 
de  Maillan,  joué  par  Francisque  aîné  (l'acteur  qu'a  rendu 
si  célèbre  le  drame  de  ÏEclaL  de  rire),  une  fort  belle 
et  énergique  actrice  nommée  Irma,  jouant  la  favorite  du 
prince,  et  Balthasar,  chargée  du  r6le  de  rbérolne, 
très-jolie  personne  d'un  talent  assez  terne,  et  qui  a  paru 
sur  plusieurs  scènes  sans  y  avoir  laissé  de  bien  vifs  sou- 
venirs. I.ia  pièce  eut  quelque  succès. 

Je  ne  pensais  pas,  je  l'avoue,  devoir  des  ménagements  à 
Lessing,  mais  il  faut,  je  le  répète,  tenir  compte  de  ce 
qu'il  perd  dans  une  traduction,  et  dans  tous  les  cas  ren- 
dre justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  haute  philosophie, 
mém»  quand  U  en  Uit  abus,  de  force  dans  la  peinture  des 
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oaractèrcs,  do  puissance  dons  le  style,  qu'il  soit  dramatique 
OU  AOU.  Mais  eoBime  SebiUer,  qui  défié,  lui,  la  tpâduotioo/ 
est  bien  «strement  à  la  fois  théâtral  et  humain.  Du  Mste, 

il  y  a  un  homme  bleu  loin  de  Schiller,  môme  comme 
philosophe,  do  r.ossing  et  qui  a  bien  plus  le  sentiment  du 
drame  que  ce  dernier:  Kotsebue. 

Im  librairie  Didier  «eus  a  donné  :  Mhttnîbropiê  »i  /7e^« 
pentir,  de  Kotzebue,  plus  une  comédie  peu  connue  du 
mf^mo  auteur,  la  Petite  Ville  alloin;n]ih\  ot  il  esta  regret- 
ter que  la  pubUcation,  sauf  à  rauguieuter  d'un  tome,  n'ait 
pas  fait  la  part  plus  large  à  la  victime  de  Sand. 

La  sensiblerie  de  MisâDtbropie  el  Rêpenth*  est  bien 
vieillote  et,  à  coup  sûr,  ce  qui  est  étranger  aux  person-» 
nages  principaux  dans  la  pièce,  est  d'une  rare  faiblesse  ; 
mais  jamais  la  scène  finale  de  réeoneiliation,  et  tout  es 
qui  la  prépare,  n'ont  manqué  leur  effet  au  théâtre. 

11  semble  que,  depuis  la  première  version  donnée  par 
la  citoyenne  et  actrice  Julie  Molé,  sœur  du  célèbre  acteur 
(depuis  comtesse  Albitte  de  Vallivon),  d'après  une  traduc- 
tion de  Buraay,  le  public  ait  éprouvé  â  chaque  génération 
le  besoin  de  revoir  la  pièce.  Il  y  a  certains  traits  telle- 
ment saisissants  qu'ils  absolvent  toute  la  vulgarité  de 
rouvrago.  Quand  le  domestique  de  Meinau,  François,  dit 
au  vieillard,  pauvrê  ei  vertuenx  et  content  de  son  sort; 
«  Dieu  te  bénisse,  »  et  que  l'autre  répond  simplement  : 
«  Dieu  m*û  béni,  »  —  il  y  a  une  certaine  grandeur  dans 
ces  quatre  mois  et  il  n'existe  pas  au  théâtre  d'apostrophe 
plus  touchante  que  celle  de  Meinau  revoyant,  après  bien 
des  années,  la  femme  qui  Ta  indignement  trahi,  et  se  con- 
tentant de  lui  dire  : 

«  Que  ;ne  veux-tu,  Eulalie?  » 

En  relisant  aujouid'hui  la  pièce  éditée  ,au  théâtre, 
plutôt  que  Caite  par  Julie  Molé,  mi  ne  eemprpnd  gnére 
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son  sQooè»  qui  pourtant  eonqnit  l'attUtnee,  rtra  «ur  la 

^  scène  française  et  toujours  si  décisive  sur  la  recette,  de 
Talo^a  at  de  M^'^  Mars*  alliance  à  peu  près  circonscrite  daoa 
ces  pièces:  Sbskeapearewioarwxt  MisuMibropiê  ^iBÊpm* 
tir,  le  GiVf  d'AadaI<mt0,  VEq^b  dm  VJeiiMâ, 

On  ne  comprendrait  guère  surtout  que  Talma  ait  donné 
à  cette  prose  pâieuse  la  sanction  de  son  génie,  si  Ton  ne 
savait  que  ee  grand  aotear  qui  avait  marié  ie  naturel  avee 
la  tragédie»  recherehait  avec  passion  toutes  les  oceeeioae 
qui  pouvaient  le  rendre  sur  la  seéne  à  la  vie  bourgeoise» 
au  drame  véritablement  humain,  fût-ce  avec  des  auteurs 
médiocres.  C'était  Shakespeare  que  Talma  jouait  à  travers 
Duda»  Shakespeare  dont  il  a  voulu  mettre  TliaJlNt  sur  la 
seéne  française,  Shakespeare  dont  il  oite,  dans  ses  M» 
flexions  sur  fart  tliédtraî ,  la  longue  digression  sur 
Tart  des  comédiens»  empruntée  à  Hamhi*  C'est  sous 
rempire  des  mêmes  idées  que  Talma,  préeurteur  aehsmé 
de  la  rénovation  de  notre  théâtre»  voulut  Jouer  dans  un 
bien  faible  drame  ou  mélodrame  de  Laya,  Falkland,  tiré 
d'un  roman  anglais,  le  rôle  principal»  après  y  avoir  créé 
oelui  de  Caleb»  et,  sans  cet  instinct  prédominant  chas  lui,, 
il  o'eftt  pas  accoté  d'Interpréter  une  pîéoe  éarite  dano 

,  ce  goût.  (C'est  FEuIalie  de  Afisântbroph  êi  Bepentir^  qui 
racouic  comment  son  sédqcteur  parlait  de  son  mari.)  ; 

Il  savait  me  peindre  sous  les  plus  noires  couleurs,  réconomio,  la 
Menfaitance,  la  raifoa,  taatei  iii  vartnt  éa  Ml  tauM  respectable. 

Ce  style  rappelle  celui  de  Latade,  où  le  vertueux  liarty, 

en  médecin  des  prisons,  disait  ou  plutôt  nasillait  : 

le  pals  mèkn  bm  lamM  i  aellM  des  prifoantars  et  cet  avantage 
n^eat  pis*  fréolfiii  que  lit  éndimeatt  éa  na  ptoet» 

Mais  c*est  surtout  dans  la  préface  que,  ne  s'iospirant 
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plus  de  Tautenr  allêmand,  Jolie  Molé  donne  la  nescire  de 

sa  valeur  littéraire.  Elle  s'adresse  à  ses  acteurs  en  style 
lyrique:  a  Oh!  Saint-Fal,  quelle  profondeur  de  génie  ta 
déploies  dans  le  rôle  diffieUe  de  Meinaa  1  » 
c  Jeune  Beffroy,  Faurore  de  ton  talent  est  bien  intéres- 

santo.  » 

Elle  y  fait  aussi  un  grand  éloge  de  son  Ëulalie,  a  l'in- 
téressante Simon  »,  qui,  h  ce  qull  paraît,  contribua  beau- 
coup au  succès  de  larmes ,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  une  autre  actrice,  M™«  Simon-Gandeille,  qui  jouait  à 
la  même  époque,  mais  sous  le  second  de  ces  deux  noms, 
et  dont  la  destinée  fut  singulière. 

Elle  était  patricienne  et  femme  de  lettres,  auteur  d'une 
très-mauvaise  sensiblerie  en  trois  actes,  la  Belle Férmière^ 
qui  se  maintînt  longtemps  à  la  scène  et  dont  l'existence 
fut  notamment  prolongée  par  le  talent  que  le  comédien 
Michelot  mettait  à  y  jouer,  tout  gros  qu'il  était,  un  rôle  de 
petit  mattre.  Excellente  femme,  fort  bien  douée  pour  les 
arts,  M"**  Simon-Candeille  était  horriblement  maniérée.  Je 
me  rappelle  l'avoir  rencontrée  dans  le  salon  de  Victor 
Hugo,  après  qu'elle  eut  épousé  en  troisièmes  ou  quatrièmes 
noces  (le  divorce  avait  joué  son  rôle  dans  cette  vie  dra« 
mailque)  un  excellent  homme,  très-médiocre  peintre, 
nouimé  Perié.  Elle  écrivait  à  M"**"  Hugo  en  lui  parlant  de 
ses  enfants  :  «  Mes  caresses  aux  boutons  de  rose.  » 

On  est  toiijours  puni  par  où  l'on  pèche. 

11  lui  arriva  l'accident  le  plus  cruel  qui  dût  punir  son 
immatérielle  délicatesse.  Elle  avait  débuté  tout  iral)ord  à 
l'Opéra  dans  la  cairière  lyrique;  mais  un  jour,  dans 
Ipbigénie  ea  Aulido,  de  GlOok,  il  lui  échappa  en  scène 
une  fausse  note  qui  n'appartenait  pas  aux  registres  élevés. 
Avait-on  conservé  dans  l'opéra  ce  vers  tragique  d'Achille 
impatient: 
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Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  

Toujours  est-il  que  M"**  Gandeille  en  tomba  malade 

—  peut-être  Tétait-elle  déjà  —  et  quitta  immédiatement  la 
scène. 

Hâftons-nouB  de  revenir  à  Misanthropie  et  Bepeatir, 
Weiss  et  Jauffiret  l'ont  traduit  peu  après  la  citoyenne  Molé. 

—  Une  traduction  de  Gérard  de  Nerval,  jouée  au  Théâtre- 
Français  et  interprétée  par  Geoffroy  et  M™«  Judith,  tit  peu 
d'effet  et  ne  fut  pas  même  imprimée.  — Une  traduction  de 
M.  Pagès,  gendre  de  M.  de  La  Rounat«  réussit  mieux  à 
rOdéon  en  im. 

Kotzebue  est  un  esprit  tellement  dramatique,  qu'une 
pièce  qui  devrait  tout  perdre  dans  la  traduction,  La  Petite 
Ville  allemandef  conserve  encore  du  sel  et  de  la  vitalité. 
Il  y  a  là  un  jeu  de  scène  qui  ferait  éclater  de  rira  un  public 
français.  A  la  fin  du  premier  acte,  trois  provinciales  for- 
malistes qui  vont  sortir  par  la  porte  du  fond,  refusent 
chacune  par  politesse  de  passer  la  première.  La  toile 
tombe  sur  cette  lutte  de  civilité  locale.  Elle  se  relève  au 
second  acte  et  montre  les  mêmes  femmes  en  flagrant 
délit  de  cérémonie;  mais  un  noble  étran^^cr  qu'on  at- 
tend arrive  et  termine  cet  antagonisme  de  la  politesse. 

Voilà  une  scène  charmante  dans  laquelle  les  naturels 
du  pays  font  au  noble  étranger  les  honneurs  de  leur 
résidence.  A  coup  sûr,  elle  supporte  victorieusement  la 
comparaison  avec  les  meilleurs  eudroits  de  la  Petite 
Ville,  de  Picard  : 

SABDIB  A  oums,  Tétrattger. 
VotM  flattes  one  ptavre  oampagnarde. 

LE  DOLRGMF.STUK. 

Voyons,  Sabine,  tu  n'es  pas  non  plus  une  campagnarde.  Moui  de- 
BMiiroos,  Dieu  merci,  dans  une  bien  jolie  viJla. 

1. 


■ 
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deux  rues  {urincipal^ii  aon(  pavâMt 

imune. 

Cinq  miUe  babitents,  parmi  letqaela  aussi  quelques  poCtes. 
(  Quelques  poMes,  estoharmanlO 

Trois  ég\im' 

KADAKB  BWmDIL. 

Uae  promenade  délicieuse  jusqu'au  gibet. 

OLMKKS. 

J'ai  remarqué  une  colUne  charmante. 

■ApAifi  MonGiiimon. 
Ob  1  elle  est  excellente  pour  sécber  le  linge. 

OLM£RS. 

£(  la  TfUlée  est  parsemé^  de  buissons  d*une  (açoq  si  pi|U>resque... 

HADW  pKmil., 

Lofi  meilleures  fraises  se  trouvent  là. 

sPEp|.i^,  iMçaiil  i^tK  regard  du  cô$^  «fe  Sçpiue. 
piilciflnsQif  et         oonxm     qer(ainet  )Àyres« 

Eq      serpente  une  fivière. 

* 

4vec  ftos  tmluk  «t  des  oorrMSin^t 

Pa4  fbrêt  onO^renp^  ft^i'i^       fira^éq  de  tqMi((A9l$l. 

M.  STWR. 

La  forêt  est  assez  épaisse;  cependant*  le  bois  renchérit  chaque 
année* 

0I.MIB8, 

La  petite  yiUe  ft-t*eUe  un  grand  commerce  f 

MADAME  %Tk\§i, 

Oh  1  oui,  celui  du  railort  sauvage. 
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H.  STAAR. 

n  y  a  aussi  des  dépôts  d'épicMTiet  ÛM  indM  OTlBlKilM  %i  OCCidtt- 
laies,  et  un  cabiDet  de  lecture. 

smuwç. 

Itt-il  mi  qn9  Touf  ayes  enlenda  ptrlar  &û  aotra  lirt 

Maibeureiuement  non. 

Il  y  »  aussi  un  polichinelle. 

Et  nous  avons  un  prédicateur  pour  l'après-midi,  à  l'église  de  Saint- 
oaiif  )  e*Mt  «1  iMpMi  MB»  nm  «piHtl 

Je  regrettais^  tout  à  l'heure,  que  le  NImrfHe  Dléler  ne 

nous  eût  pas  donné  plus  de  pièces  de  Koizcbue.  Je  re- 
trouve dans  une  autre  collection  deux  drames  du  même 
auteur»  Richard  Maxwell  et  le  Fila  naturel.  Le  Fils  iia~ 
tarai  n'est  qu*un  mauvais  mélodrame,  o4  le  sentini^nt  9vl 

théâtre  se  retrouve  encore  un  peu,  mais  Bichard  Maxwell 
est  une  œuvre  intpi-pss&pte  d'où  l'on  a  tirp,  U  y  fll*^ 
de  quarante  ans,  une  pièoe  à  eiiooàl»  la  CamimaÊ^niiMt 
jouée  à  la  Porto-Saint-Marti9,p#r  Gobert  (depuis  devenu 
si  célèbre  en  jouant  les  Napoléon)  et  IfM  Qorval. 

Il  y  a  dans  la  i)ièce  celte  iilée  In^aMiieuse  et  touchante. 

depuis  l)ieu  exploitée,  d'upo  famiile  tornbéa  dans  la  pUis 
profonde  misère  et  sur  la  situation  de  laquelle  on  trompe 
une  pauvre  aïeule  avuugle,  qu'une  erreur  pieusement  en- 
tretenue et  une  paisible  comédie  de  tous  les  jours  auto- 
risent à  se  croire  encore  dans  Topulence. 

Voici,  dans  un  court  frafiimt,  un  tableau  de  l'horrible 
détresse  de  la  famille  Maxwell,  —  un  père  et  un  enfant 
n'ayant  plus  (|u'qn  morceau  do  pain  à  se  partager,  et  le 
pur|}  e^t  at'fainûr  (  'ertaius  détail^,  pri^      le  vif|  ilp ^^ks«* 

piilf.  R'PQ^  ri#»  de  plus  poignant  : 


156 


LB8  €Oin.raSM  DU  PASBi 


HAnRT. 

Papa...  je  auis  raïaaiié...  TieasI  garde-moi  ce  petit  pain. 

MAXWKU. 

Mél!...  te  garder  un  petit  peini  mon  enCuit...  plutôt  dei  diamants, 
qn'nn  petit  pain  t.  «. 

■AUIT. 

le  n*ai  pas  de  diamants. 

MAXWELL,  regardant  le  petit  puin  que  VgmfmU  kU  ê  d^iuté. 
Tu  es  rassasié,  me  disais-tu¥  ^ 

HABRT. 

Oui  «papa. 

(//  ^UÊÊte  ê9ee  ie»  J&niùMg.  UstiteU  ett  e§mèêm  pmrU  éérir  ëe  mm- 
$er  le  peiit  p&hi.  EiifU,  il  dit  à  Ewrrpt) 
Quand  auras-tu  enoore  f^mf 

MAun. 

Okt  MentOt.  UeatMI... 

MAXWELL. 

Bientôt  !  (//  dépose  le  petit  pain  sur  la  lable^  et  se  detourHg  avec  émo- 
io»,)  Mangeras-tu  encore  avant  le  dîner  ? 

HARRY. 

Non.  {Maxwell  lend  la  main  vers  le  petit  pain.) 
Mais  à  présent  on  me  donne  toiyours  si  peu  l 

HâXWBU. 

8i  peal...  (Il  rsflr#  lê  mêkt.) 

HARRY. 

Maman  me  donne  quelquefois  de  son  assiette...  mais  elle  n*a  pas 
grand'phose  elle-même  1 

Tiens...  tient..*  gardt  ton  petit  pain  et  retourne  vers  ta  maman... 

vm. 

M.  (le  Filippi,  dans  la  notice  qui  précède  la  traduction 
de  Struensée  (d'après  Maffoi,  pour  les  représentations  de 
l*acteur  Rossi  au  Théàire  Italien),  recherche  naturelie- 


TR^TRB  AlTfHIUJi  SV  ifaCRAMOBR.  157 

ment  à  quels  travaux  le  sujet  a  pu  donner  lieu  pour  notre 
théâtre  national.  Je  crois  pouvoir  lui  apprendre  qu'un 
drame  de  Straensée^  de  M.  GaiUordet,  fut  i^résenté  à  la 
Gatté  en 

L'ouvrage,  tout  empreint  des  premières  ardeurs  du  ro> 
mantisme,  provoqua  des  orales,  et  ce  fut  là  un  des  mé- 
comptes qui  firent  expier  à  M.  Gaillardet  le  succès  de  la 
Toar  de  Neale^  et  le  déterminèrent  à  aller  aeeepter  la 
^^ction  du  Courrier  des  ÉtêtS'Unis,  On  sait  que  depuis, 
M.  Gaillardet  nous  a  donné  un  curieux  et  excellent  ou- 
vrage sur  le  Chevalier  dEon.  Il  y  a  de  plus,  pourStruen- 
sée,  un  roman  intéressant  de  MM*  Ârnould  et  Foumier, 
préeédé  d'une  préface  sur  les  avantages  de  la  eoUaboration. 

Le  drame  de  M.  Michel  Beer  devait  être  immortalisé, 
surtout  par  ce  qui  n'en  était  pas — la  musique.  Il  est  d'une 
rare  faiblesse.  Représenté  à  Munich  en  1827,  il  eut  cette 
bonne  fortune  que  le  ministre  danois  près  la  cour  de  Ba- 
vière, jugeant  le  gouvernement  de  son  mettre  offensé  par 
la  représentation  de  l'ouvrage,  en  exigea  la  suppression. 
Être  martyr,  là  où  l'on  pouvait  être  abandonné,  c'était 
un  vrai  coup  du  ciel  plutôt  encore  que  des  chancelleries*. 
Malheureusement  la  Confédération  germanique  offirait 
d'autres  refu^^es  à  co  Struensée  dont  la  destinée,  histori- 
quement et  littérairement,  était  d'être  faible  en  môme  temps 
que  proscrit,  et  la  pièce  de  Beer  fut  reprise  en  1846,  après 
la  mort  de  l'auteur  à  Berlin.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
suivre  Straessée  dans  ses  pérégrinations  è  travers  les  di- 
verses principautés  que  brevetait  l'almanach  de  Gotha;  mais 
j'emprunte  à  un  livre  curieux,  Meyerbeer  et  son  TempSfde 
M.  H.  Blase»  l'ami  et  le  collaborateur  de  Meyerbeer,  quel- 
ques détails  sur  Michel  Beer  et  son  œuvre,  et  à  coup  sto 
ce  n'est  pas  cette  plume-là  qu'on  peut  suspecter  de  mal- 
veillance. 


L.iyiii^ca  Uy  GoOglc 


iOS  un  cMHiLimi  w  FAtté* 

«r  Michel  Beer  aimait  les  lettres,  la  poésie;  il  eu  avait 
le  dilottantismo.  Loisirs  studieux,  passe-temps  choisis  et 
délmtiM»  Uiçhoï  Beer  n'avait  rieu  de  oe  fau  qui  dàvtra. 
de  cette  vocation  qfui  vous  empêche  de  sortir  vna  hanra 
da  vona^méme  peur  aHar  firandra  Vmf  aliei  la  voisin. 

Paëkc  inpônieiix,  aimable  censeur,  un  peu  Rceptique,  pas^ 

sianné  oomme  voua  et  moi  dana  roocaaiont  U  était  lait 
pour  aiaiaf  laa  lattrea  al  panr  an  diaaauvir... 
<  Tant  la  «sonda  aonnatt  la  nma^na  aampoaéa  par 

Meyerbeep  pour  cette  tragédie  de  Struenaée,  vieillie  dan» 
sa  forme  et  qui,  en  dépit  de  l'assistanee  que  lui  prêta  la 
piété  fratamelle,  n'a  jamais  pu  se  maintenir  au  théàtra« 
llayaHMT,  lA'tdaMna*  na  aa  fataaitpoinl  iUoaian.Qai  «aar 
veilleum  aana  dramatique,  qui  jamala  ne  l'alMindofiaa,  lui 
disait  que  la  pièce  de  Stnwnsro,  telle  que  son  frère  l'avait 

eona^o  et  exécutéa  dans  les  formes  admirativea  da  l'an^ 
aianna  taa^édia  alaaaiqiiat  n*ètait  i^ourd'feai  paaaiUa» 
al  d'antra  part  il  aurait  cm  oommattra  nn  aaariléir^  an 

vrant  l'œuvre  de  Michel  aux  remaniements  vulgaires  de 

quelque  ihamalurge  bien  aoelienté.  A  ces  raisons  déjà 

fort  auftinantôs  pour  expliquer  eominont,  dii  vivani  da 
Mayarbaavi  nulle  tradnatton  du  Sirue^Êée  aa  fut  oanaaatia, 

il  faut  enoore  joindre  ealla*<ai,  trèa«earaotériatique,  à  sa* 

voir,  que  l'auteur  des  Huguenols  et  du  ProphàL^  ii'aiiu^il 
pas  ^  revenir  sur  ses  anciennes  coinppsitiQns.  » 
Vaiai  «nelqoaa  détails  <  pria  aiUauia,  ^  aobivani  la 

inographia  dp  ¥ialial  Baar: 

«  Michaël  avait  parcouru  T Italie,  séjourné  à  Paris,  qù 
ses  noml^reuses  liaisons  aveo  }e§  plus  \ï^n  MpritS  \v\ 
dérivaient  \m  twpa  qua  pluaianin  fois  i|  rpgrptta.  Toii) 
préa  da  aa  ûn,  il  aongaaii  à  aller  là  a^  pat  ipart  BfPpn«  nn 

antre  grand  poëte  moderne.  Et  pourtsnt,  pendant  sa  der<^ 
nière  année,  il  devint  triste  au  milieu  d'un  travail  4  avaiif  * 


il  eut  de  soml)rcs  prosseiUiments.  Bientôt  la  fièvre  ohnnde 
vint  s'asseoir  à  son  ehevet  et  lui  brûler  la  frool*  Après 

avoir  ncèlmeol  toofferty  Miohftdl  «xpira  avee  Muraga. 
n  avait  Iraata^troîa  ana.» 

J'ai  été  curieux  de  connaître  comment  un  esprit  eesen- 
tiûUemeai  dramatique,  Alex.  DuvaK  traita  le  sujet  da 
StnieBaéa  «  dana  uiia  pièaa  qni  na  fut  Ja»aia  jofuéa.  I^a 
aananre  a'y  éteift  oppoaéa,-*-la  vaiaa,iiiiaa  an  aaèna,  aomp» 

tant  encore  daa  parants  snrle  tH^na  d'Angleterre  (la  cen> 
sure,  à  celte  occasion,  eut  dû  fixer  à  quelle  génération  il 

y  a  praaorîption).  ûuval  s'axcuse  presque,  dana  une  ptàm 
ho»t  d'avoir  traité  la  ptèae  dana  la  genre  dit  romantiqna, 
^  maie  enfin  il  fait  entendre  aun  leoteufs  qu'il  peut  bien 

s  eiu  aiiailler  une  fois  sur  les  pas  de  Shakespeare  et  da 
babiller.  Ou  uo  saurait  rieu  imaginer  de  plus  grotosqua 

an  point  da  vne  do  la  phyaionomio  loeala  et  de  raaéai^ioii 
dn  atyla,  qna  aatto  tragédie  bourgeoiaa  et  danoiao  d*nn 

académioien.  On  pourrait,  en  changeant  les  noms,  trans^ 
porter  lu  pièce  en  Espaf^ne,  ou  Angleterre,  en  Russie,  au 
dvoiii.  Pas  une  saule  des  rtiformasde  btruensée  n'est  dér 
signée  i^ominalamaot,  Q'aat  un  roman  vulgairo«  où  Ton 
vent  impoaer  lea  t  nœnda  de  l'hymen  »  à  Struenaéo ,  qui 
gOÙfe  d'abord  «  auprès  de  la  reine  les  innocents  plaisirs 
d'une  tendre  amitié*  »  La  raine  douairière  JuUana  <  vole 
à  Ifi  i^ageanoO)»  loraqna  ensuite  «  fttroanaéo  aa  oonaHpie 
daa  faux  d'un  amonr  qu'on  ne  peut  arraoliar  da  aom  aein 
qu'en  Ini  donnant  la  mort,  v  Cependant,  dana  tout  ce  que 
l'on  a  écrit  sur  ce  sujet,  y  oompris  la  pièce  de  Michel 
Baer»  il  n*y  a  que  la  oomédia  gourmée  de  ûuval  oÀ  aa  trour* 
vettt  une  >u  deux  aitnatione  vraiment  bellea.  Stfuauaéa» 
là,  est  grand  et  intéressant  lorsque,  chargé  de  fcire  aiv 
rêter  la  reine  mère,  son  omiemie,  il  envoie  au  roi,  sur  la 
demanda  da  aa  pviaonniére,  une  lettre  que  eette-ei  a  intaiv 


160 


XA8  OOVUSSM  DU  PAMSA, 


ceptée,  et  que  le  ministre  avait  adressée  à  la  jeune  reine. 
Ce  sentiment  du  devoir  qui  porte  Struensée  à  transmettre 
aB  roi»  sans  Touloir  le  connaître ,  tm  avk  qui  peut  im- 
porter à  rÉtat,  bien  qu'on  loi  fasse  tfoinpçonner  qae  là 
peut-ètro  est  un  danger  pour  lui,  ce  sentiment  est  aussi 
élevé  que  dramatique.  Duval  dénoue  de  la  façon  la  plus 
scénique  Tépisode  où  un  traître  vient  demander  à  Garo- 
line-Mathilde  de  se  déclarer  coupable,  comme  seul  moyen 
de  sauver  Struensée  en  le  couvrant  de  sa  complicité.  Ca- 
roline déterminée  par  son  amour,  dont  les  combats  sont 
asseï  habilement  dépeints,  va  signer.  C'est  Struensée  qui 
Traupèche,  et  le  dénouement  où  Struensée  meurt  à  ses 
pieds  du  poison  classique  (  que  Duval  se  devait  d'employer 
se  rappelant  à  temps  son  titre  d'académicien),  n*est  ni  sans 
hardiesse  ni  sans  passion     en  tenant  compte ,  bien  en- 
tendu y  de  l'infirmité  naturelle  de  la  forme ,  une  sorte  de 
jargon  ampoulé,  style  de  mélodrame  en  toilette.  Tni  ce- 
pendant remarqué  cette  phrase  mélancolique  çt  belle  : 
«  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  ceux  qui  veulent  le  don* 
ner  aux  hommes.  »  I^a  pièce  d'Alexandre  Duval,  je  le  ré- 
pète, de  toutes  celles  faites  sur  ce  sujet,  serait  seule  sus- 
ceptible de  quelque  effet  à  la  représentation,  poui  vu  qu'on 
la  donnât  a  un  théâtre  secondaire,  où  le  public  n*eùt  pas 
le  moyen  de  se  connaître  en  fait  de  littérature. 

Pour  achever  de  passer  en  revue  tout  ce  qfui  s'est  fait 
sur  ce  sujet,  disons  que  M.  Edouard  Mayer  fit  répéter  en. 
1855  un  Struensée  à  la  Gaité.  M.  Mayer  connaît  rhistoire, 
mais  la  dénature.  Ijbl  reine  douairière  est  là,  amoureuse 
de  Struensée,  avec  des  allures  de  Phèdre  et  de  Médée. 
La  censure  fut  encore  pour  quelque  chose  dans  les  em- 
pêchements mis  à  la  représentation.  Enfin  — un  poëte 
local  —  M.  Bmnner  a  fait  imprimer  à  Lille  une  pièce  de 
Sirummée  —  d'allure  dassique     mais  où  cependant  je 
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■  i  '  ' 

trouve  ces  deux  vers  par  trop  shakespeariens  dans  la 

bouche  de  Christian  parlant  pour  Paris  ; 

C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  ces  odalisques  i 
Avec  qui  le  plaisir  fait  oublier  ses  risques. 

n  est  asses  facile  de  se  rendre  compte  du  earaeière  de 
Struensée,  quand  on  étudie  un  peu  ce  qu'ont  écrit  de  lui 
ses  contemporains,  —  surtout  ceux  qui  ont  été  mêlés 
aux  événements  qui  ont  causé  et  précipité  sa  chute  :  Fal* 
kenskiold,  Reverdil.  Struensée  avait  toutes  les  aspirations 
d'un  grand  homme,  seulement  il  n'en  avait  pas  le  tempé- 
rament. Il  iit  le  bien  avec  légèreté,  comme  il  avait  fait  le 
mal;  il  ne  .sut  être  ni  réfonnateur  prévoyant  ni  martyr 
courageux,  et  cependant  l'honneur  de  ses  réformes  doit 
lui  être  compté  aussi  bien  que  Tiniquité  de  Tarrét  sous 
lequel  il  succomba.  Struensée  d'abord  était  tout  à  la  fois 
dissolu  et  matérialiste,  r-  Peut-être,  quant  à  ce  dernier 
trait  de  son  caractère,  presque  le  sehl  pour  lequel  il  faille 
le  féliciter  de  s'être  démenti ,  faut-il  le  mettre  un  peu  à 
la  charge  de  la  profession  du  médecin,  dont  l'esprit  est 
parfois  (je  ne  généralise  pas,  à  coup  sùr)  comme  le  scalpel  : 
il  s*arrête  dans  les  chairs. 

Grand,  élégant,  très-gracieux  de  figure,  sauf  un  peu  de 
longueur  dans  le  nez,  ainsi  que  Vindiquent  les  portoaits 
du  temps,  Struensée  eut  de  brillants  succès  personnels 
avant  d'arriver  a  la  situation  de  favori  de  la  reine  et  du 
roi  Christian  Vil*,  un  de*  ces  fétiches  idiots  comme  en 
a  produit  dans  tous  les  temps  l'absolutisme.  —  Dépra- 
vation prématurée  qui  avait  affaibli  son  tempérament  et 
sa  raison, — instincts  sanguinaires,  ses  jeux  favoris  étaient 
de  simuler  des  supplices  ou  de  se  livrer  à  des  pugilats 
ignobles  avec  ses  compagnons  de  plaisir  et  de  débauche. 
Brandt,  le  directeur  des  spectacles  de  la  cour  et  le  confl- 
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dwiï  de  Stnienséo,  fat  foreé  par  le  roi  d'aeoeptor  un  de 
ces  assauts  répugnants  et  auxquels,  en  effet,  il  voulait  se 
refuser.  Le  roi  alla  jusqu'à  le  soufileter  d'une  oraoge 
jetée  à  la  face  pour  le  contraindre  à  ce  grossier  tournoi, 
et,  »  chose  monstrueuse,  —  ce  fut  sur  ce  fait  des  sévices 
auxquels  Brandt  dut  so  porter,  par  ohéissance,  sur  laper- 
senne  royale,  que  so  motiva  en  partio  l'accusation  qui  fit 
tonber  sa  tète.  A  la  fois  raffiné  de  la  base  oi  diléttanl« 
d'échaftmds,  Christian  VII  voulut  aller  en  flaanre,  si  déguisé, 

voir  mourir  sur  la  roue,  avec  d'effroyables  complica  • 
tions,  un  soldat  coupable  do  vol  et  d'assassinat.  Un  faux 
air  de  régence  se  mariait  ehes  lui  à  oes  aspirationt  8«ii« 
vages  des  raees  scandinavee,  qui  bnraieni  l*hydroiiMi1 
dans  le  crâno  de  leurs  ennemis.  Christian  disait  à  la  prin- 
cesse Sophit^,  sa  grand'mèro,  lui  reprocliaut  sa  froidq^r 
pour  la  jeune  reine,  «  qu'il  n'était  pas  de  bon  ton  d'aimer 
sa  fémme.  »  Ce  frlTole  barbare  n'en  ftal  pas  moins  eom* 
plimenté  par  les  académies  &  son  voyage  à  Paris  et  en 
Angleterre.  Sir  W.  Jones  dédia  la  vie  de  Nadir-chah  à  cet 
avorton  de  la  débauche»  qui  n'était  pas  né  cependant  sans 
qnelqne  esprit  nainrel  et  sans  quelque  grâce  de  sa  per* 
sonne. 

Ce  fut  dans  ce  voyage  que  Struensoe  se  lia  avec  le  roi 
et  commença  à  prendre  Taseendant  sur  lui.  Voulut*  il, 
comme  le  prétend  Reverdil,  donner  à  Christian  pour 
mattresse  une  charmante  femme,  M»»  de  Gabel,  selon  les 
uns,  maîtresse  déclarée  du  favori,  selon  ce  môme  Reverdil, 
l'ayant  repoussé?  Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  rien  dans  la 
moralité  de  Straensée  qui  puisse  le  disculper  d*nn  rapro« 
che  qu^ocrédite  encore  l'éloignement  positif  qu'avait  pomp 
lui  Garoline-MaDiildo.  Ce  fut  l'inoculation  faite  an  prince 
royal,  depuis  Frédéric  VI;  co  fui  une  maladie  de  l'enfant 
qui  rapprocha  à  son  ehevet  la  reine  et  le  médecin  et  eaifr» 


Digitized  by  Google 


TS^vui  AimQiai  m  inuiiaKR. 


mença  une  inlimitc  que  Cliribtiaa  VII,  loia  de  s'en  moii- 
tMr  jalow,  MiBblaÂtpfMqtté  flivoriter.  6i  om  pttti  to  trou» 
T6r  cruel  «nsoito,  ee  ftift  per  habitude  plaa  que  par  va»- 

geance,  et  quand  on  vint  lut  demander  la  gi  Acc  de  IJrandt, 
contre  qui  il  n*y  avait,  pas  do  prétexte  d'accusation,  sinon 
peutp^i-e  de  n'avoir  paa  févélé  un  aeeral  diCfamateire» 
Gbriaiian  YII  parai  m  mamaml  rnoina  èloifné  «l'épargna» 
Stniensée  luinnéme. 

L'usage  que  lit  Stniensée  de  son  pouvoir  ne  tut  point 
sana  grandeur,  sans  vraie  pliilanUiropie  et  annonçait  un 
homme  hian  aupérievr  au  paya  qui  parut  i'adoptar.  La  loi 
danoise  puniasait  da  réaarlèlaaiaBt  quieonque  UAmail  la 
roi  jusqu'à  rinsiiltor,  et  toute  atteinte  à  sa  puissance  ab- 
solue. Falkenskiold*  un  soldat  peu  libéral  à  coup  sûr,  dit 
avec  raiaon  dana  aaa  Mémotrea»  en  rapporlaat  eea  textea 
élaatiquea,  que  paa  un  Danoia  ne  pouvait  aa  flatter  d*Atra 
épargné  par  une  législation  scmblahle.  Struensée  voulut 
la  presse  libre,  maia  malheureusement,  en  prêtant  le 
flano  à  aea  ooupa»  aa  qui  le  força  de  rewiir  aur  aea  loia 
émancipatrieee  par  un  édit  oompreaeif,  qui  aubordonnait 

toutefois  le  cliàfiniont  à  In  jiuitlictiou  dos  tribunaux.  Il 
agit  avec  une  intelligouf  o  plus  efiloacû  et  moins  hAtive, 
eu  aboliaaaat  la  tortura.  Le  malhaureuaL  ignorait  qu'il  tra« 
veillait  pour  lui  1  Bas  préoautions  prieaa  an      daa  évan* 
tualités  do  disetto,  la  tolérance  pour  tous  les  cultes,  le 
principe  du  libre  examen  consacré,  une  sorte  do  conuDui  s 
préalable  rendu  nécaaaaira  pour  toutes  lea  places  de 
l'État  (  et  Ton  oaa,  dana  aa  paya  d'abaolutiama,  lui  faire 
un  crime,  dans  son  acte  d'accusation,  d*avoir  révoqué  de 
nombreux  employés  sans  en  référer  aux  tribunaux  !  ), 
toutes  eea  oagea  idéea  juatifièrent  et  ennoblirent  sa  subite 
Wvalton. 

f  Ily  a  plus  de  gloire,  diaaiVil,  à  réformer  iM  abua 
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d'une  nttioii  qu'à  lui  gagner  des  batailles.  »  «  La  pre- 
mière éducation  d*nn  prince  doit  être  la  même  que  celle 

d'un  autre  homme.  Il  no  faut  pas  lui  apprendre  trop  vite 
les  distinctions  extérieures  de  son  état.  »  A  la  mise  en 
pratique  de  ces  utiles  préceptes,  Struensée  joignait  pour 
le  prince  royal  une  hygiène  fortifiante  qui  le  sauva  peut- 
être  et  dont  on  voulut  pourtant  lui  faire  un  crime  dans 
son  procès,  parce  que  tout  est  crime  à  qui  n'est  plus 
heureux. 

Des  améliorations  trop  brusques,  des  mesures  regret- 
tables, ont  pu  prouver  qu*il  manquait  parfois  de  coup 
d'œil.  A  la  fois  confiant  et  ombrageux,  il  prenait  en  sus- 
picion tous  les  conseils  et  n'avait  foi  que  dans  son  étoile. 
Cependant  il  lui  échappait  de  dire  qu'il  aurait  le  sort  de 
Concini,  mais  il  se  rassurait  en  songeant  qu'il  connais- 
sait les  luis  et  saurait  se  défendre.  Comme  s'il  y  avait 
eu  alors  des  lois  qui  pussent  protéger  contre  la  vengeance 
des  grands  et  l'impopularité  dans  les  masses! 

Le  trait  rapetissant  et  on  peut  presque  dire  déshono- 
rant de  Struensée,  ce  fut  son  affectation  à  se  couvrir  des 
faveurs  de  la  reine.  Prolitaut  des  tolérances  de  Christian, 
—  un  sceptique  royal  à  peine  dégrossi,  —  Struensée  ne 
quittait  pas  Garoline-Mathilde.  II  était  toujours  derrière 
son  fauteuil,  au  théâtre,  au  concert.  11  se  disait  sans  doute 
que  toutes  les  vengeances  s'arrêteraient  de  vaut  cette 
solidarité  avec  une  femme  charmante,  épouse  et  mère  de 
rois.  Il  semblait  qu'il  voulût  abriter  sous  un  vertugadin 
la  régénération  d*un  peuple.  Mais  en  tout  cas  ce  fut  pour 
un  but  moins  noble,  poui*  un  motif  plus  personnel  qu'il 
avoua  devant  ses  juges  son  commerce  criminel  avec  la 
reine  —  (il  est  difficile  de  penser  qu'il  le  supposa)  ;  — « 
ce  qui  entratna  une  confirmation  plus  ou  moins  volontaire 
(on  la  dit  arrachée  par  la  ruse),  à  l'épouse  de  Christian. 
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Cette  faiblesse  fut  sévèrement  et  justement  reprochée  à 
Struensée.  On  disait  à  un  Français  qui  le  blâmait,  que  sa 
nation  n'était  pas  renommée  pour  la  disorétion  en  amour, 
t  Le  FVançais,  répondit  bien  spiritaellement  l'interpellé, 
a  l'aurait  dit  à  tout  le  monde,  mais  ne  l'aurait  avoué  de- 
m  vant  personne.  » 

Même  faiblesse  cbes  Struensée  dans  son  attitude  d'ae* 
eusé.  Il  eut  des  altematlTes  de  oolére  puérile  et  des  dé- 
monstrations, peu  di^^nes,  de  désespoir  dans  sa  prison. 
11  ne  pouvait  se  défendre  d'un  tremblement  nerveux  quand 
on  lui  remettait  ses  chaînes  à  l'audience.  Chez  lui,  la 
chair  fut  faible»  surtout  tant  qu'elle  fut  aveugle.  Cepen- 
dant, a^ec  ses  ehatnes  et  un  ooUier  de  fer  au  oou,  il  écrit 
un  bon  mémoire.  En  Danemark,  on  envovait  alors  des 
ecclésiastiques  aux  criminels  après  leur  sentence,  dont 
quelquefois  on  retardait  l'exécution  pour  mieux  assurer 
le  salut  de  leur  âme  ;  mais  comme  on  ne  devait  pas  sur- 
seoîr  au  supplice  de  Struensée,  on  mit  auprès  de  lui  le 
prédicateur  dès  le  commencement  de  l'instruction  de  son 
procès.  L'arrêt  était  dicté  d'avance.  Le  pasteur  choisi  (Ut 
le  révérend  Munter,  qui  s'était  montré  très-véhément 
contre  la  reine  et  le  favori  mis  brusquement  en  juge- 
ment, dans  la  prédication  qui  eut  lieu  le  jour  de  prière 
et  de  jeûne  ordonné  pour  soleuniser  ce  grand  événe- 
ment. Il  f  eut,  en  effet,  beaucoup  de  joie  à  Copenhague» 
quand  la  reine,  belle-mère  du  roi,  aidée  de  Rantsau  et  de 
Koller,  arracha  à  ce  despote  servile  Tordre  d'arrêter  et  de 
juger  les  prévenus.  Telle  fut  l'allégresse  de  la  délivrance 
que  soixante  maisons  en  furent  saccagées.  L»es  peuples 
n'aiment  pas  à  changer  de  despotisme.  On  était  fait  au 
premier.  Le  despotisme  du  ministre  du  cabinet  du  roi 
avait  de  plus  le  défaut  d'être  intelligent.  Les  Danois 
étaient  dans  la  nuit.  Struensée,  tout  en  trébuchant,  les 
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avait  liiiMqiimaai  aonduita  an  iilaïae  lunitèia.  ûa  aa  ftut 

k  étn  avaugle,  on  ne  pardonne  pas  d'èira  éblaiii. 

Munter  a  laissé  un  juuiual  de  ses  conférences  avec 
BUuensée.  Go  travail  a  été  imin  imé  aveo  un  portrait  de 
atraanaéo  ai  des  graYnfaa  ooriaaaaa  qai  naaa  nontreat 
la  tête  du  favori  (conforme  au  signaleiMnt  indiqué  pla» 
haut)  séparée  de  son  corps,  la  main  cuupLO  à  côté  de 
la  hache,  et  au-dessous  ce  fameux  vers  da  Virgile  :  Dàb» 
mé9  juatitiëm  f  eio.  Mnntor»  réaonailié  avec  aon  péaitant 
amande,  l'aooomiMgna  jnaqn'an  lama  suprâaM.  A  réeha- 

faud,  Struensée  était  ahallu,  mais  résigné.  La  main  lui 
ayant  été  maladroitcnient  et  tx*és-douloureusement  coupée, 
an  aurai!  dû,  prétend  un  ohtaniqnanr  da  Tépoqua,  le 
famaner  de  force  aur  le  billot  pour  y  aubir  le  complé- 
ment mortel  do  la  sentence.  Munter  et  un  autre  contem- 
porain e]^pii(4ueut  et  rectiiieul  le  fait  en  disant  que  Struen- 
aée  lut  aaiai  d'une  convulsion  terrible  antre  laa  deux 
aolea  de  cette  lugubre  tragédie. 

Lo  peuple,  qui  avait  applaudi  à  la  chute  de  Struensée 
fut  morne  et  silencieux  devant  son  Ludavre.  Un  alïecta 
une  joie  cynique  à  la  cour.  Ou  alla  au  concert,  on  At 
jooer  l'opéra  d'Adr/en  en  Syrie  au  moment  où  l'on  mu- 
tilait mortellement  !e  directeur  des  apeolaolee  officiels, 
Brandt,  personnage  léger  et  inoffensif,  uniquement  cou- 
pable d'amitié  pour  Struensée.  Ou  saluait  par  des  fàtea  la 
chute  de  deux  tétaa  ^'on  laiaaa  pourrir  deux  ana  aur 
des  pieux  —  et  le  déabonneur  de  la  maison  royale. 

Si  le  caractère  de  Struensée  peut  être  apprécié  avec 
quelque  certitude,  en  revanche  ou  a  controvcraé  vivement 
la  culpabilité  de  Qaroline«>Matbilde.  Aucune  preuve  ne  l^t 
donnée,  sinon  Faveu  de  Struensée,  làcbeté  qui  pouvait 
être  une  calomnie.  La  confession  de  la  reine  fut  extor- 
quée. Une  aeuia  de  acs  fanunea  la  chargea,      da  ây- 
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bM,  «lui  depuis  s'alftoha  Mandaleusenieiit  ay«o  im  co- 
médien nommé  Latoup,  ei  muîlressc,  dit-on,  elle-même,  do 
bLrueuâéo,  Ou  iuvo^ua  le  iémoiguage  d'une  civQ  appokiée 
A  mm  Mmur#  retrouvée  non  iataole,  des  treoee  de 
d'àouuM  flur  de  la  pouoeière  jetée  expiée  dans  un  oor- 

rider  et  enfm  jusqu'à  d'autres  vestiges  dont  le  latin  se 
(Uiargea  dans  l'acte  d'accusation  de  déiiuir  la  nature. 

Tout  eeU  eet  trèe-vegoet  et  Uliifaid,  l'avocat  des  pré- 
veniMi^  n'eut  «lu'ttii  jour  pour  rédiger  la  déféaee.  Mais  ee 

qui  est  oertain,  c'est  que  plasiears  contemporains  et  des 
Uibtoi'iens  sérieux  ne  mettent  pas  en  doute  la  réalité 
d'une  laute  à  laquelle  le  prestige  qui  s'attaduût  au  com- 
plice et  l'iadignité  de,  Tépoux  laissent  une  excuse.  La 
faute  fut  durement  expiée  dans  tous  les  cas.  Garoline- 
Mulliilde,  arruchéo  de  son  lit  pour  aller  ù  la  forteresse 
de  Gronembourg,  emportant  dans  ses  bras  une  petite 
fiUe  de  six  mois  qu'elle  allaiteU»  lut  raillée  cyniquement 
par  Hantsau,  chargé  Tarrestation,  au  sujet  du  désor- 
dre de  sa  toilette,  dont  son  désespoir  ne  se  px'éoccupait 

pas  aesea  ;  ce  même  lianUau  qui  i^ournait  ses  créanciers 
à  Véchéenee  de  la  révolution  qui  le  porterait  au  pouvoir  1 
et  c'était  à  lui  que  Struensée  crut  devoir  adresser  un  der^ 

nier  appel  par  un  subterfuge  qui  achève  de  peindre  ce 
héros  d'argile.  11  écrit  une  lettre  admiiable  de  pliiloso- 
pliia  et  de  résignation  à  son  ennemi  en  lui  pardonnant 
sa  ehute  avec  les  sm&timents  les  plus  chrétiens.  Cette 
lettre  doit  être  remise,  d'après  le  texte  môme,  ù  Uantzau, 
après  la  mort  de  Struensée,  par  Munter  ;  puis  uapost- 
soripbun  (toujours  le  pœt^soriptum  1}  fait  connaître  que 
le  emidamné  se  ravise,  et  qu'il  envoie  directement  et 
immédiatemeut  la  lettre  ù  HautzaUi  —humiliation  bien 
inutile. 

Quoi  qu'il  en  soit»  oeupsUe  ou  non    «t  dans  tous  les 
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cas  nolons  que  le  pasteur  de  l'église  française,  Roques, 
qui  reçut  ses  derniers  aveux,  Tentendit  protester  de  soa 

innocence,  — coupable  ou  non,  dis-je,  Caroline-Math ilde 
était  une  personne  des  plus  distinguées,  une  mère  tendre, 
et  peut-être  faut-il  reporter  môme  uu  peu  aux  reconnais- 
sances de  l'amour  maternel  la  responsabilité  de  sa  ohute. 
—  Christian  lui-même  la  regretta  longtemps  et  fut  en 
correspondance  avec  elle  dans  son  exil  jusqu'au  moment 
de  sa  mort  si  prématurée  (elle  avait  vingt-cinq  ans)  ;  ce 
qui  fit  courir  le  bruit  de  son  empoisonnement  par  la  ri- 
vale qui  Tavait  poursuivie.  On  parle  cependant  d'une 
fièvre  pourprée  qu'elle  gagna  en  soignaut  un  de  ses  ser- 
viteurs malade. 

On  voulut  mettre  en  doute  la  légitimité  de  sa  fille  ; 
mais  elle  parut  prouvée,  d'après  le  témoignage  même  de 
Struensée.  Quant  à  celle  du  prince  royal  Frédéric  VI, 
elle  n'a  pu  être  en  question  que  dans  les  romans  et  au 
théâtre. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  le  Struensée  historique,  c'est 

que  là  est  le  vrai  drame.  —  J'ai  pu  lire  une  traduction 
complète  et  directe  du  btruensée,  de  Michel  Beer  ;  l'ou- 
vrage y  a  une  certaine  ampleur  et  parfois  un  pittoresque 
de  détail  qui  lui  manque  dans  la  version  italienne  de 
MatTei.  Toutefois  les  qualilés  dramatiques  ne  s'y  trou- 
vent pas  davantage.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  le  person- 
nage au  point  de  vue  de  la  chronologie  des  événements, 
non  à  celui  de  la  physionomie  de  l'homme.  Sbroenséc  y 
réprime  avec  mollesse,  ou  plutôt  n'y  réprime  pas  du  tout 
la  sédition.  Adorateur  platonique  d3  la  reine,  il  cède  à 
•  l'émeute  par  faiblesse  pour  Caroline- Mathilde.  Michel 
Beer  lui  prête  des  oiroonstanees  atténuantes,  qui  sont 
énervantes,  et  lui  refuse  le  crime  qui  serait  scénique.  La 
conspiration  à  laquelle  le  héros  doit  succomber  se  dé* 
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roule  ensTiite  froidement.  KoUer,  qui  vient  Tarrêter,  tue 
un  page  qui  ne  veut  pas  livrer  la  clef  de  la  chambre  de 
son  mattre  :  effet  de  mélodrame  qui  ensanglante  la  pièce 
et  ne  l'anime  pas. 

La  reine  se  livre  aux  pièges  d'un  misérable  nommé 
Schack,  rjui  vient  surprendre  à  sa  main  défaillante  l'aveu 
signé  de  son  crime,  scène  empruntée  aux  écrits  des  con- 
temporains et  qui  n'est  pas  suffisamment  mouvementée. 
Je  passe  quelques  hors-d'œuvre,  et  j'arrive  au  cinquième 
acte,  longue  élégie  où  Struensée  refuse  une  évasion  que 
veut  lui  offrir  Rantaau.  (On  a  pu  voir  par  ce  qui  précède 
si  Hanisau  l'aurait  proposée  et  si  Struensée  Taurait  re-' 
fusée.)  Ce  Rantaao,  dont  M.  Serîbe  fait  un  Talleyrand  et 
M.  Gaillardet  le  père  de  Struensée,  est  là  un  fanfaron  de 
générosité  théûtrale,  qui  avertit  d*al)ord  Struensée  et  veut 
le  sauver  ensuite,  —  tout  cela  sans  effet.  A  coup  sûr,  il 
est  pmnis  de  faire  une  infidélité  à  l'histoire,  mais  à  la 
condition  que  ce  soit  une  bonne  fortune.  Bref,  Struensée 
voit  arriver  dans  sa  prison  son  père,  qui  le  bénit  après 
être  venu  vainement,  au  premier  acte,  lui  demander  de 
quitter  la  cour  et  de  renoncer  à  sa  fatale  passion. 

La  forme  doit  avoir  plus  de  valeur  que  le  fond  chez 
Michel  Heer.  On  y  retrouve  à  travers  la  traduction  une 
certaine  élévation,  mais  aussi  quelque  chose  de  vieillot 
dans  la  métaphore,  — de  l'esprit:  dans  une  scène  suppri- 
mée au  théâtre,  un  médecin  dit  d'un  homme  qui  a  avalé 
de  Tor  :  «Si  je  pouvais  le  disséquer,  » — des  ooncetti  :  dans 
une  autre  scène,  Struensée  déclare  qu'il  ne  peut  perdre  la 
partié,  parce  qu'il  joue  avec  les  rois. 

La  preuve  évidente,  au  reste,  que  l'ouvrage  manque  de 
qualités  dramatiques,  c'est  que  M.  Rottsi,  l'acteur  si  versé 
dans  son  art,  n'a  pu  en  tirer  un  seul  grand  cl  fut  à  la  re- 
présentation des  Italiens.  11  a  prêté  seulement  au  person- 
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Mgo  beaiiiûOQp  de  dignité»  une  belle  toane  el  on  prealife 
qui  fait  yraieemblable  le  roman  de  cette  histoire.  Quel- 
ques jours  aupaïuvaiit,  duns  Hamlct,  il  se  faisait  vivement 
applaudir,  et  deux  jours  après,  dans  OiàelIOf  où  il  est  du 
teste  magnifique,  il  provoquait»  pour  ses  edieiui,  dans  la 
salle,  un  entiMmsisflme  vériteUemeiit.  •  •  shiecin, 

IX. 

Le  feuilleton  a  d'autres  dsToirs  que  de  servir  de  héraut 
el  d'eseorto  au  suoeès.  Il  se  doit  plus  au  talent  ineoann, 

*  néglige,  qu'au  talent  lieureux, —  à  plus  forte  raison  qu'au 
métier  florissant.  Autant  il  doit  être  sobre  de  réclames 
Yis-é«>vis  de  cette  littérature  industrielle  do  féeries  et  de 
revues  pour  laquelle,  en  bonne  eonscienee,  le  lundi  devrait 
se  retrouver  à  la  quatrième  page  des  journaux  en  forme 
d'annonces,  —  autant  il  doit  s'estimer  heureux  d'essayer 
d'arraober  a  l'ombre  une  «navre  élevée,  méritants,  f  ùt-elle 
inoompléte  et  débile  par  endroits,  autant  il  doit  «diereher 
à  faire  partager  au  leeteur  un  plaisir,  qu'on  n'a  guère  la 
chance  de  redemander  à  Tafiiche  je  ne  dis  pas  —  cent, 
oinquaute,  trente  ou  dix  fois,*^  mais  une  seconde  ou  une 
troisième  fois. 

Ulm  lePwrrmde,  représenté  exeeptionnellenent  le  i  mai 
1810,  a  été  repris  dimanche  4  février  1H7-2.  La  pièce  vaut 
la  peine  d'être  racontée,  cai*  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit 
rejouée.  Une  analyse  avec  quelques  citations  est  doue  le 
seul  moyen  de  la  faire  oonnattre  au  leoteur,  qui  aura 
donné  son  attention  souvent  à  des  compositions,  je  ne  dis 
pas  seulement  inférieures,     mais  moins  atlaobantes. 

M.  Parodi,  un  Italien,  s'est  tran^orlé  par  la  peneée 
dans,  le  monde  Scandinave;  cette  imagination  du  Midi  a 
émigré  vers.le  pôle«  Le  poëte  s'est  pénétré  de  cette  my- 
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thologio  nébuleuse  de  l'Edda,  et  en  a  rempli  ses  avec 
une  poisistanee  presque  importune,  qui  iitt(^sto  plus  la 
edavioiiûii  d'an  ieitré  ou  d'un  arUsta  initiateur  que  Tiiabi* 
\M  du  fiaisenr  rompu  au  méliar. 

La  scène  B*oavre  en  lelande;  o^eet  là  qu*a  ftit  Ulm, 
prince  de  Norwégo  ,  maudit  par  son  père  qui  avait  nna- 
thématifié  la  haine  jalouse  que  son  Uls  ainô  (inquiet  de 
ffféfiàranoes  à  m  yeux  pkau  dynastiquee  que  |>ei<Boiuielle8  ) 
portait  au  plus  jeune.  Sur  ce  tel  aride,  à  la  lueur  de  l'Hé* 
cla,  IJlm  ne  trouve  comme  divereion  à  cette  sauvage  hor- 
reur qu'un  vuilo  de  Jeune  lilie.  Il  a'altend  à  l'apparition  de 
quelque  fée;  mais  c'est  c  la  Vola  •  qui  surfit,  sinistre  pep« 
sonnage  incarnant  en  elle  les  trois  sorcières  de  ce  Mac- 
beth du  parricide.  La  Vola  se  borne  à  lui  ordonner  d'hu- 
milier son  orgueil  et  de  prosterner  son  ambition  devant 
son  père.  Ulm,  impatienté,  se  précipite  sur  la  Vola,  l'épée 
hante;  oeUe-ei  lui  répend  t 

....  Je  suis  immortelle, 
Plaise  aux  dieux  que  la  mort  te  soit  toujours  rebelle  1 

Ce  vers  est  superj^e^  une  sorte  d'imprécation  suit,  où 
\%  sibylle  islaudaisa  prédit  à  Ulm  sa  lugubre  destinée.  Im 
ont  de  l'effet,  mais  rcitombeut  un  peu  dans  leirifique 
convenu.  Ulm  s'évanouit,  au  moment  où  la  sombre  appa^ 

rition  se  dérobe;  ses  regards  rouverts  rencontrent  lajenno 
fille  à  la  recherche  de  son  voile.  Ulm  sent  s'adoucir  son 
cœur  à  sa  vue;  il  la  fait  confidente  des  événements  qui 
Tout  conduit  en  Islande,  et  des  aspirations  conquérantes 
qui  l'entraînaient  loin  de  la  patrie.  Gefîona ,  écossaise 
orpheline,  est  chrçtienuo,  comme  l'homme  qui  l'a  élevée. 
L'entretien  est  interrompu;  on  signale  le  roi  de  Norwége 
et  ses  vaisseaux.  Ulm  veut  se  défendre;  il  croit  qu'on  pour^ 
suit  un  rebelle. 


il%  LIS  OOHUmSlIII  FAMÉ. 

Mais  le  roi,  qui  a  perdu  son  second  ftls,  yenl  faire  ap-> 

pel  à  la  tendresse  d'I'lm,  pour  rendre  une  famille  à  lui  et 
à  la  reine.  Uloi  voit  lu  route  du  trône  devenue  libre  par 
la  mort  de  son  frère;  il  consent  à  suivre  le  roi»  qui  offre 
en  même  temps  un  asile  à  Geflona  et  à  son  père  adoptîf. 

Comme  le  roi  Lrar,  le  vieux  roi  a  des  pensées  d'abdi- 
cation ,  au  grand  effroi  de  la  reine,  avertie  par  un  songe 
—  ce.  vieux  serviteur  classique,  un  peu  étonné  d'entrer  en 
service  dans  la  maison  d'Odin.  Ulm  s'empare  avec  trans- 
port du  diadème  qui  lui  est  offert,  mais  quand  il  veut  cou- 
ronner reine  Gefiona,  (ju'il  aime  toujours,  le  roi  indigné 
lui  reprend  ses  bienfaits  : 

 Il  est  temps  qnc  j'^lhve  la  voix. 

—  Voulez-vous  me  maudire  une  seconde  fois? 

Le  roi  sort  indigné,  et  Ulm,  seul  avec  un  confident,  se 
tire  à  lui-môme  un  augure  dans  une  flèche  qu'il  envoie 
sur  un  oiseau  qui  passe  et  qui  est  atteint.  La  mort  de 
l'oiseau,  c'est  son  règne. 

Au  troisième  acte,  Ulm,  banni  par  son  père,  hésite  à 
partir;  il  veut  emmener  Gefiona;  sur  la  résistance  de 
celle-ci,  l'amour  d'Ulm  tourne  à  la  violence;  le  roi  accourt 
aux  cris  de  Gefiona.  Ulm,  au  paroxysme  de  la  convoitise 

trompée ,  et  de  l'ambition  déçue,  frappe  son  père  d'uu 
coup  de  poignard  ;  à  ce  moment  apparaît  la  Vola  : 

Règne  et  vis  maintenant;  vis,  règne,  objet  d'horreur! 
Tu  me  verras  oocor,  monstre,  à  ta  dernière  heure. 

Le  roi  expirant  tient  un  noble  langage  : 

Je  meurs  loin  des  combats,  Tattstère  Valkyrie 
Qai  ne  sourit  qoT ans  morts  tombés  pour  la  patrie» 

N'ouvrira  pas  les  yeux  à  l'âme  du  vieux  roi  ; 
Mais  ton  crime  est  si  grand,  que  j'ai  pitié  de  toi, 
Ton  supplice  entrevu  lait  peine  à  ta  victime. 
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La  reine  maudit  sou  fils,  et  Ulm  tombe  fiigenouiUô  près 
du  cadavre,  en  s'écriant  :  «  Parricide  1  » 

On  ne  peut  dire  qae  tout  cela  soit  sympathique,  fait  au 
point  de  vue  de  l'effet  théâtral  tel  qu'on  le  cherche  habi- 
tuellement; mais  on  y  sent  toujours  une  inspiration  qui 
n'est  pas  vulgaire. 

Au  quatrième  acte,  Ulm  règne,  époux  et  père,  depuk 
quelques  années.  En  vam  la  vraie  cause  de  la  mort  du 
vieux  roi  a-t-elle  été  cachée,  Ulm  est  en  proie  aux  remords. 
Je  cite  ({uelqucs  vers  d'un  monologue,  dont  les  premiers 
ne  sont  que  bizarres,  dont  les  derniers  sont  beaux^  et  dont 
rensemble  a  un  souffle  vraiment  shakespéariMi, 

La  nuit  qui  pour  tous  fuit  invisible  et  sans  voix. 

Immobile  au  chevet  du  plus  lâche  des  rois, 

Vivante,  le  regarde  ;  et  parlant  comme  on  ràlo. 

Abaissant  sur  la  miemie  vae  tao»  spectrale. 

Crie  :  c  O  mon  fllsl  mon  fllsl  »  et  tout  en  mTembrufint, 

itabrenve  de  poison  et  m*ittonde  de  sang  1 

«  Sire,  me  dit  la  fleur,  celte  tige  est  ma  mèret  » 

L'aiglon  me  montre  un  aigle,  et  dit  :  c  Voici  mon  pèrel  » 

Au  soleil  en  naissant  :  «  Père  !  »  dit  le  rayon. 

Moi  seul  dans  l'univers  je  frémis  à  ce  nom  1 

Ulm  a  fait  demander  un  prêtre  d'Odiu  et  lui  exprime  son 
trouble  en  ces  termes  : 

•••  ne  vie  est  pleine  dteertume, 
Le  sort  forge  mon  cosur  sur  une  dure  enclume;  * 
n  a,  pour  le  vider  sur  mon  front  de  trente  ans, 
Pris  le  saliiler  plebi  de  la  cendre  du  Temp% 
A  flétri  mon  visage  et  l'a  creusé  de  rides. 

Le  prêtre  d'Odia  demande  à  Ulm  un  sacriûce  humain 
pour  expier  le  erime  qu'il  est  lent  à  deviner. 
Au  prêtre  d'Odin  suceède  auprès  du  roi  le  vieillard 

chrétien  qui  lui  promet  la  miséricorde  du  Dieu  qu'il  sert, 
quel  que  soit  le  crime  d'Ulm.  —  Voici  le  dialogue  du 
chrétien  et  du  roi;  il  a  quelque  chose  de  cornélien. 

10. 
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Pieu,,  de  CaTn  Iui-môniO| 
8*11  eftt  lAewé  fon  ertme,  eût  levé  l'anatlièiiitt. 

é 

Quel  êM  to  IbrMt  par  Mt  bomina  eonmtet 

THASG-BRAIfO. 

Un  dei  plna  eCbrayant»  que  le  ciel  ait  pennis. 

ULM. 


VUl* 

Ah  I  06  n'est  «ja^  eekf 

Que  p9UY»|('i|  (f^t 

De  ploi  affreux? 

WLM. 

Son  père  était-il  mort? 

Te  vantes-tu  loujeurs  de  me  guérir  le  corart 

t  Ah!  ce  n'e^t  (\m  Qela?  »  est  effrayant j  «  Spu  père 
était-il  mort?  »  n'est  pas  moins  bei^i). 

Le  chrétien  offre  le  baptême  à  Ulm,  pourvu  qu'il  se 
dépouille  du  diadème  et  livre  son  front  nu  à  l'eau  sainte. 
Ulm  suit  Tapu^ip. 

Gefiona  le  voit  sortir  et  demeuve  ensuite  étonnée  à 
Tapparition  de  la  mére.  BHe  raconte  en  vers  touchants 
(^l^f  i)(  (3jle  §^t  flevenvie  l'épomia  du  (i)^  papiOpide  ; 

Ouif  tréBor  du  ehrélian,  la  pitid  dans  iboii  eOBttP 

A  verfîô  de  VaniQ\if     cousûl^iiie  (irdeuf. 

Épouse  par  iiitif^,  par  piti(^  jo  fus  more, 

Par  piti(^  'y  serais  victime,  si  !a  terre 

lia  ma  ceadru  pour  lui  faisaii  nuïirc  une  (leur.... 

48     pr^los  |)[us  1^  poqrt,  ^^anv  \\\  si)  dpulour.  « 
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La  mère  explique  qu'elle  est  venue  deman<lor  pour  le 
fea  roi  im  tombeau  digne  4  celui  qui  ne  peut  le  refuser 
—  Payant  Ottv^  pow  soil  pèM  |  mtit  le  jtuat  Mb  d*Ulm 
paraît  : 

Q  YOimlrto  Ml  fol  nortl 

dit  la  reine  mère. 

Ulm  revient  éperdu;  au  lieu  do  l'eau  du  haptôme,  c'est 
1«  sang      ^Qu  perd  (j^'U  «  gru  recevoir  ^ur  1^  iVÇiÇk^* 

Rttité  Bml  »Yfifi    jntm,  tt  m  dél^tUnt  saut  «tu  ipa» 
Ulm  dimbe  aidemmimt  toiM  le»  m^ysps  de  u'evoir 

pas  été  parricide.  Il  semble  vouloir  interroger  le  flanc  de 
sa  màrg  q(  Jui  dQWftttder  s'U  pa^  pQjrté  1^  ffHÎt  de 
radultère. 

LA  REINE. 

Maif5  as-tu  réfléchi  que  si,  digne  de  toi, 

Pour  enhiDter  au  jour  Tassassin  de  mon  roi, 

J*ai  dans  son  Bt  jadis  entratàé  raduHère, 

Tu  n'es  pins  qu*ttn  bâtard,  né  d'une  impore  mère  ! 

Qu'en  le  portant»  ta  téle  usurpe  oe  bandean! 

VLM. 

Le  prenne  qui  voudra,  cet  infernal  fardeau, 
Pourvu  quu  ^         diin|QHan(  ODQn  çripe, 
AiUe  au  foqd  de  sa  tombe  ((^rendre  à  ma  victime 
Ou*iïlm  ne  doit  pas  sa  vie  au  sang       a  versé  1 
peilivu  OP^avteiir  4»  ipoi»  gvf^  fm  «œHr  (a«e%f4 
Cessent  de  retentir  sa  voi](,  son  anathèmOi  ^ 
Et  son  dernier  pardon  I 

LA  RBiaS. 

Comment  1  ce  diadème. .  t 

lioD  ;  il  est  bien  ^  (oi,  vrai  ftla  ùn  ipon  ^ux  ; 
Par  son  ftme  et  ses  ost  par  les  cieux,  Je  le  Jure! 
koa  époBS  mi  tOB  pènl  V  ftit  ten  pèl«l  Abfan 
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ild  UB  Gouunm  va  pasbA. 

ttm  «spoir  odiw...  eene  dto  m'ovtriiwl 

Le  ciel  de  ma  vertu  se  sert  pour  me  venger, 

Fils  deux  fois  parricidf*.  Eh  bien,  oui,  désespère! 

On  ne  peut  reprocher  qu'un  seul  crime  à  ta  mhre  : 

C'est  d'être  ta  mère...  Oui.  ma  vie  est  pure,  et  toi 

Tu  n'es  p.is  bâtard,  non,  mais  fils,  vrai  fils  de  roil 

Devant  Dieu,  je  le  jure,  et  l'adjure  et  le  prie 

Qoil  doue  at  rive,  el  tonde  à  U  tempe  flétrie. 

Comme  mi  earcia,  ce  lourd  cerde,  igaooUnieox. 

Oui.  pour  ton  rapplioe,  mm,  règne,  règne  el  meon  vieaxt 

La  forme  ne  répond  pas  toujours  à  la  pensée  de  l'au- 
teur dans  ce  dialogue,  mais  le  mouvement  de  ia  scène  est 
da  souffle  le  plus  tragique,  et  lee  derniers  vers  sont 
excellents. 

Gefiona  rentre  et  sur  le  front  bonrrelé  de  son  époux, 
fait  luire  ces  gracieux  vers  : 

 Regarde,  les  champs  nus 

Ont  quitté  des  Trimas  la  blanche  et  rude  annare. 

Des  frênes  rajeunis  bourgeonne  la  ramure 

Et  sur  la  haie  humide,  au  long  des  frais  ruisseaux. 

Les  fleurs  mêlent  leur  pourpre  aux  œufs  blancs  dos  oiseaux. 

Allons  dans  les  parfums  des  plaines  verdissantes 

Respirer  le  bonhirar  des  cliosee  renaissantes  1 

Le  dernier  vers  surtout  est  charmant. 

Mais  le  sombre  délire  d'Ulm  ne  se  calme  pas.  Le  pon- 
tife d'Odin  vient  réclamer  sa  yietime  expiatoire,  et  Ulm 
résout  de  sdcrifier...  son  fils  : 

EpargQOQs-lui  mon  sort,  cet  enfant  me  tuerait. 

Gefiona,  ne  démentant  pas  le  cri  sublime  qui  déclara 
impossible  aux  mères  le  sacnûoe  d'Abraham,  veut  se  jeter 
entre  son  fils  et  la  hache  du  prêtre  Scandinave  ;  appelle 

les  clémences  du  Christ  au  secours  de  sa  tendresse  de 
mère.  Mais  Ulm  accourt;  son  cœur  l'a  éclairé.  C'est  lui* 
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même  qu'il  vient  offrir  eu  victime,  et  voici  les  adieux 
qa'ii  adresse  à  son  fils  : 

Bgill,  pour  la  dernière  folf. 
Tiens,  que  mes  bras  encor  sentent  un  si  doux  p<Mds, 

Ta  joue  en  (leur,  ton  front,  ces  boucles  que  f adore. 

Cette  fn;i:n  si  petite,  et  ces  cils,  et  ce'?  yeux!... 

Ne  nu-  Fi  <st  iiil)le  pas!  Je  le  demande  aux  dieux, 

Oh  l  nou...  et  si  jamais  quand  je  serai  puussiure, 

Un  homme  devant  toi,  nommant  ton  trisle  père. 

Te  reproelM  ne  vie...  Ohl  se  m»  maadia  pet. 

Mais  baisse  les  yeux,  piètre,  et  mnnaiire  tout  bai 

Quelques  mots  de  pitié,  quelques  mets  de  prière, 

Otii.  [  irrois  sur  ma  tombe  accompagoaot  ta  mère. 

Viens,  des  fleurs  dans  la  main,  mon  Ê^ill.  viens  prier. 

Le  tombeau  paternel  ne  saurait  t'effrayer. 

Toi  si  pur...  sur  ton  front  je  place  ma  couronne, 

Elle  me  coûte  un  prix!  Tiens,.,  prends...  je  te  la  donne. 

Ce  cinquième  acte  est  des  plus  faibles  au  point  de  vue 
dramatique.  Ulm  finit  par  prendre  le  seul  parti  auquel  il 
aurait  dû  songer  d'abord^  au  lieu  de  sacrifier  un  être  inté- 
ressant et  innocent  ;  le  dénoûment  n'est  donc  qu'une 
sorte  d'erratum  de  la  conscience  du  parricide.  Je  crois 
cependant  en  avoir  dit  et  cité  assez  pour  faire  comprendre 
aux  lecteurs  une  œuvre  parfois  inhabUe,  jamais  banale» 
et  les  efforts  souvent  heureux  de  cette  aspiration  au  gran- 
diose«  si  rares  de  nos  jours,  oîi  le  scepticisme  théâtral 
se  chante  encore  quand  il  ne  se  parle  pas,  ou  la  parodie 
gouailleuse  est  l*état  normal,  l'élan  des  convictions  élevées 
l'exception. 

La  forme,  chez  M.  Parodi,  a  les  mômes  intermittences 
que  le  fond  :  tantôt,  et  Ton  a  pu  en  juger,  elle  est  sobre, 
énergique,  nerveuse  ;  tantôt  il  semble  que  l'écrivain  manie 
dans  les  vers  français  un  instrument  qui  ne  lui  est  pas 

familier.  Et  alors  les  chevilles,  les  rimes  faibles,  les  dé- 
faillances d'expression  se  font  regretter.  Mais  l'auteur  esl 
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jmne  at  saura  mieux  un  jour  toua  laa  aacreia  d'una  langue 

qui  no  peut  que  s'honorer  d'ôtre  on  si  dignes  maius. 

Je  doute  que  roiivrage  de  M.  Parodi  puisse  avoir  quel- 
que part  une  existence  durable;  raitention  n'est  pas  ausc 
pensées  élevées,  aux  convictions  graves.  A.  cette  tragédie 
sur  la  brancha,  j'eusse  voulu  offrir  une  hospiiaHIé  moins 
éphémère  que  colle  do  ce  livre,  qui  peut  être  emporté 
aussi  vite  qu'elle.  Que  la  poète  y  voie  pourtant  la  plus 
cordiale  bienvenue  souhaitée  à  un  héie  si  sympathique, 
par  un  humble,  mais  dévoué  servant  de  sa  littérature 
adoptive. 


M.  Moland ,  à  qui  nous  devons  déjà  un  excellenl  ou- 
vrage sur  Mo Jidre  et  la  Comédie  italienne^  vient  de  nous 
restituer  quatre  comédies  ou  plutôt  quatre  scénarios  ita« 
liena  de  la  Renaissance  assea  curieux*  Cependant  je  dois 
faire  une  réserve,  et,  puisque  nous  sommes  en  Italie,  je 
regretterai  que  M.  Moland  se  soit  arrêté  dans  rimitalion 
à  u|i  mezzo  termine  médiocrement  logique.  Il  y  avait 
deux  partis  à  prendre  —  ou  bien  traduire  littéralement 
ces  soggeiU  et  nous  les  offrir  dans  toute  leur  natveté 

embryonnaire  —  ou  l)ien  eu  tirer  mio  véritable  pièce, 
appropriée  au  goût  français,  et  dans  laquelle  le  natura- 
lisateur  aurait  mis  son  individualité.  M.  Moland  n'a  fait 
ni  Tun  ni  l'autre.  Il  nous  a  donné  ces  caneviis  sous  1» 
forme  de  récits  en  les  modifiant  un  peu  pour  les  faire 
cadrer  avqq  le  goût  frauçais,  mais  en  leur  laissant  leur 
forme  d'argument;  çe  qui  fait  que  ce  compromis  n'a  ni 
la  naïveté  des  légendes  primitives,  ni  Tactualité  d*un  ira* 
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vaii  entrepria  oomplôiemeni  en  vue  de  nos  idées  et  des 
convenanoes  de  nos  scènes. 

Les  réoUs  de  M.  Molsnd  sont  eependoni  intémsants. 
La  plus  saisissaule  de  ces  nouvelles  {IrauuiUques  est  la 
première  :  Le  Muet.  — 11  sagil  d'une  jeune  savante,  ainsi 
i|ae  le  moyen  Age  noas  en  offre  qn^qaes  types  eurieoz. 
Isabelle  Lulle  est  non-senlenent  saTante ,  mais  eneore 
reconnaissante.  Prise  par  des  corsaires,  gi  Ace  à  nn  gen- 
tilhomme, Faustin  de  Balagnier,  qui  a  ofleri  de  prendre 
M  place  (ce  que  les  eorsaûree  ont  acoepté,  espérant  une 
plus  riche  rançon),  elle  a  pu  éohapper  à  k  captivité.  Au 
moment  d'épouser  son  cousin  Horace  Salvlati ,  elle  re- 
trouve son  généreux  libérateur,  qui  n'aurait  eu  aucune 
ressource  personnelle  pour  se  tirer  des  mains  des  bar- 
bares d^ Afrique ,  mais  qui  a  précisément  été  racheté  de 
sa  captivité  par  le  cousin  et  le  fiancé  d'Isabelle.  Cette 
dernière ,  dans  l'élan  de  sa  jj^ralitude  pour  Faustin ,  se 
jette  dans  ses  bras.  —  Horace,  qui  les  surprend ,  croit  à 
une  trahison  de  sa  fiancée  et ,  pour  punir  Faustin ,  im- 
pose A  oelui-ot  d*errer  trois  ans  mendiant  et  muet.  L'Idée 
en  a  été  inspirée  à  Horace,  par  la  rencontre  d'un 
pauvre  (lue  les  traitenionls  cruels  des  vrais  infidèles  ont 
réduit  à  ce  piteux  état.  Faustin,  qui  doit  sa  liberté  à  Ho- 
rac6,  bien  qu'il  ne  soit  pas  coupabie  envers  lui,  se  soumet 
à  celte  lamentable  pénitence.  Mais  Isabelle  découvre  quel 
odieux  abus  son  cousin  a  fait  de  son  autorité  contre  sou 
libérateur.  C'est  alors  que  la  savante ,  indignée ,  reftise 
de  tenir  ses  sermmits  Yis«é*Ti8  d'Horaee.  Heureusement 
un  dénoûment  gracieux  Tient  dore  de  façon  moins  pé- 
nible celte  poétique  légende.  La  sœur  d'Horace,  une 
«harmante  jeune  iille ,  rencontre  le  faux  muet.  £Ue  ap- 
fgtvA  qu'on  bals^  est  la  eaime  de  sa  disgrAee.  EUe  se 
^t  qu'un  antr9  baiser  potirrait  l*<ii  déliYrar  et  ronqpt  avec 
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ses  lèvres  le  charme  fatal  qui  pèse  sur  celles  de  Faustiii. 
Grand  seandale  qui  produit  le  mariage  de  Faustin  et  de 
la  jeune  Saiviati,  en  même  tamps  que  celui  d*Horace  et 

d'Isabelle. 

La  seconde  nouvelle»  le  Mari  imaginaire^  es!  assez  théâ- 
trale—>  et  aaaes  absurde  surtout,  —  pour  pouvoir  faire  le 
sujet  d'une  opérette.  Il  s'agit  de  deux  flanoés  dont  l'un  (le 

futur  époux)  avait  fixé  le  délai  de  trois  ans  à  la  jeune 
Me  pour  la  lin  d  une  absence  consacrée  à  la  consolida- 
tion de  leur  avenir  commun*  N'ayant  point  vu  revenir 
son  fiancé  à  Pépoque  dite,  celle-ci  se  résout  à  aecepter 
la  inaiu  d'un  galant  nouveau,  un  brillant  genlilhomme , 
Fabricio  délia  Uoca;  mais,  au  jour  du  mariage,  revient 
Fabio  Nardini,  le  premier  fiancé.  De  là  confiit»  qui  pour- 
rait devenir  sanglant,  si  le  second  -  prétendu  ne  s*éva* 
notiissait  tout  à  coup.  Il  n'est  autre  que  Floi'ine,  raiieieiiue 
nourrice  de  Celia  et  ex-coaiédiennc  de  la  Comédie  Ita- 
lienne,  une  (Ënone-Frétillon  que  l'on  n'a  point  reconnue 
sous  son  déguisement  masculin ,  où  elle  cumulait  deux 
emplois.  Le  rival  n'était  qu'un  travesti  de  théâtre. 

Je  n'aime  point  le  troisiumu  récit,  Silvia  Demetria,  qui 
n'est  guère  qu'un  tragique  imbroglio  assez  confus,  dans 
lequel  une  jeune  fille  trahie  par  son  amant  s'enipoisonne. 
Le  dernier,  la  Folie  d' Eusehio ,  a  un  peu  plus  de  clarté 
et  d'intérêt,  bien  que  fonde  sur  un  quiproquo  assez  subtil. 
Une  lettre  adressée  par  une  jeûné  fille  à  Eusebio,  son 
promis,  qui  revient,  est  interceptée  effrontément  pin*  un 
rival  qui  fait  accroire  au  père  de  la  jeune  fille  et  au  fiancé 
lui-même  que  ce  billet  est  pour  lui.  Le  i)romis,  qui  avait 
rompu  ses  vœux  de  chevalier  de  Malte  pour  pouvoir 
épouser  la  femme  qu'il  aime,  s'enfuit  croyant  à  la  trahi* 
son,  et  va  (comme  Pernand  de  la  Favorite)  demander 
asile  à  un  couvent  d'hospitaliers  ;  mais,  appelé  au  chevet 


Digitized  by  Google 


THiATRE  ANTIQUE  ET  ETRANGER.  181 


d'un  homme  frappé  morteilemont  dans  une  tentative  de 

rapt  contre  une  jeune  fille,  il  reconnaît  son  perfide  con- 
current, qui  avait  voulu  s'assurer  par  la  force  la  possesr 
8ion  de  sa  fiancée,  «ju'il  avait  isolée,  grâce  a  sa  per- 
fidie, de  son  défenseur  naturel.  Les  aveux  du  mourant 
dissipent  pour  Eusebio  une  illusion  cruelle  et  achèvent 
de  réunir  les  deux  amants. 

Je  ferai  encore  un  reproche  à  M.  Moland.  C'est  que 
dans  son  volume  disparaissent  tous  ces  types  italiens 
dont  la  physionomie  est  si  jovialement  populaire.  Arle- 
quin y  devient  Ocrtolin,  Cassandre,  Parrhasius,  Pantalon 
Bartholomeo  Miuiato,  etc.  On  y  regrette  tous  ces  types, 
d'autant  plus  vivants,  chose  bizarre  1  qu  ils  n'ont  jamais 
existé,  et  sur  lesquels  l'ouvrage  curieux  de  Maurice  Sand, 
Masques  et  Boa fthns,  nous  a  fait  tant  de  pii|uantes  révé- 
lations. Comment  ne  pas  rire  du  berj^Mmasque  à  tète  de 
nègre,  lorsque,  dans  sa  superstition  amoureuse,  il  compte 
un  à  un  les  boutons  de  Meszetin  et  dit  à  chaque  bouton: 

—  J'aurai  Golombine,  je  ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je 
ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je  ne  l'aurai  pas;  je  l'aurai,  je 
ne  l'aurai  pas  ;  je  l'aurai,  je  ne  l'aurai  pas  (il  pleure)  ;  je 
ne  l'aurai  pas  I 

HnZETlN^ 

Qa'ayez-Toas?  Pourquoi  pleum-vooB? 

Je  ik*mini  pM  Golombiiiel  Bil  Ul  bil 

mamN. 

Qui  est-ce  qui  yous  a  dit  cela? 

Cest  la  bootonômanoiel  « 

Trahi  par  sa  maltresse,  il  veut  se  tuer.  Il  songe  à  s# 

boucher  le  nez  et  la  bouche  pour  que  «  le  vent  ne  soi  to 
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pas.  »  Mais  toutes  les  issues  n'étant  pas  hennétiquement 
closes,  il  craint  de...  respirer  malgré  lui  et  se  résout  à  se 
faire  mourir  de  rire  en  se  chatouillant. 
'  Cest  à  Tacteur  type  de  rArlequin,  Carlin,  qu'arriva 
cette  disgrâce  si  comique  de  ne  voir  dans  sa  salle  de  spec- 
tacle qu'un  seul  spectateur,  un  soir  d'été,  iiar  une  chaleur 
étouffante.  Humilié,  on  parlemente  avec  M.  Tout-Seul; 
on  veut  rendre  rargent^*  Mais  c'est  un  provincial,  venu 
pour  un  jour  à  Paris,  qui  ne  veut  pas  mourir  dans  sa 
province,  où  il  retourne,  sans  avoir  vu  Carlin.  On  se  met 
dqnp  e$i  frais  de  l^zi  et  de  gambades ,  de  farine  et  de 
•oup9  de  pied§  pqur  cet  unique  spectateur,  qui  se  tord  de 
rire  à  Taise.  Mais  soudain,  au  dehors,  le  ciel  se  couvre  ; 
un  orage  éclate  et  une  réclame  diluvienne  rend,  pour  les 
innombrables  promeneurs  du  soir,  tous  ses  chai-nies  au 
spectacle  de  la  foire  où  Ton  court  en  foule  chercher  un 
abri.  Alors  Arlequin,  à  la  ûn  du  spectacle ,  interpelle 
M.  Tot(t-Seul,  per^Q  dans  la  foule  des  spectateurs,  et  re* 
mercie  ce  passant  providentiel  dont  l'insistance  a  valu  ù 
lui-môme  une  bonne  soirée  et  uuc  énorme  recette  à  la 
troupe. 

Y  a-t-il  une  plus  jolie  définition  de  la  coquetterie  que 
celle-ci,  faite  par  Golombine,  dans  une  pièce  du  réper- 
toire? 

a  11  ne  faut  pas  que  les  choses  aillent  dans  Texcès. 
Mais  je  vous  assure  qu'une  petite  pincée  de  coquetterie 
répandue  dans  les  manières  d'une  femme  la  rend  cent  fois 

plus  aimable  et  plus  appétissante...  Et  ici  Je  ne  parle  que 
d'après  ma  mère,  (jui  était  une  merveilleuse  femme  sur 
ces  matières-là.  4a  lui  ni  entendu  dire  eent  fois  qu*il  en 
est  de  la  coquetterie  comme  du  vinai^  :  quand  on  en 
mot  trop  dans  une  sauce,  elle  est  piquante  et  insuppor- 
blei  quand  il  y  en  a  trop  pou,  cUo  est  si  (ade  qu  ou 
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n'en  saurait  tât«r;  mais  quand  on  attrape  cotte  médiocrité 

qui  révoillo  rîq)pclil,  on  mniigornit  ses  doigts.  Il  ouest  de 
môme  d'une  feinnie.  (Juand  elle  est  coquette  aux  dépens  • 
de  son  honneur,  fi  1  cqla  ne  vaut  pas  ie  diable;  quand  elle 
ne  Test  point  du  tout,  c'est  encore  pis;  sa  vertu  semble 
confondue  avec  son  tempérament,  et  vous  diriez  d'une 
l)eauté  en  léthargie.  Mais  quaml  une  belle  se  sont  et  ([u'elle 
p>  d'enjquement  que  ce  qu  il  en  l'^ut  pour  pinirei  ma  foi, 
fnxyçlnmùpi,  ei  j'étais  homme,  j'en  voudrais  par  ii.  > 

Qaejlp  p).g^  fme  critique  de  la  guerre  que  ce  dialogue 
^ntre  Mpzzctin  et  Pasrjiiaricllo  —  où  le  second  iail  lui  |»ri!- 
.  micr  à  la  lois  tablt^uu  des  honueurs  et  dea  périJg  qui 
raUpndent;  —  ^  chafjue  bataille  il  perd  un  membre  et 
gagoe  un  grade,  —  si  bien  que  lorsqu'il  a  le  droit  de 
monter  à  cheval  à  la  tôte  de  l'armée,  il  n'a  plus  de  jambes, 
et  qu'au  phapeau  4  plumes  du  cuinmandaut ,  manque  la 
tàte? 

Le  procureur  ^ui-nufti^e  est  amusant,  M.  Gri^pîgnaii»  qui« 

sous  sa  robe  de  magistrat,  laisse  voiries  chausses  bariolées 
d'Arle  iuin.  Lorsqu'un  voleur,  ({ui  a  (liqiouillé  uu  voya- 
geur de  vingt-ciaq  pistoles,  yicot  se  recom^aauder  à  lui, 
Arlsqiûn-Grapignaoi  Irouve  moyen  non-seulement  de 
DBiire  rendre  le  produit  de  ^on  vol  pour  les  frais  do  ]a 
procéduio  jirévaricalrioe ,  pour  les  faux  témoignages  à 
^oh^Jé^p  file. y  mais  encore  lui  fait  succossivcineut  dé- 
pogç^  à  ce  greffe  burtosque  jusqu'au  dernier  sou  Ujo»  éco- 
nomies qu'il  a  faites  aux  dépeas  du  prochain. 

Enfin,  dût-on  m'ftccuser  d'avoir  le  nre  facile,  jo  jn'â- 
muse  de  Tabarin  qui  fait,  ou  une  heure,  cinquante  paires 
d^  SQulier^,  —  à  la  condition  qu'on  lui  laisse  coiqjeu'  à  la 

blutear  de  la  obeviUe  cinquante  paires  de  J^oites,  dé* 
couvre  qu'il  y  a  des  gens  qui  désirent  être  borgnes  — - 

Jte^  uv^ugle^  —  et  d^èj^mUe  p^ruii  les  animaux  de  sou 
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royal  privilège  de  coura^^e  suprême,  le  lion  au  profit  de 
l'âne  des  meuniers  qui  se  trouve  c  tous  les  jours  au  mi- 
lieu des  voleurs  sans  en  avoir  peur*  » 


XI 

11  faut  maintenant  se  transporter  jusqu'  «  aux  bords  heu- 
reux du  Gange,  »  pour  y  retrouver  encore  des  théâtres.  — 

M.  Lamairesse  nous  a  donné,  avec  des  Poésies  populaires 
du  sud  de  l'Inde,  une  tragédie  de  Saranga,  Les  premières 
parties  de  Touvrage  sont  défrayées  par  la  Morale  da 
Tiroavalloaver,  philosophe  hindou.  Ceux  qui  se  figurent 
que  les  influences  du  climat  produisent  nécessairement 
une  morale  facile,  des  principes  relâchés,  sont  dans  nne 
étrange  erreur.  Nous  sommes  là  loin  de  la  poésie  aphro- 
disiaque de  Scribe,  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère.  Toute 
la  partie  religieuse  des  préceptes  du  moraliste  asiatique 
pourrait  (à  part  quelques  lignes  qui  rappellent  des  croyan- 
ces de  l'idoiàtriej  être  donnée  à  méditer  dans  les  couvents 
chrétiens  :  c  Le  bonheur  vient  de  la  vertu.  >  C'est  ainsi 
que  oommence  ce  cours,  c  Tout  le  reste  n'est  ni  le  bon- 
heur ni  le  bien.  « —  Voici  quelques  autres  sentences,  — 
je  les  prends  au  hasard  avec  leur  forme  souvent  imagée. 

t  Lorsqu'on  a  de  bonnes  paroles  à  discrétion,  en  dire 
tt  de  mauvaises,  n'est-ce  pas  manger  des  poreaux  aigres 
c  lorsqu'on  en  a  de  mûrs  ?  » 

«  On  pardonne  i)lutôt  à  un  homme  éminent  dés  erreurs 
«  que  des  futilités.  » 

€  Si  l'on  pèse  un  service  qui  a  été  rendu  sans  aucune 
c  vue  de  retour,  on  trouve  qu'il  est  plus  grand  que 
«  l'Océan.  » 

«  Pour  toute  faute,  pour  tout  crime  même,  une  porte 
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«  est  oiiverto  au  parcioD  —  il  n'en  est  pas  pour  riagrati- 
«  tude.  » 

«  Si  à  i*iii8ttr  de  la  tortue,  qoi  rentre  oes  dnq  mem- 
«  bres  dans  sa  eoquille — to  rentres  en  toi-même  tes  einq 

«  sens,  cola  te  vamlra  la  sublimité  niùme  après  ta  mort— 
«  car  tu  obtiendras  la  béatitude  céleste.  » 

En  voiei  une  qui  est  touchante  : 

c  Ceux-là  seulement  vantent  la  douoeur  des  sons  de  la 
«  flûte  et  du  vounei  (i),  qui  n*ont  pas  entendu  balbutier 
«  leurs  (Mifants.  » 

11  y  a  toutefois  un  bien  qui  partage  ayeo  la  vertu  ou  la 
modération  des  désirs,  les  sympathies  et  les  admirations 
de  récrivatn  hindou ,  —  c'est  la  pluie.  La  sécheresse  est 
un  fléau  aussi  grand  que  le  vice  à  ses  yeux.  —  Là  je 
retrouve,  il  faut  l'avouer,  une  influence  du  climat.  Voici 
deux  autres  sentences,  dont  Tune  ferait  sourire  des  esprits 
d'une  civilisation  aussi  avancée  que  la  nôtre,  et  dont 
l'autre  aurait  pour  résultat,  dans  tous  les  pays  où  elle 
serait  adoptée,  de  rendre  le  célibat  obligatoire  pour  l<^s 
soldats  et  surtout  pour  les  généraux. 

«  Les  époux  qui  ont  pour  habitude  de  partager  avec 
«  les  auti'cs  le  repas  qu'ils  ont  gap-né  sans  péché  ,  ne 
«  risqueront  jamais  de  manquer  de  postérité.  » 

c  Celui  dont  la  femme  ne  garde  pas  son  honneur  ne 
«  pourra  marcher  fièrement  comme  un  lion  à  la  rencontre 
«  de  ses  ennemis,  car  ceux-ci  le  détruiront.  » 

^o  laisse  là  un  chapitre  consacré  à  prêcher,  en  fait 
d'alimentation,  <  Tabstinence  de  ce  qui  a  eu  vie;  »  un  autre 
qui  glorifiera  pénitence;  mais  voici  deux  traits  qui  unis- 
sent à  l'idée  de  l'honnêteté  privée  ou  de  la  justice  divine 
quelque  chose  du  fatalisme  oriental. 


(i)  Sorte  d«  harpe  indimuie. 
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«  Qliand  méine  tu  verrais  ta  mèrè  mourir  de  faim,  ne 
«  fais  rien  de  contraire  à  la  vertu.  » 

<(  Ku  voyant  un  misérable  traîner  des  membres  perclus 
«  et  une  vie  niallioureuse,  souvent  on  dit:  Cet  homme 
«  est  certainement  coupable  de  la  mort  de  quelqu'un.  » 

Ceci  est  plus  élevé  : 

«  Nous  disons  souvent  de  quel(|u'un  qu'il  existait  hier, 

<  et  nous  ne  songeons  pas  que  le  jour  présent  est  le  én^- 
«  nier  de  beaucoup  d'entre  nous.  » 

Le  livre  II,  consacîré  à  l'appréciation  des  qualités  essen- 
tielles au  roi,  est  d'une  morale  moins  pure.  On  dirai!  la 
mélange  d*un  Féneloa  et  d'un  Machiavel  hiadoué.  Il  j  « 
cependant  quelquefois  des  maximes  qui  rappellent  la 
langue  superbe  de  rKcriturc;  témoin  cette  sentence  : 

«  Le  bonheur  d'un  roi,  qui  ue  se  prémuuit  pas  contre 
c  les  vices,  sera  dévoré  comme  la  paille  devant  le  feu.  » 

Malheureusement,  nous  trouvons  plus  loin  tout  un  code* 
de  police  qu  on  dirait  l'appendioe  d'uu  vote  de  i'onds 
secrets  : 

«  Le»  agents  »  de  ee  service  du  roi  «  doivent  épier 

«  attentivement  ses  ministres,  ses  parents  et  ses  ennemis.» 

«  Les  secrets  qu'un  espion  a  rapportés ,  il  faut  les  faire 
«  eheroher  de  nouveau  per  un  antre  espion  pete^  les 
«  vérifier.  » 

Ce  qui  suit  est  pins  qiic  prudent  : 

<  Four  arracher  un  arbuste  épineun ,  n'attends  pas 
c  qu'il  soit  devenu  grand,  car  akm  il  te  Meeeércit  iee 

«  doigis.  » 

Deux  apophthegmes  q}ximaximeraient  ici  assez  crûment 
rarrôt  des  petites  dames  : 

«  Êntrc  l'ami  dont  le  dévouement  a  pour  mesure  sou 

<  intérêt ,  la  courtisane  qui  aime  l'argent  et  non  celui  qui 
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«  le  donne,  et  le  voleur  qui  ne  songe  C[u'à  le  prendre, 
«  il  n'y  a  pas  de  différeace.  » 

«  La  eoartisaiie»  dans  ses  faux  embrassements ,  eet 
«  comme  le  mercenaire  qui  serre  on  cadavre  entre  ses 
c  bras  pour  le  porter  à  la  sépulture.  > 

L'amour  a  quelquefois  dans  le  livre  une  expression 
passionnée  ou  ingénieuse  : 

«  De  môme  que  le  soleil  consume  toui  dorps  qui  n'a 
c  pas  la  vie,  de  même  Dieu  détruira  tout  ce  qui  nW  point 
«  animé  par  l'amour.  » 

«  Le  feu  brûle  ce  quil  touche, — mais  l'amour  consume 
c  ce  qui  en  est  éloigné.  > 

«  Les  femmes  d'ici  disent  qu'il  m*a  délaissé  —  elles  liè 
«  savent  donc  pas  qu'il  vient  me  voir  en  songe.  » 

Par  oxeiiiple,  il  y  a  dans  la  pensée  suivante,  prêtée 
comme  la  précédente  à  la  bien-aimée,  un  mélange  d'hy- 
giène et  d'amour  quintessencié  qui  pourrait  s'appeler  du 
Marivaux  culinaire. 

«  Comme  mon  amant  est  logé  dans  mon  cœur,  j'évite 
«  de  manger  chaud,  pour  que  cette  chaleur  ne  l'incommoda 
«  pas.  » 

Ceci  non  plus  n'a  rien  de  très-délicat  ; 

«  tîe  m'efforce  en  vain  de  cacher  mon  amour.— tiomme 
€  réternuement,  il  s'échappe  au  dehors  malgré  moi.» 

L'étemuement  joue,  au  reste,  un  grand  rôle  dans  l'ou- 
vrage. Lorsqu'une  femme  indienne  cherche  à  étemuer  et 
ne  peut  pas ,  elle  eroit  que  son  époux  a  eu  une  velléiU 
d'infidélité  non  suivie  d'effet. 

Dans  le  langage  de  l'amour,  pris  du  côté  sensuel,  il  y  • 
a  toujours  un  culte  tout  à  fait  oriental  de  l'embonpoint 
qui  ne  se  borne  pas  à  exalter  ses  plus  parfaits  attributs. 

Cette  phrase,  avec  son  tour  ultrapoétiqpie,  prouve  qu'un 
visage  plein  est  une  des  nécessités  de  la  beauté  indienne  : 
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c  Les  étoiles  ne  pouvant  distinguer  entre  la  lune  ef 
c  le  visage  de  mon  amante ,  errent  troublées  dans  leura 
«  régions.  » 

L'amaigrissement  du  bras  signalé  par  la  chute  des  bra- 
celets est  un  des  malheurs  les  plus  redoutés  en  amour 
dans  rinde.  .  . 

J'arrive  au  drame  de  Saraaga.  C'est  purement  et  sim* 
plement  le  sujet  de  Phèdre.  Ici  aussi,  le  jeune  fils  d'un 
roi  est  Tobjet  d'une  passion  criminelle  de  la  part  d'une 
des  femmes  de  son  pére.  Son  pigeon  s'envole  et  va  se 
réfàgier  dans  le  palais  de  la  marâtre.  Saranga  commet  la 
haute  imprudence  d'aller  y  chercher  l'oiseau  égaré.  Il  y  a 
là,  de  la  part  de  la  royale  Putiphar,  une  scène  de  provo- 
cation telle  qu'elle  ne  permettrait  pas  les  citations.  —  Le 
prince  fuit  vertueusement  ;  mais  alors  Tchitchanguy  (la 
Phèdre*Putiphar)  fait  aceuser  par  une  jeune  (Enone  le 
Joseph-Hippolyte  du  crime  même  auquel  il  s'est  refusé. 
Le  roi  assemble  son  conseil ,  qui  conclut  à  l'unanimité  à 
l'innocence  de  Saranga.  Mais  le  roi,  opiniâtre  dans  son 
aveuglement,  n*en  condamne  pas  moins  son  fils,  malgré 
les  pleurs  de  sa  mére,  à  avoir  le  pied  et  le  poignet  coupés. 
Les  bourreaux  hésitent  eux-mêmes  à  exécuter  l'arrêt. 
Saranga,  avec  une  douceur  plus  qu'exemplaire,  les  engage 
à  accomplir  leur  mandat  ;  mais  les  dieux  viennent  au  se- 
cours du  pauvre  mutilé.  Ses  membres  coupés  repoussent 
miraculeusement.  Tchitchanguy  est  jetée  par  les  mômes 
bourreaux  dans  un  four  à  chaux  ,  et  la  soubrette  est  li- 
vrée les  yeux  crevés  aux  bêtes  féroces  doçt  elle  devient 
la  proie. 

Tout  cela  est  trés-primitif  et  passablement  prolixe. 

Mais  l'expression  est  parfois  très-colorée,  et  la  pièce  est 
intéressante  à  travers  toutes  ses  longueurs.  Le  traducteur 
a  cru  devoir  ne  donner  qu'une  analyse  et  des  fragments 


de  Sarangn.  Les  représentations  de  pièces  iiKiit'ime.s  du- 
feni  en  général  de  quatre  à  sept  .nuits  pleines.  C'est 
renfimee  de  la  mise  en  scène  »  en  même  temps  qne  celle 
de  Tart  dramatique,  à  ce  que  nous  apprennent  les  détails 
curieux  donnés  par  M.  Lamairesse,  qui  a  vu  une  de  ces 
solennités  dramatiques  à  Fondiohéry.  Les  spectateurs  8*y 
relayent  néeessairemeni.  Je  suppose  qa'il  en  est  de  même 
des  fenilletonistes. 

XII 

Je  regretterais  d'avoir  une  place  insuffisante  à  donner 

à  un  livre  excellent,  VHistoiro  universelle  du  Théùtre, 
par  Alphonse  Hoyer,  si  ce  livre  était  de  ceux  dont  la  cri- 
tique, mdme  en  donnant  des  développements  à  ses  appré- 
eiations,  pouvait  faire  concevoir  Tidée  :  mais  la  critique 
doit  se  borner,  à  propos  de  ce  travail  à  la  fois  si  attrayant 
et  érudit.  C'est  non-seulement  le  complément,  mais  la 
préface  indispensable  de  tout  ce  qu'une  bibliothèque  bien 
composée  renferme  d'œuvres  théâtrales  de  tous  les  pays. 
Qu'on  se  figure  un  écrivain,  qui  a  recherché  les  origines 
du  théâtre  chez  tous  les  peuples  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde,  de  l'antiquité  et  des  âges  modernes, 
.grecs,  romains,  germaniques,  slaves,  anglais,  hindous, 
chinois,  etc.,  ({ue  8ais-je?Tout  mon  étonnement  est  qu'Al- 
phonse lioyer  n'ait  pas  découvert  une  littérature  drama- 
tique chez  les  Lapons,  et  qu'il  ne  nous  mette  pas  au  cou- 
rant des  fastes  d'un  Grand-Opéra  situé  dans  les  glaces 
dupéle. 

C'est  à  la  fin  du  seizième  siècle  que  s'arrête  la  pre- 
mière partie  du  travail  de  l'écrivain  distingué  qui  prend 
très-dignement  et  très-prématurément,  dans  la  haute  cri- 
tique, sa  retraite  de  la  vie  militante  du  théâtre,  où  il  ne 

11. 

Digitized  by  Google 


190 


L.B6  G0Ui#iS8K8  DU  PiWSS&v 


dépendait  que  de  lui  d'obtenir  des  succès  aus^i  brillanlA 
que  ceux  qu'a  comptés  son  honorable  carrière. 

Le  livre  de  M.  A.  Royer  est  particulièrement  intéres- 
sant à  consulter  sur  les  mystères;  il  nous  fait  en  passant 
remonter  à  l'origine  de  la  légende  de  Hohert  le  Diable,' 
dramatisée  avec  une  rarointeiiigenoe  à  rOpéra,  par  Scril>6^ 
—  à  part  la  forme  qui,  comme  toujours  c1i#b  ce  dermer, 
est  misérable.  L'auteur  de  Y  Histoire  universelle  du  Théâ- 
tre nous  fait  de  plus  euvisiiger  à  un  point  de  vue  peu 
connu  jusqu'à  présent  de  grands  esprits  qui  se  sont  fait 
connaître  à  titres  divers  par  d'autres  spécialités  que  celle 
de  la  scène,  mais  qui  n'ont  pu  résister  au  caprice  de  sa- 
crifier à  celte  idole,  si  attractive  sur  son  piédestal  de  plan- 
chesl  Je  citerai  notamment  Machiavel,  l'Arétin,  Cervantes, 
Camofins.  Le  tbéâtre  aitglais  qui  fait  à  la  littérature  drsr 
matique  moderne  l'avance  du  génie  de  Shakespeare,  — 
très-bien  ajtprécic  dans  Tautenr,  —  est  aussi  féeond  pour 
Alphonse  l»oyeren  trouvailles  curieuses.  J'en  citerai  une 
scène  tout  à  fait  ioconnaOy  celle  du  meurtre  éatMÉdouardJI, 
de  Marlowe.  Elle  eût  foit  honneur  au  grand  William  lui- 
même.  Elle  sul'tira  pour  donner  une  idée  dus  rii  licsses  de- 
couvertes  par  riufaligable  chercheur  et  pour  faire,  mieux 
(fue  je  ne  le  pourrais,  l'éloge  de  cette  intelli|panta  et  pres- 
que ef&ayanie  compilation. 

LE  ROI  rôooAao»  iênt  m  fri^. 
Qui  eft  lir  Qttélle  est  cette  lumière?  poniquoi  vlent-tut 

LUai  TBoRîf. 

Pour  vous  consoler  et  vous  apporter  de  joyeuses  nouvelles.  - 

Ll  SOI. 

Le  pauvre  BdootfM  trouve  pëd  de  consolations  dank  tetf  yetur,  ëcM 
rai  t  Je  siÉs  que  ttt  viens  pourme  tuer  I 

^Poor  vous  tuer,  mon  trèe-sraeieux seigneur?  La  pensée  de  vousnuire 
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est  loin  (le  mon  cœur.  La  reine  m'a  envoyé  pour  voir  comment  l'on 
vous  traito;  car  elle  est  touchée  de  votre  malheur.  Kl  quels  yeux 
pourraient  ne  pas  répandre  des  larmes  en  voyant  un  roi  dans  ce  misé- 
r«ble  état? 

LE  ROI. 

Plc'urcs-tu  dt'j.'i?  Ecoutp-moi  un  moment,  et  quand  ton  cœur  serait, 
comme  celui  de  (lurnry  ou  celui  de  Malrevis,  taill»"^  dans  le  Caucase,  il 
s'attendrirait  avant  que  j'aie  fini  mon  récit.  Ce  donjon  dans  lequel  ils  me 
retiennent  eât  le  cloaque  où  se  déversent  les  immondices  de  lout  le 
châteftQ. 

Oh!  les  misérables! 

LE  ROI, 

Et  là,  dans  la  fange  et  dans  l'ordure,  je  suis  demeuré  debout  pendant 
ces  dix  jours  écimlés,  et  pour  m'empc^cher  de  m'endorrair,  on  bat  con- 
tinuellement du  tambour.  Us  me  donnent  du  pain  et  de  l'eau,  à  moi  qui 

sois  roit  Ainsi,  par  OMoqi»  û$  inamen  et  de  neufr^Uff,  mn taMl- 
Sence  nfabandonne,  sson  corps  s'ensourdit,  et  si  J'ai  des  membres  je 
ne  le  sais  pas.  Obi  pourquoi  mon  san^^  ne  peut-il  couler  de  ebaonaa  de 
mes  veines,  comme  cette  eaa  découle  de  mes  baillons! 

ucmnotM, 

Obi  n'en  dites  pas  davantage,  miiord,  cela  fend  le  oœar.  Couchez- 
Tous  sur  ce  lit  et  reposes  un  moment. 

LB  aoi* 

Ces  regards  ne  peuvent  renfermer  que  la  ùrort.  Je  vois  ma^  triste  fin 
écrite  sur  ton  front.  Attends  un  instant,  nrr/^te  la  main  sanguinaire,  et 
lui5se-inoi  voir  le  coup  avant  qu'il  vienne;  (ju'avant  de  perdre  la  vie, 
mon  esprit  puisse  plus  fermeuicut  penser  à  Dieu. 

LIGBTBOEM. 

Qu'a  donc  Votre  Altesse,  pour  se  méfier  ainsi  de  moit 

LB  ROI. 

Qu' as-tu  donc,  toi,  pour  dissimuler  ainsi  avec  moi? 

LIGUTBORIf. 

Ces  mains  ne  se  sobillèi^ent  jamais  du  setng  Innocent;  elïes  ne'  >e 
tremperont  puÊ  aujoiffd'bui  dans  oelui  d'un  roi. 

ta  Rôt. 

Pardounc-moi  dune  d'av.  i,  en  celte  [>(!ns>'o.  11  m'est  rcsU'  un  ili.ii..,in[, 
accepte-le...  OU!  si  lu  rcafermcs  le  meurtre  dans  ton  coèur,  puisse  ce* 
présent  cban^  ton  dessein  et  sauver  ton  &me  ! 
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LIGUTilORN. 

Vous  êtes  épié»  milord,  coucbez-Toas  et  reposez. 

U  ROi. 

Mais  la  douleur  me  tient  éveillé.  Je  devrais  dormir,  car  depuis  eee 
dix  Jours  Je  n*ai  pas  clos  mes  paupières;  dles  défiiillent  pendant  que 
Je  parle,  et  pourtant  la  crainte  le«  tient  ouvertes.  Ohl  pourquoi  et-ta 
assis  làt 

61  TOUS  me  suspectez»  Je  vais  m'en  aller*  milordi 

LE  P.  01. 

Non,  non,  car  si  tu  veux  me  tuer,  tu  reviendras.  KQSte  doncl  {Le 
roi  s'endorL) 

LHSaTSOaM,  à  lui-mém0, 

•  Il  dort. 

Oh!  ne  me  tue  pas  encore!  oh!  attends  un  moment! 

Lii»TBon;r. 

Qu'y  a441t 

LK  moi. 

Quelque  ehose  murmure  à  mon  ereûle  et  m'avertit  que,  si  je  m'endors, 
Je  ne  me  réveillerai  Jamais.  Toilà  la  crainte  qui  me  fsit  tremhlef  de  U 
sorte.  Hais  apprends-moi  donc  pourquoi  tu  es  vennf 

LIGHTBORN. 

Pour  te  délivrer  de  la  vie  1  —  A  moi  Matrevis  1  {Entrent  Mairevis  et 
Gueraey.) 

LE  ROI. 

Je  suis  trop^  faible  pour  résister.  Assiste-moi»  mon  Dieu,  et  reçois 
mon  Ame  l  (lie  tuent  te  roL) 

Après  avoir  lu  les  3*^  et  4«  volumes  de  l'Histoire  uni- 
verselle du  Théâtre,  par  Alphonse  Royer,  je  ne  saurais 
trop  la  recommander  à  la  curiosité  de  tous  les  lecteurs. 
C'est  une  vaste  encyclopédie  dramatique»  où  les  scènes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  sont  annalist'es  (si 
je  puis  inventer  ce  mot),  appréciées,  expliquées.  Ijope  de 
Véga,  Galdéron,  tous  deux  écrivains,  prêtres  et  soldats 
(comme  pour  inoaraer  en  eux  l'Espagne  dv  seiiiéme  au 
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dix-septième  siècle),  —  ces  grands  poëtes  d'aventure  qui 
vivaient  au  temps  où  un  l  oi  artiste  peignait  lui-même 
sur  le  portrait  d'un  favori  méritant  la  croix  de  San  Yago 
avec  un  pinceau  officiel,  —  y  sont  là  avec  Corneille, 
Schiller  et  Shakespeare. 

Mais  Hoyer  ne  dédaigne  pas  les  détails  sur  de  moin- 
dres talents,  et  il  nous  apprend,  par  exemple,  que  l'abbé 
Boyer,  tout  meurtri  qu'il  était  des  traits  de  Racine  et  de 
Despréaux,  n'en  lut  pas  moins  un  instant  un  auteur  à 

0 

succès;  —  que  sa  Judith  attira  la  ville  et  la  cour,  et 
que  la  huitième  représentation,  donnée  la  veille  de  la 
clôture,  rapporta  à  l'auteur  la  somme  de  206  livres  14  sols, 
somme  qui  devait  être  énorme  pour  ce  temps-là.  Il  y  avait 
au  quatrième  acte  une  scène  consacrée  dite  des  Mouchoirs. 

Les  hommes  furent  obligés  de  se  tenir  debout  dans  les 
coulisses  pour  laisser  placer  les  femmes  sur  les  banquet- 
•  tes  du  théâtre.  Malheureusement,  pendant  la  clôture, 
Tabbé  Boyer  fit  imprimer  sa  pièce.  On  put  la  juger,  et,  à 
la  reprise,  chute  complète.  La  Ghampmeôlé  elle-même  ne 
put  la  faire  revivre. 

Hoyer  dit,  avec  raison,  que  Corneille  perdit  beaucoup 
de  ses  titres  de  gloire  sous  le  joug  des  règles  classiques  : 

«  Malgré  son  ardent  désir  de  contenter  Aristote,  »  nous 
dit  Vaxiiem'  (Iqï  Histoiro  universelle  d(i  Théâtre^  «  Corneille 
avoue  lui-même,  dans  son  discours  sur  les  trois  unités, 
qu'il  n'a  jamais  pu  yparvenir  strictement.  C'est  alors  qu'il 
propose  un  système  bicarré  d'unité  de  lieu  qui  embrasse 
toute  l'étendue  d'une  ville,  et  qu'il  condamne  implicite- 
ment ces  restrictions  tout  en  ayant  Tair  do  les  respecter. 

«  11  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères,  dit-il,  mais 
s'ils  voulaient  donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature 
au  public,  ils  élargiraient  peut-être  les  règles  encore  plus 
que  je  ne  fais,  sîlôt  qu'ils  auraient  reconnu  par  rexpé* 
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rience  quelle  contrainte  apporte  leur  exactitude,  et  coin* 
bien  de  belles  choses  elle  bannit  de  notre  théâtre,  » 

En  revanche,  je  no  puis  èti'o  de  l'avis  de  l'auteur,  lors- 
qu'il nous  dil  que  Molière  dut  beaucoup  à  l'amitié  de 
Louis  XIV.  Je  crois  en  somme,  et  j'ai  motivé  mon  avis 
plus  haut,  que  l'homme  de  génie  eut  plus  à  souffrir  qu'à 
se  louer  de  la  faveur  et  de  l'esclavage  du  poète  de  cour. 

La  musique  a  aussi  sa  part  dans  l'ouvrage  d' Alphonse 
Boyer  ;  les  origines  de  TOpéra  y  sont  racontées  avec  la 
plus  intéressante,  souvent  la  plus  piquante  exactitude. 

L'auteur  nous  apprencï  que  M"»  Mars,  une  cantatrice 

qu'on  ;ip})laudissait,  en  Prusse,  au  temps  du  grand  Frédé- 
ric, refusa  de  paraître  à  un  concert  donné  au  moment 
du  voyage  à  Berlin  du  czarewitch  (depuis  Paul  h'),  La 
prima  donna  se  disait  malade,  f'rédéric  II  la  fit  apporter 
dans  son  lit,  par  quatre  grenadiers,  au  palais,  où  il  fallut 
qu'elle  s'iiabillàl  et  qu'elle  clKuitàt.  Elle  ne  erut  pas  devoir 
rappeler,  comme  le  meunier  de  Sans-bouci,  ^'il  y  avait 
des  juges  à  Berlin. 

En  mentionnant  l'étonnante  vogue  des  Goeiur,  l'opéra 
de  Gay,  en  Angleterre,  Alphonse  Royer  nons  fait  connaî- 
tre que  cela  tenait  surtout  à  ce  qu'on  y  voyait  les  bohé- 
miens, les  malandrins,  les  tirelaines,  prendre^  sur  la  scène^ 
les  allures  de  la  haute  société.  C'est  exactement  la  raison 
inverse  de  l'effet  delà  Famille  Èenoiton,  où  nous  avons  vu 
la  bonne  société  copier  la  mauvaise.  Mais  au  fond,  il  y  a 
une  grande  analogie  dans  les  causes  de  ces  deux  succès. 

À  part  Tari  dramatique  contemporain,  qui  sera  l'objet 
d'une  dernière  série,  rien  n'a  été  mis  de  côté  par  cette 
érudition  cosmopolite.  C'est  le  rideau  levé  sur  le  passé 
conq»lct  du  théâtre,  et  tant  qu'il  y  aui*a  des  esi»rils  cu- 
rieux ou  studieux,  cette  longue  représentation  mérite  de 
faire  salle  ooioabie. 
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Personne  n'a  p«  oùblier  éncore  le  marquis  de  Boissy 
et  ses  i)réo(.'Cup(iti()ns  îuililtrit.iiiniqucs.  Quand  l'cxceu- 
irique  sénateur  prenait  lu  parole  au  Luxembourg,  on 
ne  savait  jamais  si  c'était  pour  le  projet  du  gouverne- 
ment ,  mais  on  était  certain  (pie  e%iaii  «favance  cofitre 
l'Ânj^leleirc.  Kh  bien  ,  M.  de  Boissy  n'était  qu'un  an- 
glomane  à  côté  d'Henri  Heine.  De  tout  ce  pays,  l'écrivain 
allemand  n'aime  que  Shakespeare,  qu'il  apprécie  dii  reste 
avec  une  rare  finèsse  de  goût  et  une  grande  élévation 
d'esprit.  Un  album  des  femmes  de  Shakespeare  lui  ser( 
de  prétexte  pour  nous  con  luiie  à  travers  les  œuvres  du 
grand  poëte.  Ainsi  à  propos  de  la  Porcia  du  Marchund 
de  Venise f  il  nous  dit  :  «  que  son  cousin  M.  de  Sbyiock 
à  P$^i8  est  d^enu  le  plus  puissant  Won  dfe  léi  chré- 
tienté'; et  qu'il  a  reçu  dé  sa*  Majesté  Catholique,  cet  ordre 
d'Isabelle  qui  fut  jadis  fondé  pour  gloriller  l'expulsion 
des  Juifs  et  des  Maureà.  d'Espagne.  »  Plus  loin  il  fait 
des  plaisantes  ihemarqués  et  fnalheureusenfient  trop  justes  : 

i  Le  créole  veuf  ohlëhir  \eë  droits  de  ('Européen , 
mais  se  crispe  contre  \c  mulAtre  et  jette  feu  et  flamme 
quand  celui-ci  tente  de  se  mettre  à  son  niveau.  Le  mu- 
lAtre  en  fait  autant  pour  le  métis,  ét  celui-ci  pour  16 
nègre.  Le  petit  bom^geoîs  de  Francfort  d'indigne  des 
privilèges  de  la  noblesse,  mais  s'irrite  plus  encore  quand 
on  lui  parle  d'émanciper  les  Juifs.  J'ai  un  ami  en  Polo- 
gne, qui  e^'  /  .1  a  tique  de  liberté  et  d'égalité,  mais  qui 
jusqu'à  cette  heure  n'a  pu  se  décider  à  affranchir  ses 
serfs.  » 

^  Malheureusement  Thumeur  de  Heine  ne  demeure  pas 
toujours  dans  ces  limites  à  la  fois  attiques  et  spirituelles. 
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Voici  en  quels  termes  il  parle  d'une  princesse  dont  la 
cause  à  coup  sûr  ne  peut  être  sympathique  aux  amis 

* 

des  idées  libérales,  mais  dont  le  malheur  et  le  courage 

commandaient  plus  de  convenances  : 

«  La  bonne  Marie-Louise  était  moins  brillante,  lors- 
que à  répoque  de  l'invasion,  elle  jouait  le  rôle  de  la  reine 
Constance,  sur  le  théâtre  de  la  cour  de  France.  Cepen- 
dant, il  en  est  une  qui,  dans  ce  rôle,  s'est  montrée  im* 
pitoyable  au  delà  do  tonte  expression  :  c'est  une  certaine 
Caroline,  qui,  il  y  a  quelques  années,  rôdait  en  province, 
et  particulièrement  en  Vendée;  elle  ne  manquait  ni  de 
talent,  ni  de  passion,  mais  elle  avait  un  trop  grfts  ventre, 
ce  qui  nuit  ton  jours  aux  actrices  chargées  de  représenter 
des  héroïnes  veuves  de  rois.  » 

Heine  n'a  pas  pour  lui-même  plus  de  pudeur.  Voici  ce 
qu'il  raconte.  Lie  passage  a  été  cité  par  Théophile  Gau^ 
tter,  dans  son  étude  sur  Heine,  en  téte  du  Reisebilder, 

«  J*étais  moi-momo  la  loi  vivante  de  morale.  J'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée  ;  les  Madeleines 
les  plus  compromises  furent  purifiées  par  les  Aammes 
de  mes  ardeurs,  et  redevinrent  vierges  en^  mes  bras  ; 
ces  restaurations  de  virginités  faillirent  parfois  épuiser  • 
mes  saintes  forces  

«  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu  qui  ne  saurait 
être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  son  corps  ni  sa  bourse, 
sont  énormes  ;  il  faut  avant  tout  être  Jloté  de  beaucoup 
d'argent  et  de  beaucoup  de  santé  ;  or,  un  beau  matin , 
c'était  à  la  lin  du  mois  de  février  IS^iS,  ces  deux  choses 
me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  l'ut  tellement  ébranlée, 
qu'elle  s'écroula  misérablement.  • 

l..a  seule  faiblesse  inexcusable,  au  milieu  de  toutes 
celles  que  le  po6te  affiche  avec  complaisance ,  c'est  de 
nous  en  parler.  Ce  serait  pour  ces  amours  sans  gène. 
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pour  ces  foUes  voluptés  de  carrefour  ainsi  dévoilées, 
qu'il  faudrait  inventer  le  mot  c  cynisme  •  s'il  n'existait 

pas. 

Heiue  ne  croyait  ni  n'aimait.  Il  pouvait  avoir  Ten- 
thovsiasme  de  Tart;  il  semble  n'eu  avoir  pas  eu  la  foi. 

Dans  son  résumé  inal  sur  Shakespeare,  Heine  approuve 
les  écrivains  qui  ont  pu  s'en  inspirer,  et  en  première 
ligne  V.  Hugo.  11  commence  par  rendre  à  l'écrivain  une 
justice  telle  que  ses  plus  fougueux  partisans  ne  sauraient 
en  espérer  une  plus  complète. 

«  V.  Hugo  est  un  esprit  de  premier  ordre  ;  il  est  ad- 
mirable d'effet  et  de  puissance  créatrice  ,  il  a  l'image , 
il  a  le  mot.  —  C*est  le  plus  frrand  poëte  de  la  Franco.  » 
Puis,  ensuite  il  revient  sur  son  jugement  ;  il  fait  de  l'au- 
teur àHiernani,  le  spectre  d'un  poète  anglais  du  temps 
d'Elisabeth.  Il  le  déclare  inférieul^  aux  contemporains  de 
Shakespeare,  car  il  lui  manque  la  vie.  «  C'est  un  revenant, 
un  vampire,  il  a  la  maladie  de  la  mort  et  du  laid.  »  Iloine 
marie  la  muse  du  poëte  avec  Quasimodo,  oubliant  que 
la  même  main  à  tracé  Phœbus  et  Esméràlda.  Dans  un 
autre  ouvrage,  une  de  ses  lettres  de  France  nous  annonce 
que,  grâce  à  une  indiscrétiou  du  liliraire  Hcnduel,  qui  a 
vu  le  poëte  changer  de  chemise,  on  a  su  que  V.  Hugo 
avait  des  difformités  cachées;  ce  qui  explique  les  gib- 
bosités  de  sa  manière.  De  si  pitoyables  inventions  et  si 
en  désaccord  avec  la  dignité  de  la  oritique  seraient  sans 
excuse  chez  Heine ,  s'il  avait  eu  plus  le  respect  de  soi- 
même  qu'il  n'a  celui  de  ses  adversaires. 

Heine  juge  avec  beaucoup  plus  d'impartialité  et  de 
finesse  Alf  .  de  Musset  et  A.  de  Vigny  ;  ce  dernier  sur- 
tout dans  ses  rapports  avec  le  dramaturge  anglais. 

a  Je  dois  aussi  mentionner  ici  le  comte  Alfred  de  Vi- 
gny. Cet  écrivain,  qui  possède  la  langue  anglaise,  a  étudié 
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irè«  à  tond  les  œuvres  de  Shskespeore.  U  ea  a  traduit 
quelques-unes  avec  uue  rare  habileté ,  et  cette  étude  a 

exercé  sur  ses  travaux  la  plus  heureuse  influence.  Avec 
le  sentiment  sublU  do  l'art  (juc  l'on  doit  reconnaître  au 
oomts  de  Vigny,  oa  peut  admettre  qu'U  a  sondé  plus 
prof endément  qn'auoun  de  ses  compatriotes  le  génis  ds 
Shakespeare.  Mais  le  talent  de  cet  honme»  ainsi  que  sa 
manière  de  penser  et  de  sentir,  sont  portés  au  délicat 
et  à  la  miniature ,  et  ses  œuvres  valent  surtout  par  la 
finesse  et  le  fini  du  travail.  Aussi  m'est^il  permis  de  croire 
qu'il  s'est  trouvé  plus  d'une  tois  déconcerté  en  présence 
de  ces  beautés  puissantes,  que  Shakespeare  a  pour  ainsi 
dire  taillées  dans  les  plus  éuormes  blocs  de  granit  de  la 
poésie.  » 

Somme  toute»  la  philosophie  d'Hegel,  l'esprit  de  Yoltairo 
se  mêlent  dans  une  proportion  d'amusement  irrésistible, 

chez  cet  Allemand  français.  On  peut  dire,  après  l'avoir  lu: 
Il  n'y  a  plus  de  Rhin  ;  niais  plus  que  jamais  on  comprend 
que  le  poète  se  soit  tant  isolé ,  et  que  sa  chambre  da 
malade  se  soit  trouvée  abandonnée  auftani  que  son  ooor 
voi  au  milieu  de  ce  Paris  qu'avait  rempli  le  bruit  de  son 
•  nom.  La  cécité,  les  infirmités  étaient  venues  prématuré- 
ment assaillir  le  poëte,  puni  par  la  chaii*  qu'il  avait  glori- 
fiée. Toute  la  vie  peut  voos  faire  croire  que  vous  êtes 
grand,  illus|rev  admiré.  ^  La  mort  et  se»  approahes 
seules  vous  diront  si  vous  êtes  aimé. 
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HOlUGE  —  MONTAIGNE 

I. 

Je  dois  à  la  l  epréseiiUtiou  de  l'opérotto  à' Horace  sur  lo 
théâtre  de  M.  Montaubry  une  excellente  idée.  Aussi  je  ne 
veux  pas  la  garder  pour  moi  seul.  C'est  d'avoir  la  VHia* 
toirc  de  ta  vie  et  des  ouvrages  d* Horace,  par  M.  de 
VValckeiiai'r,  le  biographe  si  intéressant  de  M"»«  de  Sé- 
vigué  et  de  La  Fontaine,  k,  coup  sùr  le  stjfle  n'a  rieii  de 
remar«juable  »  les  vues  qui  se  dégagent  pour  réohvain 
de  ses  infatigables  travaux,  ne  sont  ni  très -larges  ni 
très-neuves.  Mais  quelle  patience  infatigable  de  fouille, 
quel  inépuisable  trésor  de  trouvailles  archéologit^ues  1  On 
dirait  (pie  l'auteur  a  inventé  un  télescope  qui  rapproche 
les  distances  de  dix-huit  siéeles.  C'est  là  un  admirable 
chercheur,  devant  qui  de  véritables  lettrés — et  à  coup  SÛT 
bien  plus  eu  droit  de  se  dire  tels  que  l'auteur  de  ce  li- 
vre, —  doivent  se  trouver  des  ignorants,  il  y  a  là  dans 
cette  lecture,  pour  toute  intelligence  curieuse  du  passé, 
—  quand  le  passé  a  trait  au  beau  —  une  véritable  source 

de  jonissan<'«'. 

liorace  est  un  poolo  bympathiquc ,  paitout,  surtout  en 
France.  A  part  quelques  détails  de  mœurs,  qui  tiennent 


Digitized  by  Google 


too 


LS8  0eUU88B8  DU  PASSi. 


trop  essentiollement  au  siècle  d'Auguste,  on  dirait  un 
Français  préventif  poussé  dans  l'antiquité.  H  le  prouve 
d'abord  par  l'inconstance  des  opinions.  Soldat  de  la  Ré- 
publique, il  jette  son  bouclier  à  Philippes  et  avoue  sa 
faute.  Aujourd'hui,  que  de  boucliers  jetés  sans  qu'on  s'en 
accuse  !  Le  Rônnt  no  s'ouvre  point  i)0ur  lui  (  alors  il  ne 
recueillait  point  les  poëtes),  mais  il  se  laisse  faire  riche  et 
heureux  avec  tant  de  bonhomie  qu'on  ne  peut  lui  en  vou- 
loir. D'ailleurs  les  souvenirs  de  la  République  reviennent 
encore  sous  son  stylet  platonique.  11  chante  Régulus  en 
môme  temps  que  Mécène,  de  même  que  Ghloé  avec  Lydie, 
Alcé  après  Ginara. 

Il  ressent  bien  parfois  la  lourdeor  du  joug  des  amitiés 
puissantes,  mais  il  ne  secoue  point  pour  cela  le  poids  de 
la  reconnaissance.  Sa  morale,  —  quand  il  on  a,  —  n'est 
que  la  prudence.  S'il  ne  s'attaque  point  aux  femmes  ma- 
riées, s'il  respecte  l'étole  blanche  des  matrones,  c'est  par 
peur  de  la  gène  dans  ses  amours  illicites  ou  des  ven- 
geances des  maris;  mais  il  l'avoue  si  naTvementî  II  a 
quelquefois  assez  peu  de  générosité  pour  maltraiter  les 
^  femmes  qui  n'ont  que  le  tort  de  vieillir  et  de  ne  pas  savoir 
s'y  résigner.  Mais  lui-môme  confesse  ses  années  et  de- 
mande grâce  à  Vénus,  qui  est  entrée. dans  sa  retraite  de 
quinquagénaire  en  se  trompant  de  porte.  D'ailleurs,  il  a 
rejeté  dans  ses  épodes  quelques-unes  de  ses  diatribes 
lyriques.  Sa  vie  molle  et  facile  ne  lui  permet  que  des  ven- 
geances d'outre-tombe.  Et  puis  ne  se  fait-il  pas  faire  à 
lui-même  sa  leçon  par  Trebatius ,  même  par  Dave ,  son 
valet, pendant  les  saturnales? 
Il  a  des  accents  d'amitié,  des  cris  de  glorificatioa  pour 
.  Virgile,  des  leçons  de  circonspection  pour  Lioinius  Murena 
qui,  non  content  d'une  destinée  qui  devrait  le  rendre  heu- 
reux, se  jette  dans  des  conspirations  qui  lui  coûteront  la 
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vie.  Si  les  Grâces  semblsMt  donner  leur  mouTement  vo- 
luptueux à  ses  rhythmes  cfui  les  chantent,  si  le  Gécube  et 
le  FaleiMc  font  étiuceler  ses  vers  comme  su  coupe,  l'image 
de  la  mort  y  revient  sans  cesse,  parfois  môme  la  voix 
inattendue  de  la  vertu  s'y  fait  entendre.  On  dirait  que  la 
philosophie  païenne  pressent  l'approche  d'une  grave 
transformation  de  cette  civilisation  tout  athénienne  de  la 
Home  impériale,  et  qu'il  euU^evoit  dé^ù,  sur  sa  tombe  ù 
peine  fermée,  se  lever  une  lumière  nouvelle  qui,  si  elle 
ne  peut  dissiper  encore  les  vices  ténébreux  de  la  déca- 
dence, en  fera  pâlir  du  moins  le  cynisme  sous  ses  rayons 
vengeurs. 

A  propos  d'Horace,  Je  possède  un  exemplaire  de  la 
traduction  de  Jules  Janin,  e&emplaire  qui  vaudra  de  l'ar- 
gent après  lui  et  moi.  L'éminent  et  cordial  confrère  y  a 

mis  sur  la  prcinicre  page,  en  souvenir  de  notre  jeunesse 
commune,  ces  deux  vers  : 

Las  buns  vins,  les  beaux  vers,  l'amour,  la  liberté. 
Tout  ce  <ine  voos  aimez,  Ilonee  ra  ehaaté. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  l'avoir  entretenu  indiscrè- 
tement et  peu  modestement  de  moi  :  c'était  le  seul  moyen 
de  ne  pas  lui  laisser  perdre  uu  distique  charmant  d'un 
mSltre  et  d'un  ami. 

II 

M.  Leveaux,  auteur  d'un  travail  sur  Montaigne,  a  été 

le  collaborateur  de  M.  Labiche  pour  la  Grammaire,  char- 
mante petite  pièce  du  Palais  Uoyal,  mais  dont  la  place  eût 
été  au  Théâtre-Français.  M.  Leveaux  s'est  doimé,  dans 
cette  circonstanoô,  le  pseudonyme  de  Joi^,  pensant  que 
peut-être  le  nom  de  Leveaux,  accouplé  à  Labiche,  pourrait 
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réveiller  plutôt  l'idée  d'âne  ménagerie  que  d*iin  théâtre. 
Le  pièce  eèt  ponrlaftt  «ufft  à  prouver  qae  la  question 

!»ostiale  iHait  là  tout  à  fait  absente.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Lo veaux,  un  esprit  vraimeut  lettré  retiré  à  Compiègne, 
y  a  éorit  sur  le  philosopiie  du  smsième  sièole  une  éiuda 
•xeellente  et  destinée  à  populariser  l'anteur  des  Bsaais 
chez  tous  ceux  que  la  frivoKtéde  leurs  haf>itudesel  la  éif- 
fieulté  de  traduire  dans  uae  Iceluro  rapide  un  idiome  veilH, 
peuvent  rebuter  dans  la  lecture  de  ce  Rabelais  sérieux. 

Le  phénomène  qui  ferait  venir  un  aioès  dans  les  giaees 
de  la  Norwége,  un  mélèae  sons  nn  dimat  torride,  ne  se- 
rait  pas  plus  singulier  que  celui  qui  a  fait  nattre  Montai- 
gne, ce  pyrrhonien  placide,  cet  apôtre  de  la  tolérance,  ce 
partisan  du  laîsser-faire,  dans  le  siècle  du  fanatisme  des 
gnerres  civiles  et  des  massaeres  religieux.  Montaigne,  à 
eette  époque  où  tout  le  monde  s'armait  avee  foreur  on  m 
retranc  hait  derrière  des  mâchicoulis,  n'a  jamais  eu  pour 
se  défendre  qu'un  portier,  il  tirait  le  cordon  aux  hugue- 
nots et  disait  aux  catholiques  :  L'escaK^r  en  fai^.  Le 
beffroi  qui  le  réveillait  dans  U  grosse  tour  où  était  sa 
bibliothèque  n'a  jamais  été  le  tocsin,  ce  qui  ne  Va  pas 
empêché  d'être  «  pelaudé  »  à  toute  main  :  aux  Gibelins,  il 
était  Guelfe  :  aux  Guelfes,  Gibelin.  L'impartialité,  o*est  le 
droit  aux  hostilités  de  tous  les  partis. 

Ne  demandez  pas  à  Montaigne  l'iiéroTsme  ;  il  est  trop 
philosophe.  Maire  de  Bordeaux  pendant  la  peste,  il  dis- 
paraît à  ces  moments  où  Belzunce  est  sublime  et  où  Rotrou 
devient  martyr.  Sainte-Beuve,  dans  une  excellente  notice, 
met  en  réIM  ce  dernier  détail,  lai  ^  mbM#  avoir  em- 
prunté paiMs  è  Montaigne  sa  fine  bonlrainie  et  finale- 
ment la  maladie  douloureuse  qui  a  amené  pour  tous  deux 
la  mort;  mais  la  gloire  immortelle  du  premier  sera  d'avoir 
éaasseiifliéela  intenté  eoAtre  la  fiélé  foi  égorge,  contre 
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la  JustfM  qui  tortnre;  c'uBt  d^aroir  nié  le  droit  à  fexter* 

mination  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy.  C'est  lui 
qui,  citoyen  do  rimmaiiité  avant  même  d'être  Français 
adorait  pourtant  la  i^  rauce  dans  Paris  et  Paris  Jusque 
teie  eêe  ^emMS,  —  se  fât  fait  traiter  à  ooii^  eûr  d'Ëepe- 
guol,  4*AiiLg)ai8,  d'ÀHemand  par  lee  Français  ewrexoiiée, 
pour  ne  pas  applaudir  assez  aux  massacies  internatio- 
naux. Cest  lui  qui  aurait  eu  le  droit  de  dire  au  démon 
de  ia  guerre  ;  Tu  égorgea,  tu  t^rùlea»  tu  piilea,  tu  vio- 
lée, io  peux  ilkuirer,  mais  qu'est»  ee  que  tu  prouvea? 
On  s'est  étonné  des  tétonnements  de  l'argumentation  de 
Montaigne,  mais  son  ineeititude  n'a  été  peut-être  que  de 
la  prudence.  Mia  à  l'index  au  Vatican ,  faeiiemeat  suspect 
4  tous  les  partis,  il  mettait  peut^tre  Tolontairemeat  à  oa 
ioléranee  dangereuse,  à  son  impartialité  calomniée,  la 
sourdine  d'un  point  d'interrogation.  (Vêtait  déjà  beaucoup, 
dans  son  temps,  que  de  l'iiumanite  duljit;ili\ e.  Censuré  à 
Rome  pour  son  éiogo  de  Julien  TApostat,  et  condamné  à 
des  correetioBS,  —  qa'U  ne  it  pas,  qui  aaitt  avee  nn 
chapitre  plus  afRrmatif,  il  eût  été  brûlé.  Or,  martyr,  ce 
n'était  point  la  destinée  de  Moiitai^L-nc.  C'est  la  foi,  non  le 
raisonnement,  qui  fait  les  martyrs. 

M.  Leveaux  nous  dit  en  tôte  d*un  de  ses  chapitres  qu'il 
a  hésité  un  moment  à  continuer  son  livre.  Il  est  heureux 
qu'il  n'ait  pas  eédé  à  cette  suggestion  inexidicable  du  dé- 
couragement. Non-seulement  il  a  mis  à  la  portée  des  gens 
de  peu  de  loisir  ou  d'une  attention  facile  à  fatiguer, 
Montaigne  que  la  librairie  Hachette  avait  déjà  fait  porta- 
tif, mais  il  a  accompagné  chaque  chapitre  d'un  commen- 
taire excellent,  où  il  place  pour  sou  compte  les  réllexions 
les  plus  justes  et  les  aperçus  les  plus  ingénieux.  Dans 
l'une  de  ces  notes,  il  fait  justice  de  Voltaire  tragique 
dénigrant  Shakespeare  après  s'être  enrichi  à  ses  dépens. 
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« 

Je  partage  moins  les  regrets  que  M.  Leveaax  exprime 
—  modeste  [)Ouv  le  compte  de  l'écrivain  à  qui  il  s'est  si 
heureusement  associé — que  le  «  moi  »  tienne  tant  de  place 
dans  les  Essais.  On  aim  à  oMnaiire  dans  les  plus  petits 
détails  la  vie  de  l'homme  auquel  on  doit  tant  de  jouissances 
délicates,  tant  d'étonnements  reconnaissants. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique  dans  la 
vie  de  Montaigne,  c'est  qu'il  est  le  seul  écrivain  célèbre  à 
qui  il  fut  donné  de  voir  à  Ferrare  le  Tasse  privé  de  raison. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette 
rencontre  du  génie  retombé  en  enfance  par  le  trouble  d'un 
cœur  aiociant,  les  intempérances  de  Tinspiratioa  sous  les 
rigueurs  du  pouvoir  absolu,  et  du  logicien  clairvoyant 
qui,  courtisan  de  la  liberté  future  plus  que  des  rois  qu'il 
sert  et  qu'il  héberge  sans  leur  inféoder  sa  raison  et  sans 
agenouiller  sa  prose ,  a  fait  poindre  littéralement  sur 
quelques  pages  immortelles  l'aurore  de  la  tolérance,  de  la 
vraie  firatemité  et  de  la  mansuétude  civilisatrice? 
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mkOEj  MARIVAUX,  VOLTAIRE,  DALLAINVAL, 

GRESSET,  POINSINET 

I 

Ce  qui  m'a  le  plus  amusé  à  la  représentation  de  Tar^ 
caret,  c'est  Tattitude. de  ce  public  qui  s'est  tant  scandalisé 
à  la  Primeaae  Georges  et  à  la  Visite  de  Nocefi.  Ces  deux 
comédies  de  M.  Dnmas  sont  des  pièces  de  pensionnats  de 
jeunes  filles,  propres  à  être  jouées  aux  distributions  de 
prix,  à  côté  de  la  diatribe  dialoguée  de  Lesage.  La  baronne 
d*Ange  du  Demi-Monde  est  une  rosière,  si  on  la  compare 
à  la  baronne  de  Twrcarett  et  M.  de  Saint-Bertrand  (l'hom- 
me aux  camélias),  de  M.  Ernest  Feydeau,  conspué  jadis 
par  le  public,  est  un  candide  Joseph  à  côté  du  chevalier 
du  Théâtre-Français. 

Un  traitant,  volant  tout  le  monde,  entretient  une  drô- 
lesse  effrontée  qui  subventionne  à  son  tour  un  aigrefin  titré, 
lequel  ne  se  contente  pas  d'elle,  et  qui,  de  compte  à  deini 
avec  un  marquis  (le  plus  honnête  homme  de  la  pièce  1)  ex-  • 
ploite  en  passant  des  provinciales  vieilles  et  laides.  Ce 
n'est  pas  tont  :  des  filous  subalternes  relayent  dans  les 
scènes  accessoires  ces  escrocs  cyniques  de  la  finance  et 
de  la  galanterie.  Supposez  que  ce  soit  là  une  pièce  nou- 
velle jouée  devant  un  de  ces  publics  qui  n'anmisUent  au-> 
jourd'hui  les  gravelnres  et  les  grossièretés  que  lorsque  le 
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chant  ou  la  danse  les  accompagne,  —  à  défaut  du  tuieut, 
—  et  l'ouvrage  n'irait  pas  même  au  second  acte. 

Il  serait  bon  cependant  que  le  respect  très-légitime 
que  l'on  a  eu  pour  la  mémoire  do  Lesag-e ,  ce  soir^là, 

se  retrouvât  au  })esoin  vis-à-vis  d'un  talent  actuel,  ([uand 
il  met  au  service  d'une  idée  excellente  au  fond,  une  forme 
un  peu  risquée,  et  que  la  routinière  admiration  des  morts 
^aiaaftt  épargner  ceux  qui  vivent  at  ménietit  de  viwe. 

La  comédie  de  Lesage  n'en  a  pas  moins  été,  sinon  tout 
à  fait  une  bonne  pièce,  au  moins  une  honnête  et  énergi- 
que action.  Ce  fut  un  Rabagas  spirituel  et  courageux,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  peut  se  reprendre;  —  on  ne  reprendra 
jamais  l'autre. 

I /auteur  fut  avant  tout  un  lionuèle  liomme,  et  sachant  le 
prouver  autant  par  sa  Uerté  digxte  (jue  i)ar  son  désintéres- 
sement* Tou(  le  monde  sait  sa  réponse  à  la  gramle  4ame 
çpii  lui  reprocliait  de  lui  avoir  fait  perdre  une  heure  ^ 
attendre  la  lecture  de  sa  pièce,  t  Je  puis  vous  en  faire 
^^egagner  deux,  «  <]it-il,  en  remportant  son  nninuscril. 

Un  sait  é^^alemeut  que,  devançant  la  justice  qui  frappa 

plus  tard,  il  refusa  cent  mille  francs  des  hommes  d'argent 
qui  voulaient  l'acheter  pour  Tempècher  de  les  fustiger.  Il 

fut  non  moins  l  égulierdans  ses  mœui's qu'implacable  dans 
ses  devoirs  de  moraliste.  Il  eut  deux  lils  conic(iiens  et  un 
troisième  chanoine,  et  ne  pardouna  à  Tun  des  4eux  pre- 
miers (Lesage  Uontqiiesnil),  l'état  qu'il  avait  pris,  qu'en  le 
voyant  jouer  Turcaret.  Le  dernier,  —  le  chanoine,  —  l'as- 
sistait au  moment  de  mourir;  et  comme  il  lui  parlait  de 
r^lifer  ;  a  Oui,  mouami;  »  lui  dit  Lesage,  «  fais-moi  bien 
peur.  »  Devenu  sourd,  il  conserva  sa  gaieté  —  la  dernière 
de  809  facultés, jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  son  cornet 
acousti(j[ue  était  eqpore  entre  ses  mains  un  trait  satirique. 
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Une  ie  tirait  que  pour  les  gens  d'esprit;  —  de  cette  façon, 
il  ne  craignait  pas  les  imbéciles. 

Si  Lesage  ne  compromit  pas  son  caractère,  malheureu- 
seiiKMit  il  coin])roTnit  sa  phuue.  Il  fallait  vivre,  nroiiillé 
avec  les  coméJitus  frauçais,  —  moins  iiifaillil)les  sans 
doute  que  ceuxd*apjourd*hui,  —  il  lit  avec  Fuaelier  et  d'Or- 
neval,  une  centaine  de  pièces  pour  le  Thé&tre  ^e  la  Foire, 
et  travailla  pour  les  écrîteaux  qni  descendaient  du  cin- 
tre, quanti  la  Cnniétlic-Franraiso  interdit  la  parole,  l'Opéra, 
le  chaut,  aux  pitres  et  aux  bateleurs  du  Tiieàlre-Saiut- 
Laurent»  et  lorsqu'on  les  réduisit  à  faire  chanter  leurs 
rôles  par  le  public.  Ôn  leui*  rendit  la  voix,  et  Ton  n*eii 
faisait  pas  meilleur  usage.  L*obscénité  côtoyait  la  porno- 
graphie,—  et  parfois  môme,  — raconte  Laharpe,  dans  les 
couplets,  des  rimes  trop  significatives,  aveHissaient  le 
public  d'y  substituer  les  mots  propres,  c'est-à-dire  Tes 
gros  àiots.  Ùn  soir  Ta  vraie  rime  riche  —  échappa  à  Tac- 
triée  qu'elle  avait  sans  doute  déjà  enriehie.  La  vierge 
folie  dut  aller  passer  quelques  jour  à  la  Saipètrière. 

Aussi  le  comédien  Legrand,  pour  venger  ses  camarades 
du  Théàtre-tVançais  des  épigrammes  de  Lesage,  fit-il 
courir  ce  sixain  : 

« 

Lesàfjé  et  I- uzelier,  déififgmiil  du  haut  stylu 

La  beauté, 
Four  le  Polichinelle,  ont  abandonné  6111e, 

La  rareté! 

Il  ne  lenr  reste  plus  qu*à  crier  par  la  ville 
La  curioaité. 

Le  trait  portait  juste,  mais  Tépigramme  couiissiéro 
n*est  pas  dfes  plus  fortes. 

Lesngc,  qui  s'est  inspiré  si  heureusement  de  l'Espagne 
pour  Uil-Dlus,  el  qui  eut  I  hunneurde  voir  deux  acheteuis 
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fle  disputer  un  exemplaire  du  Diable  Boiteux  l'épée  à  la 
main,  a  fait  de*  détestables  pièces  avec  ses  traductions  du 
théâtre  espagnol.  J'ai  en  la  patienee  de  les  lire.  Dans  une 

seule,  le  Point  d honneur,  où  l'auteur  met  aux  prises  le 
Glarin  espagnol  et  le  Crispin  français,  quelques  traits  co- 
miques font  deviner  l'heureux  bouffon  de  Criepio  rival  de 
aen  maître  et  de  la  Tontine,  Crispin,  qui  a  reçu  un  soufflet 
de  Clarin,  veut  se  persuader  que  ce  n'est  qu'un  coup  de 
poing,  la  maiu  n'étant  pas  tout  a  fait  ouverte.  11  s'adresse 
à  son  maître  —  un  Fracasse  —  pour  le  venger.  Mais  ee- 
lui-d,  apprenant  qu'il  s'agit  d'un  autre  valet,  renvoie 
Crispin  dans  le  Code  du  duel  à  l'article  des  soumet»  ro^ 
turiers. 

11  faut  le  dire,  les  liardiessos  du  Turcaret  ont  singuliè- 
rement embarrassé  et  refroidi  le  public.  Le  défaut  d'iaté- 
rèt,  auquel  l'auteur  s'est  condamné  volontairement  en  ne 
mettant  en  scène  que  d'odieux  filous  (et  il  en  convient 

lui-même  dans  la  ci-itîque  dialoguée  qui  pi'écôde  et  suit 
Turcaret)  a  rendu  assez  pénible  la  représentation  de  la 
comédie  jusqu'au  cinquième  acte^  qui  a  seul  égayé  la  salle. 
Jusqae-là  on  sentait  que  les  passions  qui  ont  armé  géné- 
reusement la  main  de  Lesage  et  accentué  son  légitime 
succès  manquent  aujourd'hui.  —  Ce  ne  sont  pourt€Uit  pais 
les  scandales  qui  ont  fait  défaut  dans  ce  siècle  1 

II 

Marivaux  est  le  vice  du  Théâtre-Français,  qui  ne  peut 
s'en  défaire.  On  a  beau  se  dire  que  tout  cela  est  préten- 
tieux et  musqué.  L'auteur  a  son  tour  me  Richelieu  près* 

que  aussi  souvent  que  Molière,  et,  à  côté  de  cette  large 
humanité  du  génie,  il  y  a  naturalisé  pour  toujours  son  pe- 
tit monde  de  convention,  où  tous  les  personnages  ont  le 
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même  esprit,  le  môme  langage,  presque  le  môme  Age,  et 
semblent  toujonra  jouer  une  sorte  de  prologne  de  la  ^ie  * 
sans  jamais  y  eiitrer.  Toutes  les  pièoes  de  Mariyaux  finis- 
sent par  un  mariage;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  mariage 
puisse  avoir  lieu.  Ces  gens-là  ne  sauraient  se  présenter 
dans  une  -vraie  église,  où  se  trouvera  un  vrai  prêtre,  aveo 
un  vrai  suisse  pour  les  reoevoir,  frappant  d'une  hallebarde 
sur  le  pavé.  Gomme  le  prinoe  de  Grenade  de  Rob^t  h 
Diable,  ils  ne  pourraient  franchir  le  seuil  du  lieu  saint. 
Ces  fantômes  du  sentiment  s'évanouiraient  devant  le  sa- 
crement. 

Prenons  donc  ces  gens-là  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 

des  trompe-l'œil  de  la  passion,  pour  des  doefarinaires  du 
Tendre.  Ecoutons-les  dire  ces  minuties  qui  ont  traversé 
déjà  plus  d'un  siècle.  Cherchons  les  broderies  que  Tabbé 
Deslontaines  disait  avoir  été  faites  sur  des  canevas  de  toile 
d'araignée,  dont  resteront  tapissées  pour  jamais,  à  ce  qu'il 
paraît,  les  grandes  parois  de  la  maison  de  Molière.  Disons 
toutefois  que  si  la  vie  de  Marivaux  nous  montre  un  athée 
de  la  poésie  qui  travestit  grossièrement  l'Iliade,  injuste 
pour  Voltaire,  impuissant  à  comprendre  tout  ce  qui  est 
grand  on  supérieur  à  lui,  elle  nous  révèle  en  même  temps 
un  homme  bon  (il  disait  qu'il  fallait  l'être  trop  pour  l'être 
assez),  un  croyant — à  aucun  titre  on  ne  peut  le  dire  esprit 
fort,  éprouvé  par  de  vifis  cbagrins.  Il  perdit  sa  femme, 
qu'il  avait  épousée  par  amour,  après  dix-buit  mois  de  ma- 
riage, et  dix-huit  mois  après  sa  fille  qui  entra  au  olottre, 
ne  pouvant  se  consoler  des  mécomptes  d'une  affection  mal 
récompensée.  Marivaux,  chose  bizarre  1  avait  surtout  des 
prétentions  au  naturel.  Ce  chroniqueur  futile  du  boudoir 
fut  un  homme  de  famille  ;  ce  professeur  de  goût  alambi- 
qué  était  un  fanfaron  de  simplicité. 
Il  y  avait,  du  reste,  parfois  dans  Marivaux  une  certaine 
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ûerté  de  caractère,  uae  virilité  d'idées  qui  contraste  sou- 
veat  sin^lièi^emedi  avec  son  répertoire  efféminé.  J'ai  cité 
ailleurs  la  ferme  réponse  iju^il  àt  à  un  magistrat,  le  som- 
mctnt  cfe  subir  patietnment  les  outrages  dont  des  libelles 
raccablaieiit,  comme  const  iiuence  de  la  liberté  réclaméô 
par  les  gens  de  lettres.  «  SmftVez  donc,  avait  dit  Maxû- 
vaux,  que  cette  liberté  s*étende  jusqu'à  parler  de  vous,  et 
peut-être  alors  vous  changerez  cl'avis.  »  —  «  Je  serais 
ché  de  compter  dans  mes  ennemis,  dit  de  lui  Voltaire,  un 
homme  du  caractère  de  M.  d^e  Marivaux,  et  dont  j'estime 
l'esprit  et  la  probité.  11  a  surtout  dans  ses  ouvrages  un 
caractère  de  philosopliie,  (l'humanité  et  d'indépendance 
dans  fequel  j'ai  reirouvé  avec  plaisir  mes  propres  senti- 
ments. » 

Voltaire  avait  quelque  mérite  à  parler  ainsi,  car  il  avait 
eu  avec  Aarivaux  un  de  ces  diuels  de  paroles,  aussi  fré« 
queùta  que  d^autréa, — tnoins  littéraires  aujourd'hui, — entre 
les  écrivains.  L'avantage  était  du  côté  de  Voltaire.  Vim- 

vaux  avait  liit  de  Voltaire  ([ue  «  c'était  un  bel  espiàt  fieffé, 
dont  tout  le  génie  n'était  que  la  perfection  des  idées  com- 
munes. •  Voltaire,  dans  cette  passe  d'armes,  s'était  contenté 
de  parer  avec  un  très-joli  mot  :  «  Marivaux,  avait^il  dit,  est 
un  hoinnio  <{iu  connait  tous  les  sjntiei's  du  cueur  humain, 
mais  qui  n'eu  counait  pas  la  grande  roule,  v 

Collé,  très-méchant  pour  ses  confrères,  nous  montre 
aussi  cependant  sous  un  aspect  honorable  Marivaux, 
«  n'ayant  jamais  connu,  dit-il,  de  plus  honnête  homme  ou 
du  moins  qui  aimât  plus  hi  pruljité  et  riioinicui-,  mais  ne 
s'étant  pas  aperçu  lui-même  que  sou  dérangement  l'a  £iiit 
souvent  déroger  à  ses  principes  et  l'avait  conduit  à  rece- 
voir dos  bienfaits  de  gens  dont  il  n'eût  dû  jamais  on  ac- 
cepter. »  On  ne  découvrit  qu'à  sa  mort  qn'il  était  pensionné 
de  mille  écus  par  M'"*  de  Pompadoui-,  et  Collé  ajoute  qu'il 
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avait  vécu  aux  dépens  d'une  demoiselle  Saint- Jean  avec  qui  ^ 

il  demeurait  depuis  près  de  trente  ans.  Mais  rien  ne  prouve 

qu'il  n'y  ail  pas  eu  tout  au  moins  de  part  et  d'autre,  dans  *! 

celle  liaison,  njipui  iiuitiu'l.  ('ollé  fait  du  reste  l'éloge  do 

Marivaux, comme  écrivain,  mais  ajoute  «qu'il  point  l'homme  ^ 

d'après  lé  nu.  »  L'éloge  est  singulier  au  sujet  d'un  peintre  J 

en  miniature  de  personnages  qui  ne  sauraient  se  passer 

dè  dentelles,  de  poudre  et  de  mouches.  ^ 

Les  Jeux  de  l'umour  et  du  hasard  se  relèvent  par  une  ^ 
partie  comique  assez  franche.  Les  hausses  Conûdences  ont 
moins  survécu  à  la  vie  artificielle  que  leur  prêtait  l'admi- 
ràbfe  talent  dfe  nuances  de       Mars  qui  en  diamantait  le 
dialo;j:ue  de  niilk"  li.iosses. 

Si  le  Pvûjugé  vaincu  (repris  il  y  a  quelque  temps  au 
Théâtre-Français),  a  une  portée  sociale  un  peu  plus  éle- 
vée que  bien  des  pièces  de  Marivaux,  Texécution  n'en  dif- 
fère guère  de  ses  autres  pièces.  Il  y  a  toujours  cette  même 
analyse  assez  ingénieuse  des  librines  du  cœur  humain, 
toujours  cette  même  anatomie  à  la  loupe;  mais  on  serait 
souvent  tenté  de  se  résumer  comme  Lisette  dans  la  pièce, 
c  C'est  par  trop  finasser  aussi  »,  dit-elle.  Ces  cinq  mots 
sufliiaicnt  au  fenilloîon.  L'attention  se  soutient  pourtant 
pendant  cotte  lutte  micruscupii|uc  de  senLimcniiculo.  U  y  a 
môme  un  instant  une  idée  francheftienf  comique,  mais 
dont  l'auteur  ne  tira  point  assez  parti.  C'est  lorsque  la 
soubrette,  fille  d'un  fiscal,  refuse  avec  affectation  un  do- 

nicslifpie  (pii  n'est  pas  suriisanmicnl  né  pour  elle,  alin  de 
donner  le  cou{)  de  grùco  indirect  aux.  idées  vaniteuses  de 
sa  maîtresse  à  demi  vaincue. 

Au  demeurant,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  petit  acte, 
qui  n'a  guère  plus  que  le  Ltn^,  VÈpreuvey  les  défauts  du 
talent  de  Marivaux  et  qui  en  montre  à  peu  près  autant 
les  finesses,  ne  resterait  pas  au  répertoire. 
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Le  grand  succès  que  rouwage  obtint  en  1146  s'expUqpie 
de  lui-même  lorsqu'on  voit  que  Grandi»  le  beau  Grand- 
val,  jouait  Dorante;  M"**  Gaussin  et  Dangeville,  Angé- 
lique et  Lisette.  Louis  XV  porta  à  cette  occasion,  par  une 
faveur  tout  exceptionnelle  alors,  à  quinze  cents  livres  la 
pension  de  mille  livres  que  tenaient  les  deux  actrices  de 
sa  munificence. 

Le  Préjugé  vaincu  fut  la  dernière  pièce  de  l'auteur.  Il 
me  semble,  pour  ma  part,  digne  de  remarque,  que  ce  soit 
là,  comme  suprême  inspiration,  la  donnée  littéraire  du 
chroniqueur  officié  de  toutes  les  surprises  de  l'amour. 
Sous  cette  forme  fùtile  et  quintessenciée,  il  y  a  là  comme 
un  pressentiment  du  grautl  mouvement  social  ({ui  devait, 
quarante  ans  plus  tard,  bouleverser  la  b'rance  et  remuer 
le  monde.  Angélique,  la  grande  dam»,  épousant  un  rotu- 
rier, brûle  ses  titres  à  la  lampe  de  Psyché,  vaincue  par 
l'amour.  Le  Préjugé  vaincu  pourrait  s'appeler  :  la  Nuit 
du  4  août  à  Cythère. 

III 

Le  Théâtre-Français  a  repris  Mérope.  Dans  cette  sai- 
son de  villégiature,  il  va  on  tragédie,  —  comme  d'autres 
vont  à  la  campagne,  —  pour  se  faire  oublier.  Le  len- 
demain d'Heraani  on  voit  tout  à  coup  apparaître  Voltaire 
—  aussi  Racine  et  Corneille  sur  l'affiche  entre  deux 
comédies  comme  appoint  du  spectacle.  Le  génie  tragifjuo 
sert  de  lever  le  rideau.  Melpomcne  devient  une  ressource 
de  régie  aux  abois.  On  pouvait  dans  tous  les  cas  choisir 
mieux  que  Mérope,  C'est  un  mélodrame  versifié  dont  les 
situations  ont  été  refàites  vingt  fois  avec  plus  d'art  et 
d'intérêt  sur  toutes  les  scènes  du  boulevard.  Quant  à  la 
forme,  qui  seule  sufUt  à  consacrer  la  supériorité  des 
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vrais  mattres  sur  tous  les  faiseurs  habiles,  elle  a  quel* 

quefois  de  l'effet  dans  Mérope  ;  mais  l'ensemble  est  vul- 
gaire, lourd;  oa  y  trouve  des  platitudes  telles  que 
ceiie-ci  : 

Simple  dans  ses  difCOurSf  mais  ferme,  invariahlê, 
La  mort  ne  fléchit  pa»  cette  âme  impénétrable. 

Et  ce  qui  est  pis  encore,  —  des  déclamations  qui  rap- 
pellent plus  le  collaborateur  de  TEncyolopédie  que  l*éori- 
vain  inspiré  de  l'antique  : 

Qui  aert  Uen  son  pays  n'a'pai  besoin  d'alttax 
Ge  ofeet  point  aux  tjrans-  à  sentir  la  natuie. 

Voltaire»  dans  sa  préfSuce  adressée  au  marquis  Maffei, 
auteur  de  \9i  Métope  transalpine,  s'excuse  de  ne  pas  avoir 

imité  davantage  l'œuvre  italienne,  et  les  raisons  qu'il  en 
donne  sont  curieuses. 

L'£gisthe  de  Maffei  est  un  moment  soupçonné  d'être  un 
voleur  ;  —  atooking  !  à  Paris  ce  n'eût  pas  été  toléré. 
Tous  les  béros  de  la  tragédie  doivent  être  comme  la 
femme  de  ('ésar.  Voltaire  fait  observer  que  les  détails 
empruntés  aux  mœurs  grecques,  que  des  traits  d'un  na- 
turel naif  ne  seraient  pas  supportés  sur  la  scène  fran- 
çaise. Il  est  vrai  que  l'Egisthe  de  Voltaire  invoque  Her- 
cule, —  à  titre  d'aTenl,  mais  sa  Mérope  ne  se  hasarderait 
pas  môme  à  cette  invocation  vraiment  archaïque  : 

«  Triple  divinité,  puissante  Diane,  qui  du  haut  de  votre 
«  char  éclatant,  êtes  témoin  de  ce  qui  se  passe  en  ces  lieux,  • 
«  receves  les  vœux  que  je  vous  offre.  »  Les  cheveux  de 
Voltaire  se  fùssent  dressés  sous  leur  poudre,  s'il  lui  avait 
fallu  commencer  son  récit  tragique  traditionnel  du  cin- 
quième acte  par  ce  détail  que  je  trouve  dans  Maffei  et  qui 
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no^M  rtfnuMhè  6tf  plMn  HoHière  :  c  pBWlife  STSit  déjà 
coupé  kr       ch»  kr  Ièl0  d«er  Tiotimes  potir.  le  jeter  dans  le 

féW  sacré.  >*  Voltaire  sunligne  aussi  (^oiiTmc  inarlmissihlos 
ces  détails  de  l'ilaiien,  charmauts  même  dans  les  vers 
blancs  destinés  à  faire  apprécier  précisément  l'impossibi- 
lité de  leur  nâinralisatîon  dans  notre  littérature  : 

Oh!  qu'il  était  humain!  qu'il  était  libéral! 

Que,  des  qu'il  paraissait,  on  lui  faisait  honneuff 

Je  mo  souviens  encor  du  festin  qu'il  doimaf 

De  tout  cet  appareil,  alors  qu'il  épousa 

La  flUe  de  Glicoo  et  de  cette  Olympie, 

L*  beUe-flOBur  d'Uipparque.  Buriae»,  ffwi  donc  voust 

Toai,  cet  aimi^le  eoMf»  <iite  «t  iavvetit  dnvte 

8e  (tàMÊit  vu  plaisir  de  conduire  à  la  conrT 

Je  crois  que  c'es'i  bief.  C  que  vou^  flféâ  profnptc! 

One  vous  croissez,  jeuncs?o!  et  que,  dans  vos  beaux  JoOffi 

itoÉ  nousT  averijsdez  de  vous  céder  la  place  i 

i\  if*y  â  Tièh  i*m&àt  Ti^flnf  dans  tout  ^oltai^e  que  cet^e 

lin,  et  clic  fait  presque  regretter  que  l'écrivain  IVanrais  ne 
se  soit  point  borné  à  traduire  Maifei  comme  il  lo  voulait 
d'âbord. 

tié^êniêiii  tà  Mêropeiiàliehne  est  faibte  ;  mais  on  y  sent' 
cétte  individualité  qtie  donnent  la  conviction  et  l'étude 
profonde  du  sujet,  —  débarrassée  de  toutes  les  polémi- 
ques philosophiques  et  de  l'expression  de  rancunes  so- 
ciaïes  qtû  ont  leur  force  ét  leur  valeur  dans  tEasai  sur 
les  mœuré^  mais  parfaitement  déplacées  sur  le  terrain 
d'Èuripide  et  de  Sophocle.  Il  y  a  une  autre  scène  orii^inale 
devant  laquelle  Voltaire  recule  et  qui  fuit  jeter  les  hauts 
cris  à  Laiiàrpe,  admirateur  passionné  du  poète  français 
ef  critique  scandalisé  de  Maffei  dans  son  Cours,  —  la 
scène  où  Mérope  fait  attacher  à  fine  colonne  le  meurtrier 
présumé  de  son  fils,  qui  n'est  autre  que  sun  fils  Ini-nii  nie, 
pour  lo  percer  <rini  javelot  (ce  qui  est  l)ien  autrement 
vrai  qu'Ëgisthe  offrant  son  sang  à  titre  de  politesse  à 
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une  raine  iocunnuo).  lii,  ^jgi»Uiu  ej^  »f^\iyé  par  Poly* 
phonke,  co  .qui  se  trouvp  à  (a  {ois  drainat|^qM0  #  VAuf,  et, 
au  lieu  do  fiuivre  ce  bapal  sentier  do  Tiv^tjDct  fiUal  qMÎ 

cuniluit  à  une  l  ecoiiiiaissaiH  e.  il  ivste  l'objigé  rcoo^'iaLs^inut 

4m  meurtrier  de  t^on  ]k  re  jus(^i^'au  ;çLgmijBi4 iW/  pownaitru 
jDl^eux  ses  devoirs.  HtdSei  a  itéB•hevife9}^/w^^^  9119  da^s 
la  bouche  de  Uârope  un  irfùi  conaa.  Sll^  ipe  pjialii^^e  ^es 
malheurs  maternels,  —  scnj  confldent  lui  rappelle  (ce  qui 
nous  laisse  dans  la  couleur  antique)  q^u\Vg<uiueninon  fut 
obligé  d'immoler  s^  propre  ûlle  daa^  lea  jidaiQe^  de 
l'AuUde  :  «  Ahl  ff^on  cher  £ari«tes  »>  D§pp94JUt  reine,.*  Ifi^ 
dieax  n'auraient  pas  doniié  oet  ordire  à  une  mère.  » 

i.a  pjvfaec  de  Voltaire  est  curieuse,  du  reste  ;  il  nous 
initie  au^  raisons  qui  lui  lurent  diCférer  de  douiier  sa 
pièce>  ooiapoçée  en  ilBÔ  et  Jouée  en  1149  twisment»  Il 
craignait  une  tragédie  sans  wour  —  nutia  U  ajoute  que 
l'amour  doit  être  Tâme  d*un  ouvrage  de  théâtre  ou  en 
être  entiércmenl  banni.  11  a  eu  parraiteuionl  raison  de  ne 
pas  intercaler  ici  le  ridicule  épisode  de  quelque  PhilAotète 
dameret»  eomme  dans  Qùiipe,  —  son  imuJJeur  ouvrage 
cependant.  Voltaire  nous  donne  la  liste  de  tous  ses  pré* 
décesseurs  dans  le  sujet  tju'il  traite.  Un  seul  vaut  d'être 
fi(}mipf^  ;  le  cardinal  de  JtUchelieu  qui  y  travailla  &ous 
le  nom  de  Téiépàoate,  tmêi  infé^eur  «ans  doute  é  «as 
aides  littéraires,  CoUetet,*  Boip-Robent»  Oemarata» 
Chappelin,  qu'il  était  en  politique  au-dessus  de  son  collabo* 
ratcur  royal.  Voltaire  cite  même  une  iMérojjo  anglaise 
dont  il  fait  ressortir  iraui^uemejojt  les  licences.  La  pièce 
était  mauvaise  «ans  doute»  maie  elle  conduit  l'écrivain  à 
dire  qu'il  n*y  a  pjoint  de  nation  au  monde  qui  ait  peint 
plus  mal  la  passion  de  Tamour,  et  a  i^Joutar  ces  ré- 
flexions : 

f  11  semble  que  la  «léme  oauge  qvù  prjive  i^i  iA^l«i« 
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il6  Li$  oovusmaB  du  passé. 

t  du  génie  de  la  peinture  et  de  la  musique,  leur  ôte  aussi  \ 

«  celui  tle  la  tragédie.  Cette  île  qui  a  produit  tous  les  i>lus  | 
«  grands  philosophes  de  la  terre,  n'est  pas  aussi  fertile  | 
c  pour  les  beaux-arts  ;  et  si  les  Anglais  ne  s'appliquent 
c  sérieusement  à  suivre  les  préceptes  de  leurs  excellents 
c  citoyens  Addisëon  et  Pope,  ils  n'approcheront  pas  d08 
«  autres  peuples  en  fait  de  goût  et  de  littérature.  » 

N'est-ce  pas  là  le  comble  du  naïf  quand  il  s'agit  d'un  | 
pays  qui  a  produit  Shakespeare  et  Bornéo  et  Juliette  f 

Laharpe,  le  panégyriste  aveugle  de  Voltaire,  lui  a 
rendu  cependant  un  bien  mauvais  service  en  faisant 
eennaître  ou  en  rappelant  que  l'auteur  de  la  Mérope  fran- 
çaise, piqué  de  voir  que  l'on  tournait  contre  lui  les  éloges 
de  politesse  qu'il  avait  donnés  à  la  Mérope  italienne^-  a 
publié  ensuite  sous  le  pseudonyme  de  La  Lindelle  une 
lettre  qui  dénigre  systématiquement  l'œuvre  qui  lui  servit  ' 
de  modèle.  Laharpe  convient  lui-même  que  le  procédé 
c  n'est  pas  trés-loyal,  »  mais  il  trouve  les  critiques 
justes.  I 

Mérope,  admirablement  jouée  par  Dumesnil,  — 
une  Dorval  classique,  —  fut  le  plus  grand  succès  de 
Voltaire.  A  ce  moment,  du  reste»  il  était  à  l'apogée  de  la 
faveur  et  au  aénith  de  sa  prospérité,  —  grâce  un  peu 
aussi  à  une  muse  moins  chaste  que  Melpoméne,  la 
Pompadour  ;  mais  le  Théûtre-Français  actuel  n'a  pas  de  ' 
M^^""  Dumesnil,  et  ferait  bien  de  laisser  dans  T  oubli  ces 
hémistiches  surannés.  I 

Le  génie  est  le  droit  au  pamphlet.  Il  ne  faut  pas  s'irriter  I 
des  attaques  dirigées  contre  les  plus  grands  hommes.  Le 
plus  bel  hommage  (car  c'est  le  plus  exceptionnel)  qu'on 
puisse  rendre  à  une  intelligence  hors  ligne,  c'est  la  lutte  • 
qui  continue  sur  son  tombeau.  Quand  un  siècle  a  passé 
sur  une  persqime  illustre,  généralement  le  calme  se  fait 
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autour  de  cette  mémoire.  £h  bien,  les  œuvres  de  Voltaire 
suscitaient  encore,  il  y  a  quelque  temps,  des  passions  plus 
yives  que  n'en  a  jamais  soulevées  de  son  vivant  le  la- 
borieux triomphateur  philosophique  du  dix«huitième  siè- 
cle, et  à  la  moindre  occasion,  elles  se  réveilleront.  On  se 
battra  éternellement  pour  ce  symbole. 

M.  Liéouson-Leduo  vient  de  publier  un  petit  ouvrage 
dont  le  titre  seul  dit  l'esprit:  VolUdre  eê  la  Polies.  C'est 
un  extrait  d'un  manuscrit  précieux  enlevé  à  la  Bastille  en 
1789  et  emporté  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  volume  se  ratta- 
che au  théâtre  par  le  récit  des  luttes  de  Voltaire  contre  ses 
critiques  et  ses  parodiâtes.  Voltaire,  apdtre  de  la  liberté, 
se  recommanda  à  l'arbitraire  pour  se  défendre  contre  des 
plaisanteries.  Il  rencontre  pour  censeur  royal,  Crébillon, 
dont  il  a  refait  les  tragédies  tombées.  Il  s'assure  du  lieu- 
tenant  de  police  pour  comparaître  devant  son  rival.  Il  faut 
eroire  que  ce  dernier,  peut-être  à  son  insu,  se  laissait  in- 
fluencer par  quelques  instincts  jaloux,  car  il  supprime 
des  vers  dont  l'interdiction  est  peu  justiliahle.  Voltaire 
lutte  et  iinit  par  obtenir,  en  dehors  de  Tintervention  du 
censeur  —  trop  confrère  — le  rétablissement  de  ses  vens. 
Jusque-là  rien  de  trop  à  dire  contre  Voltaire.  Ce  qui 
semble  moins  avouable,  c'est  l'abus  qu'il  fait  de  la  pro- 
tection qu'il  s'est  acquise,  pour  empêcher  une  innocente 
parodie  de  Sémiramis,  parodie  qui  ne  fut  pas  jouée,  et  que 
l'auteur  tvLÏ  obligé  de  faire  imprimer  à  Amsterdam,  tout 
comme  si  ç'avait  été  une  attaque  au  roi  et  à  la  religion. 

Instruit  par  le  passé  et  mieux  dans  son  droit.  Voltaire 
se  précautionna  encore  contre  Crébillon,  à  propos  de 
son  Oresie  (CrébUlon  avait  fait  une  Éleeire).  Cette  foi» 
Crébillon  se  montra  plus  digne  de  son  propre  talent,  il 
renvoya  la  pièce,  complètement  approuvée,  ne  l'ayant 
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gardéo  qu*  trois  à  quatre  joursi  avec  oas  <|uèk[tta0  lignas» 

vengeance  plus* noble  à  coup  si^r  que  celle  qui  lui  eût  fait 
luuliler  uu  rival  :  «  J'ai  été  couleul  do  mon  Électref  je 
aoohaite  que  le  frère  vous  £aaae  auUuàt  d'iioaiiaur  qua  Im 
sttur  m'en  a  fait.  » 

On  trouve  dans  le  livra  de  M*  Léouson-Leduo  dea  rà- 
clamations  fort  curieuses  de  Voltaire,  contre  la  construc- 
tion des  théâtres  d'alors,  et  les  privilégei»  des  spectateurs 
%ai  aoaaooAbraiant  ia  soèna  par  las  Jbanqttattes  ^*ils  s'y 
fusaient  plaoar.  Mitbridata  apporté  moarant  disait  : 
Pardon  I  MasaiaufB  1  avant  d'agonisar  et  dans  Sé^rmiê, 
un  tactionnaire  des  coulisses  criait  :  Place  à  l'onihrel 

11- eût  fallu  volouiiei'S  attacher  uu  huissier  à  Tanti- 
ohanbra  du  tombaan  pour  faire  faire  la  haia  devant  la 
fiantéme.  Mais  ne  vo|rons-noua  pas  da  noa  joitrs  des  ébm 
presque  équivalente,  et  pour  ne  citer  qu'un  théfttre,  est-oa 
que  tous  les  soirs,  à  l'Opéi-a,  Léonore  dans  la  Favorite, 
ne  meurt  pas  au  pied  de  la  loge  de  son  directeur»  at 
Maaaniello  ne  paut-il  pas  se  heurter  dans  sa  folie  au  sous* 
lacâtaire  du  bail  de  ee  pauvre  dootaur  Véron^  (|ui  tenait 
tant  à  son  petit  parloir  sur  la  scène  ? 

Les  costumes  aussi  à  ce  moment  étaient  profondément 
ridieulea,  et  constituaient  plutôt  un  recul  qu'un  progrès 
sur  l'époque  à  UAquella  nous  reporte  le  beau  portrait  de 
Molière,  peiut  par  Mignard,  en  empereur  romain* 

Le  livre  de  M.  Léuuzun-Leduc  m'a  mis  en  goût  de 
Voltaire.  Je  ne  préleuds  pas  avoii*  lu  tout  ce  qui  se 
rapporte  au  philosophe  militant,  une  année  n'y  suffirait 
pas;  mais  j'a&  parcouru  quelques-uns  des  ouvrages  qutl  a 
inspirés  ;  la  consoiencieuse  monographie  de  H»  Dasnoî» 
resterres  :  la  Juuncssa  de  Vulunre;  la  généreuse  et  en- 
thousiaste étude  de  M.  de^  Pompery;  —  le  Hoi  VoUaire 
d'Arsène  Houssaye»  qui  me  panUt  disna  la  mssurs  da  la 
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irérité:  Mais  le  tmrail  le        eomplet,  o'eet  eehn  ée 

M.  MaynartJ,  chanoine  hotioraire  de  Poitier*. 

M.  Maynard  parle  de  Voltaire  comme  tout  ecclésiastique 
ml  coudaauié  à  eu  parler.  Son  livre  a'eei  qu'une  diaU'ibe 
•à  éeox  velttmes*  Maie  le  hiiiiie  e  sen  bon  cMé  même 
pedr  lee  défeneeure  dé  le  Tibiime;  An  poini  4e  Tee  hift« 
torique  et  aneedotique ,  ce  recueil  est  peut-être  le  plus 
complet  qui  ait  été  lait.  L'auteur  y  prouve  à  divers  eadx'oits 
qti*il  eèt  été  digne  d'élro  plnetmpeiilel. 

âîrhonrible  dlsaeeîiMl  de  dieralMT  de  Lebarte  (Febbé 
Mapianl  reooirfietlqtld  la  peine  fat  en  dieproportieii  âiree 
la  fitute)  ne  fait  pas  pousser  à  l'écrivain  le  ci  i  d'horreur 
qu'il  doit  arracher,  au  lux''  siècle,  à  tout  esprit  sain,  i'ec- 
eléaiaetiqae  fait  «n  «sedk  ieste  reproehe  à  Voltairè  de 
m'alroi^  pas  l'éelamé  eontre  l'ellreyable  euppliee  de  De  * 
mions,  tenaillé  à  dire  d'experts,  et  torturé  de  pai-  ia 
Faculté  pour  un  acte  de  i»ure  insanilé. 

Poer  meif  si  j'élaie  eaflîHamment  édiâô  sur  cet  inépni* 
•able  MÛ^^  et  je  doute  onoore  que  j'aie  le  droit  d'etf 
perler.  Voltaire  ne  serait  pourmoi  ni  le  comédien  ignoble 

qu'y  cherche  l'ahhé  Maynard,  encore  moins  l'inrainic  per- 
soimiiiée,  comme  l'a  dit  uu  prélat  pour  qui  ce  même  livre 
de  l'abbé  Maynard,  relativemeot  modéréf  eet  ene  le^on, 
Bi  le  quaker  inréproobable  qd'y  roit  preeque  M.  de  Pedi- 
pery.  Voltaire  est  ttn  être  impersonnel.  G*eet  la  revarfebe 
séculaire,  c'est  l'cclal  de  rire  providentiel  {{ui  venge  tant 
d'annéee  d'intirmités,  d'asservissement  de  ia  pensée 
kuftlBue.  C'est  l<i  préonreeur  chronique  du  ccniperet 
deWi  ne  répondant  que  trop  a«x  Croisades  albigeoises» 
à  l'Inquisition,  aux  dragonnades,  aux  meurtres  juridi* 
ques  des  parlements  royaux..  11  devait  subir  toutes  les 
boutes,  toutes  les  oppressions  de  ce  régime  abooûaable 
auquel  il  a  porté  les  premiers  ooups.  Il  devait  entendre 
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les  Terroas  infâmes  de  la  BastOle  se  femer  sur  loi,  il 

devait  sentir  le  bâton  armorié  des  laquais  tomber  sur  ses 
épaules,  dans  un  guet-apens  odieux,  sans  que  l'épée 
égalitaire,  mal  assurée  entre  ses  mains,  pût  parvenir  à  en 
tirer  réparation.  Il  a  eu  quelque  chose  en  effet  du  comé- 
dien, mais  B*il  se  drape,  c'est  parfois  du  linceul  de  Galas, 
qu'il  arrache  —  nouveau  Lazare  —  à  la  seconde  mort 
de  la  honte.  Amoureux  du  bruit,  des  applaudissements, 
de  la  flatterie,  il  est  passionné  aussi  pour  l'humanité 
souff^nte,  pour  l'innoeenoe  assassinée.  Il  va  en  repré- 
sentation sur  la  grande   scène  philosophique  au  prolit 
des  faibles  et  des  opprimés.  Courtisan  au  besoin  à  Ver- 
sailles, patriarche  à  Ferney,  idole  à  la  représentotioii 
d'/rèn^yVoltaire  ne  me  représente  pas  ces  hommes  bibli- 
ques ou  épi({ues,  tout  d*une  pièce  pour  ainsi  dire,  dont  la 
vie  est  un  austère  apostolat,  tout  d'ascétismes  et  de  pri- 
vations, dont  la  mort  doit  être  le  martyre,  —  mais  bien 
plutôt  une  sorte  de  sage  bien  entendu,  empruntant  parfois 
l'habit  bariolé  du  bouffon  de  cour  pour  prononcer  un 
arrêt  de  mort,  avec  les  formes  d'une  cause  grasse,  à  ce 
régime  vermoulu  qui  s'écroule,  à  ce  monde  usé  qui  va  se 
transformer —  Socrate parlant  la  langue  de  Rabelais! 

A-t-on  dû  élever  une  statue  à  Voltaire?  A  coup  sûr  ce 
n'est  pas  moi  qui  blâmerai  les  enfants  affiramchis  de  sym- 
boliser dans  un  monument  éternel  cet  instrument  diver- 
sement appréciable,  mais  incontesté  du  rachat.  Toutefois 
ce  serait  plutôt  selon  moi  à  la  liberté  de  conscience 
celle-là  contient  toutes  les  autres)  qu'il  eût  fallu  élevée 
un  temple,  et  alors  j'eusse  demandé  à  voir  apparatfre, 
dans  quelque  masearon  vengeur,  Voltaire  triomphalement 
sardonique,  avec  son  immortalité  grimaçante  et  son  ric- 
tus libérateur. 
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IV 

Jj  École  des  bourgeois  est  une  comédie  un  peu  languis- 
sante de  Dallainval  et  surtout  dénuée  de  cette  verve 
comique  qui  rachète  souvent  dans  Molière  et  Uegnard  le 
défaut  d*aotion,  mais  elle  ne  manque  ni  de  force  ni  de 
hardiesse  dans  l'observation.  On  a  comparé  VÉoole  des 
bourgeois,  au  Bourgeois  gentilhomme.  Elle  serait  plutôt 
la  suite  du  Chovnlier  a  la  mode,  si  Dallainval  ne  nous" 
avait  dit  que  son  marquis  est  jeune.  Dans  la  pièce  d© 
Daneonrt»  le  roué  titré  se  fait. . .  défirayer  effrontément 
par  des  bourgeoises;  dans  celle  de  Dallainval,  il  s'assuro 
une  fin  à  leurs  dépens,  jouant  une  comédie  d'humilité  in- 
téressée vis-à-vis  de  la  pai'ealé  qui  V encanaille  et  se 
parant  en  même  temps  sans  vergogne,  auprès  de  ses  amis, 
de  la  vulgaorité  de  sa  nouvelle  famille,  comme  s'il  prenait 
plaisir  à  couvrir  de  fange  son  habit  de  cour.  \m  traits 
vigoureux  et-môme  cyniques  avec  lesquels  ces  deux  per- 
sonnages, —  OU  plutôt  ce  même  personnage  est  tracé,  — 
prouvent  (ce  que  Turearet  a  démontré  aussi)  que  la  scène 
jouissait  alors  de  certaines  immunités. 

L'abbé  Dallainval  était  dansune  telle  misère  qu'il  passait 
des  nuits,  faute  de  mieux,  dans  les  chaises  à  porteurs 
stationnant  dans  les  carrefours.il  trouva  pourtant  un 
asile  plus  stable,  mais  au  dernier  moment,  à  l'Hétel-Dieu, 
alors  l'hétel  des  Invalides  civils  pour  les  poètes.  Si  les 
droits  d'auteur  ({u'a  pu  rapporter  jusqu'à  ce  jour  l'A'co/e 
des  bourgeois  (  la  pièce  qui  eut  peu  de  succès  dans 
la  nouveauté  n'a  guère  quitté  le  répertoire  depuis  une 
brillante  reprise  en  1781)  avaient  pu  être  d'avance  capi- 
talisés par  Dallainval,  il  aurait  été  riche.  Voici  les  titres 
de  quelques-unes  de  i>es  autres  pièces,  qui  n'ont  jamais 
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été  réunies:  les  B^ouissaDces  publiques.  Un  Tour  de  car- 
navalf  la  Fée  Marotte,  et...  V Embarras  des  richesses f  f 
On  voit  que  Dallainval  était  gai  et  riche. .  •  en  rêve. 

V 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  transporté  an  iMAIro 

\  crC-Vert.  11  a  suffi  à  sauver  rut^sset  de  l'oiibli.  Dans  un 
temps  où  un  ({uatrain  rendait  célèbre,  un  coûte  pouvait 
facilement  faire  immortel.  Ce  récit  agréable,  raillerie  cwns 
aigreur,  irrévérence  sans  impiété,  et  où  la  négligence  de 

la  forme  se  fait  pardonner  comme  une  des  conditions  du 
naturel,  eut  uue  vogue  prodigieuse  et  à  coup  sur  très- 
exagérée. 

Mais  (îressel  a  fleuri  dans  un  siècle  où  les  suceès 
étaient  encore  plus  fsciles  que  les  vers  qui  les  produi- 
saient. Ce  jjadinage  agréable  aujourd'hui  ferait  à  peine  la 
fortune  littéraire  d'un  amateur. 

On  sait  que  se  petit  poème  avait  déjà  été  le  sillet  d  W 
vaudeville  du  Palais-Royal  avant  d*étre  opéra-oomique» 
et  qu'avant  M.  Gapoul ,  Virginie^  Déjaset  avail  déjà  mtr 
dossé  riiabit  couleur  des  prés. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas.  c'est  que  ce  rimeur  si  spirituel, 
mais  si  anodin  du  boudoir,  ee  déplorable  poète  tragique 
qui  par  la  hardiesse  des  combinaisons  pourrait  prendre 
place  entre Campistron  et  Deirieii,  avait  eu  pourtant  lidée 
révolutionuaii e  d'ensanglanter",  pour  la  première  fois,  la 
scène  par  un  couj)  de  poignard  autre  qu'un  suicide,  en 
faisant  immoler  devant  la  rampe,  par  Arondel,  un  certain 
VpllEui ,  un  trattre,  dans  Edward  III,  On  avait  vu  déjà 
4ooaste  se  poignarder  sur  le  théâtre,  et  dix  autres  mains 
de  princesses  tragiques  «  sur  «oi-mèine  tournées.  »  Mtiis  la 
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Mâipunnpae  à  frimus  ne  permettait  pas  d'imoiolQP  goa 
pfoablÛB  autrment  que  dans  la  coulisse. 

I41  gmdCorfteillt  lm-môni«in|  tortir  Oanille  àm  Mè&o 
ponf  être  iounolée  par  son  êrèrè.  On  ne  tuait  pas  alors — 

en  société.  Il  paraît  que  le  —  coup  —  de  théAtre  d'Ér- 
douai'd  II J  eut  le  plus  grand  auooès.  U  est  vrai  qu'il  fui 
très-bien  exAauté  par  Taiitaiip,  ai  qu'il  servait  à  faire  Jus- 
tioe  d*ua  personnage  pdieuVt  exploitent  einsi  très-habi- 
lement les  instincts  dn  eimir  du  publie  pour  faire  vio- 
lence à  SCS  timidités,  mais  je  le  répète,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  popularité  et  r$(drcsso  da  Dufresne  pour 
faire  passer  cette  audaoiease  entaille  à  l'étiquette  tragique 
—  ce  qu*un  biographe  de  l'auteur,  le  père  paire,  appelle 
avec  nn  rare  I)onheiir  d'expression  ;  ouvrir  au  public  une 
nouvelle  source  de  plaisir. 

Aujourd'hui  les  défenseurs  de  l'innocence  qui  immolent 
qnetldlsimemeiii  les  traîtres  au  benlevard,  ne  se  dontent 
pas  quite  ont  peur  premier  ancêtre  nn  héros  de  Gresset. 
Aussi  un  commentateur,  notre  contemporain,  M.  de  Cayrol 
en  prend-il  texte  pour  foudroyer  les  romantiques  qui 
foi  ont  esé  «'engager  dans  la  voie  ouverte  par  Qresset 
et  oenttnuer  à  ensanglanter  la  scène  dn  théfttre  fran- 
çais, sans  y  mettre  les  ménagements  voulus  de  l'alexan- 
drin. 

U  y  a  dans  Bdoaàrd-  /// une  certaine  princesse  Alsonde, 
sons  le  non  d'Aglaé,  héritière  dn  tréne  d'ESeosse,  qnl  est 
bien  réjouissante.  Le  ehef-d'œuvre  de  Gresset,  le  Méchmt, 

que  Laharpc ,  eiiKpiante  ans  après,  dit  n'avoir  pas  été 
égalé  pondant  ce  laps  do  temps  dans  la  genre  de  la 
comédie,  est  demeuré  sur  notre  scène  inconnu  de  mé<* 
moire  d*homme  fait,  et  reste  prisonnier  dans  le  volume. 
Gresset  reçut  de  Louis  XVI  des  lettres  de  noblesse  dix- 
huit  ans  u  peu  près  avant  la  nuit  du  4  août  et  lit  pénitence 
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publique  de  ses  légèretés  poétiques.  11  n'avait  pas  sea« 
lement  composé  Ver^^Vert,  le  Lutrin  vivaat  et  autres 
badinagoB  sans  oonséqiieiice.  n  avait,  dans  la  pièoe  de 
VAbbayOy  écrit  les  vers  suiyantstasses  mauvais  du  reste), 

qui  semblent  précurseurs  de  la  Révolution  ,  et  par  la 
pensée  déjà  contemporains  des  lois  sur  les  mesures  prises 
4  régard  des  biens  du  clergé  à  notre  époque. 

Pour  l'honneur  de  rinimanîté. 
Malgré  cet  empiro  durablo 
Des  erreurs  quo  l'aotiquité 
Marque  de  son  sceau  yénéreble, 
/ew  croire  qu'un  temps  Tiendra, 
Où  tant  de  ridiesses  oisives 
Que  le  monachtsme  enterra 
Cesseront  de  rester  captives, 
Et  qu'on  reverra  do  ces  l)ien3 
Couler  onûn  les  sources  vives 
Sur  les  utiles  ciioyens. 

Gresset,  dans  le  surplus  de  son  épltre,  proteste  beau- 
coup de  son  respect  pour  la  religion  et  stipule  qu'il  dis- 
tingue, dans  sa  pensée,  le  cloître  laborieux,  la  cure 
édiiiante  et  tutélaire,  du  couvent  oisivement  dévorateur 
des  ressources  publiques.  Il  ferait  mieux,  pendant  qu'il 
s*excuse,  de  chercher  à  pallier  la  platitude  de  sa  poéne. 

Elle  ne  s'élève  pas  davantage  quand  il  fait  parler  un 
chartreux  qui  exprime  les  sentiments  que  lui  a  inspirés 
la  vue  d'une  femme  qu'il  aime  et  qui  est  venue  visiter  le 
couvent.  A  peine  un  moment  sent-on  palpiter  le  cœur 
dans  ces  rimes  monotones.  Ce  chartreux-là  a  gardé  un 
peu  de  la  poudre  à  la  maréchale,  même  avec  sa  tonsure. 

Toutes  ces  petites  impiétés  de  société  n'empêchèrent 
pas  Gresset  d'être  comblé  d'bouueurs . . .  y  compris  l'Aca- 
démie» et  d'avoir  pour  son  meilleur  ami  i'évéque  d'Amiens, 
sa  ville  natale,  où  il  voulut  finir  sa  vie.  Le  sceau  fût  mis 
à  la  gloire  du  chantre  de  Verl-  Vert  par  des  éloges  hyper* 
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boUqoes  de  J.-B.  Rousseau  et  par  d'assez  mauvais  veiBy 
tout  bariolés  de  mythologie  pompeuse,  de  Frédéric  IK  On 
dirait  des  hexamètres  en  grand  uniforme.  Gresset  eut 
dans  ses  derniers  jours,  comme  La  Fontaine,  des  accès 
de  résipiscence  pieuse  qui  lui  ûrent  désavouer  ses  gail- 
lardises peu  orthodoxes  :  ee  qui  lui  attira  de  vifs  sar- 
casmes de  Voltaire,  que  pourtant  il  avait  loué  en  prose  et 
enyers. 

Voltaire  le  traita  de  polisson  et  de  plat  fanatique,  La 
tolérance  n'était  pas  là,  il  faut  le  dire,  du  côté  du  patriarche 
de  Femey.  Mais  il  faut  ajouter,  pour  ne  pas  trop,  surfaire 

aussi  la  mansuétude  de  l'évèque  d'Amiens,  qu'il  avait  ob- 
tenu de  Gresset  son  amende  honorable  et  môme  le  sacri- 
fice de  trois  comédies.  D'après  ce  que  nous  connaissons 
du  théâtre  de  Gresset,  le  sacrifice  était  médiocre  ;  on  offre 

à  Dieu  ce  qu'on  peut. 

Appelé  d'Amiens,  pour  répondre  à  l'abbé  Suard  que  l'on 
recevait  à  l'Académie  française,  Gresset  y  fit  l'effet  d'un 

immortel  de  province.  Il  y  attaqua  avec  fort  peu  de  goût 
et  d'à-propos  les  aberrations  des  usages  et  do  la  mode. 
Voici  un  fragment  de  son  discours  que  cite  Laharpe: 

c  Quel  étrange  idiome  est  associé  à  nos  mœurs  par  les 

»  délices  du  luxe  et  par  les  variations  des  fantaisies  dans 
»  les  meubles,  les  habits,  les  coiffures,  les  ragoûts,  les 
»  voitures  !  Quelle  foule  de  termes  essentiels,  depuis  i'ot- 
»  Umaae  jusqu'à  la  chifÛmnière,  depuis  le  frac  jusqu'au 
»  caraco,  depuis  les  baigneuses  jusqu'aux  iphigénies, 
»  depuis  le  cabriolet  jusqu'à  la  désoIjUgeaiiie,  etc.  etc.  » 

Laharpe  se  fftdbe  tout  rouge  contre  cet  ouhli  de  toutes 
les  convenances  somptuaires  en  pleine  Académie  fran- 
çaise. «  Qu'importe!  »  s'écrie-l-il  dans  une  indignation 
qui  n'a  rien  non  plus  de  majestueux,  «  qu'importe  qu'on 

iS. 
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l49«Ut  aujourd'hui  caracQ  œ  qa'oo  epiMlaii  un  {mI^-mk 
l'airt  Ym  vtui  h^B^  reulr».  t 
Laharpe  a  raison  ici  plus  flus  daus  sou  SttthawslsiSl» 

ûxcLissif  pour  VerhVert 

i4fet»6sl  mi  euuQre  des  h^irdiessei»  philosophiques  ao 
plains  Aoadémia,  iQi^qu'ii  r^çuU-4iawbm*(  m»  il^HjtmuA 
l^évêqua  da  Vsucs,  que  l'on  cas^^laoait  n w  sou  «  assola 

résidence,  »  il  osa  mettre  en  cause  les  prélats  agréahlaa  al 

jprofanes  crayonnés  autrefois  par  pes|jréaux. 

Bien  <|Ui)  piîtte  j)olito  irrévéreupe  s'abritât  §ou§  un^ 
Wtorité  çlassiqu^t  ceU  fit  It^aucoup  luruit.  {jç  r^l 
tourna  \9  do«  à  routeur      Yer<- Vor^  quau4  oe  ^^riiier 

paa  se  présenter  Seyant  le  8QqverMn,ct,  a\i  mompi^lde 
ponfptîSion finale  et  ç}e  sou  auto-da-fé  de  conscience,  il i\  jjjj^ 

o]i  çofttpr  ^us  douta  4  Qr^iS^t  u^p  «pmédi^  c)e  j^lu^. 

VI 

f 

U Ecran  da  roi,  donné  au  théâtre  Uéjazet,  est  la  mise  à 
la  scène  d'une  des  mille  mésaventures  de  Poinsinet,  si 
célèbre  au  siècle  dernier,  par  sa  crédulité.  C'était' le  plus 
béte  des  gens  d'esprit,  car  il  avait  de  l'esprit.  On  pouvait 
bien  prêter,  en  effet ,  l'espoir  d'être  nommé  :  l'écran  du 
roi,  à  un  homme  qui  abjura  le  catholicisme  pour  devenir 
proiéaaaur  d'un  prince  de  Prusse,  qui  n'existait  pas,  et  à 
qui  on  fit  apprendre  le  bas-breton  pour  dn  rusas ,  dans 
aon  désir  d'avoir  part  aux  bienfaits  de  Qalhsrine  II.  H  j 
a  d'autres  myslilications  plus  grossières  ;  mais  Laharpe, 
qui  Ta  connu,  et  qui  en  faisait  fort  peu  de  cas,  expliqua 

pourtant  qno  souvaol  il  ao  prélait  à  4fff  plsisfu^twi^ 

quHI  %¥0it  doyinâOO ,  Ot  Sifflllloit  1#         do  4îlH 

m  di§po§é  à  lui  prêter. 

^)i^%»r  4^  tbéàU:a  ibtUaui  il  sut  un  ipoinfit^i  d«  vs^up 
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par  une  pièce  au  ThéAtre-Français  :  le  Cercle,  Fort  cri- 
tiqué par  les  contemporains,  notamment  par  Collé,  olget 
de  lettres  toutes  spéciales  et  rendues  publiques  (  ce  qui 

prouve  môme  le  succès),  rouvrai^'e  n'est  pas  sans  inten- 
tions de  comédie  et,  bien  joué,  pourrait  représenter,  en- 
core aujourd'hui,  un  tableau  superficiel,  mais  agréable, 
de  la  société  —  pas  la  mieux  choisie,  d'alors.  Molé  con- 
tribua surtout  à  cette  réussite  dans  un  rôle  de  fat. 

Poinsinct,  do  qui  on  avait  dit  qu'ayant  appris  de  Vol- 
taire l'art  des  vers,  il  lui  avait  bien  gardé  le  secret,  eut 
le  tort  de  ridiculiser  dans  une  Soirée  k  la  mode  un  po6te 
demeuré  obscur,  Durozoy,  qui  porta  plus  tard  avec  cou- 
ra^^e  sa  tète  sur  l'ccliafaud  révoluliounaire.  Au  reste,  si 
Poinsinet  ne  ménagea  pas  ses  confrères,  il  n'en  fut  pas 
épargné.  Le  recueil  qui  lui  fut  consacré  avilit  plus  en- 
core le  personnage  qu'il  ne  le  ridiculise ,  et ,  de  son  vi- 
vant, on  le  mit  en  scène  sous  la  forme  d'un  fine  dans  une 
pièce  de  la  Foirn.  Atin  que  la  victime  n'en  ignorAt,  les 
acteurs  de  la  parade  s'écriaient  à  la  vue  du  baudet  : 
c  Qu'il  est  beau  1  qu'il  est  net  !  »  sur  quoi  l'aliboron  arti- 
ficiel se  livrait  à  quelque  inconséquence  bruyante  :  «  Point 
si  net  !  »  répétait-on  en  chœur. 

La  mort  de  Poinsinct  fut  aussi  invraisemblable  que  sa 
vie.  il  se  noya  dans  le  Guadalquivir  :  il  eut  appartenu,  de 
droit,  au  Mançanarez.  Le  héros  de  tant  de  farcâi  in- 
croyables, de  tant  de  mystifications  inadmissibles  ne  devait 
se  noyer  que  dans  un  fleuve  sans  eau. 
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ET  DU  COMMENCEMENT  DE  CELUI-CI 

Alexandre  Soumet.  —  Alexandre  Di;va.l  :  La  Mort  4m  fane,  —  Picard  * 
La  PetUe  ViUe.  —  Amcelot  :  Lu  BUiêbHk  ^Angleterre  am  Ikéêtre.  — 
Tmm.— D^BPAGit.»  Di  BoofliHOiiT  :  £•  ïïweheeH  4e  lë  WmtMiàn. 
mHs  iAUAn.T.  —  M.  Lmoii. 

•  I 

La  tragédie  rorient  invariablemeiit  dan»  les  cbaleun; 

il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  genre  quelque  chose  de  réfri- 
gérant. C'est  de  la  littérature  frappée.  Je  n'avais  point 
désapprouvé  absolument,  pour  ma  part,  l'idée  de  rejouer 
la  Féie  de  Néron,  qui  ent  un  grand  snccès  en  1890,  re- 
prise depuis  à  l'Odéon,  et  passée,  en  quelque  sorte,  à  l'étal 
de  classique  moderne.  H  y  avait  là,  à  coup  sûr,  au  moment 
où  l'ouvrage  a  été  fait,  une  certaine  hardiesse.  On  nous 
montrait  ce  César  comédien,  que  mentionne  seulement 
Racine,  Locuste,  qae  l'auteur  de  BrHanmena  a  laissée  dans 
la  eoulisse,  jouant  ici  son  r61e  dans  une  des  meilleures 
scènes  de  tragédie  actuelle,  et  Poppée,  la  courtisane  con- 
currente à  l'empire,  y  faisait  plier  Talexandrin  aux 
ezigeuoes  de  son  métier  d'ambitieuse. 

Aujourd'hui,  U  faut  l'avouer,  cette  audace  a  été  bien  dé- 
passée. Ce  romantisme  mitigé,  ce  Shakespeare  de  demi- 
teinte  pâlit  bien  devant  la  mise  en  lumière  de  toutes  les 
sources  historiques  que  des  érudits,  notamment  M.  Ueulé, 
ont  recherchées  avec  tant  de  soin  et  d'intelligenee.  Nous 
avoos  bien  un  autre  Néron  et  une  autre  Agrippine  qpie 
ceux  que  nous  montrent  l'étude  solide,  mais  si  sobre,  de 
Racine,  la  tentative  plus  récente,  un  peu  hybride  et  très- 
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inférieure,  ai-je  besoin  de  le  dire?  quoique  plus  hardie, 
de  Soumet  et  BelinDiitet. 

Li'ftH^ttl^  d^fie^mlet  et  do  M^hêtk  4eul  n'oùt  ppii|tr«Qulé 
deyant  ce  type  d'Agrippine,  une  Lucrèce  Borgia  antique, 
une  Li^ie  Impudique  qui  lutle  par  le  meuvtre,  l'empoi- 
sonnement pour  faire  son  fils  empereur,  qui  s'aime  de  l'in- 
ceste pour  le  garder  esclave  à  ses  côtés. 

U  mm  du  dramtHf ge  qui    pf^  prwt  ^  &pv0  xm- 

trer,  dans  sa  nudité  hideuse,  l'Agrippins  ksoive  si  san- 
glante du  moyen  ftge,  eût  à  peine  pu  essayer  de  faire 

revivre  ce  Néron  enivré  de  toute-puissance,  fou  furieux 

teuri^r  dor^,  —  un  4p  Ôl»^e.Erpa|^^|^. 

J'eusse  compris  ccpeç^dai^t,  .je  le  répètQ,  cet  hûB[iTnage 
roudu  ù  la  nu'Uioirp  de  iàoume^  ^)cut-0trp,  es^-ij  ingrat 
notre  gô«ératiqu  d'ignorer  qpp  ce  trggiqpa  %  PMf^t^*  4 
yieiU«#§e  de  !(.  p^)iqoi(t^        ^  «PUVTOB  4'ui|  pasiij^ 
plus  loin     nous  p9Ht<*êtr^  que  celles  de  ^^qies  an- 
térieurs ne  pouvaiput  être  rajeunies  que  par  uuu  exûcutiq^^ 
hoP8  iigftP.  U  fallait  doiip  (lPftl>Pr  de  4ipuep  liéritior^ 
mtorfirMw  eo  tô^  de  ipU  in§pp|i4ip»t  U9^W  ftt  Mu«  psorgen, 
dM  irii«édi«is  f^pi»  Anifi   fmpoès  de  1^  prmî4re  §^^9 

fat-il  très  vif! 
Alex.  Soumet  (la  reprise  de  la  Fête  de  Néron  Vu  vcipis^ 

an  dsaii4iiiniôr#)  a  M  au^si,  en  cail^bpr^ijp))  ay^p  sa 
If9*  OsUMOuiy»,  un  Qliuliêi$vr  m  M      ep  i84i, 

le  nitoiQ  jour  qu'une  com^e  de  Smimet  ^ul,  inUtulé^  l§ 

Çhéne  du  liai.  Il  no  nianijupit  à  la  comédie  que  d'être  co- 
guque.  Ou  y  voyait  figurer  ^Iwi^^s  11  spus  le  nqm  dg 
Iteadi»  «  l0tlie  à  F«»«(ibe  «vMWgvot  ibrillant;  eoytmod 
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un  succès  de  politesse;  mais  le  Gladiateur,  quoique  jeté 
dans  le  vieux  moule  déjà  trop  usé  pour  passionner  le 
public  4^  fiE|^oi(  durable,  eut  an  moins  un  pff^l  44  w^wà^T 

soir.  Le  fond  était  banal,  mais  assez  dramatique.  On  s'y 

intéressa  à  une  scène  de  reconnaissance  du  gladiateur  et 
de  sa  ûUe  qu'on  lui  livre  à  immoler,  —  et  ce  qui  n'était 
pas  alors  sans  qfuelqae  hardiessOi  —  dans  l'enceinte  môme 
du  cirque.  Cette  poésie  sonore,  pompeuse,  cette  rhéto* 
rique  rimée,  destinée  à  tomber  dans  l'oubli,  i},n  ce  qu'elle 
n'avait  pas  cet  clan  qui  fait  arriver  à  la  vcritc  simple  de 
la  tragédie  transiigurée  par  la  ^énie,  avait  parfois  des 
tueurs  d'un  certain  éclat.  Dans  un  exemplair^,  où  la  longue 
écriture  effilée  du  poê^^  me  ti*40§  4  )9  prai|M^^  pfige  un 
mot  affectueux,  j'en  prends  deux  passages,  l'un  où  le  gla- 
diateur expose  vip  et  son  caractère  j  l'fiutre^  où  Ori- 
géne  exprime  avso  finft  réaUs  gsmàmf  renthniisiasme 
religieux  des  premim  dirétiens. 

Mais  tu  n'entends  donc  pas,  prêtre,  je  suis  esclave  I 

l'n  être  sans  foyer,  pioscrit,  humilié, 

Plus  vil  qu'un  chiea  immonde  à  sa  chatnd  lié, 

Qui,  parqué  dails  un  eoin,  dévora  m  piton. 

Ou  mord  atoc  ftarear  le  fbuet  qQ|  le  iorturo  I 

Ba  sceau  de  rinfsmie  oii  m'Imprima  raffrobt; 

Non  pas  aux  bras,  aux  pieds...  Sur  le  front...  sur  le  froaU 

Afin  qu'aux  yeux  de  tous  le  stigmate  du  maître 

Dégradât  en  moi  rhoinme  autant  qu'il  pouvait  l'être! 

Oli  !  (ia  '.    tr(5sûrs  do  haine  in  mon  sein  amassés! 

Quels  cris  vers  la  vengeance  à  toute  heure  élancés 

H  rpauçlis  wei  d^s^iRs.  Rop)§,  r»n)pt)i()lé(tSO| 

ïf\  j'i^pultQ  du  pied  cet^  terre  oiarttre 

nourrit  Toppresseur  du  sang  dé  ropprimé. 
Cette  terre  inféëoiide  on  mes  fers  ont  gëraié  I 
J'in8|^|(f  )f  SQlfil  gui  vient  ^ur  tout  rivagç 
Ren^rç  encor  plus  pe?ant  l'air  lourd  de  l'esclavage. 
À  nos  dieux,  ces  tyrans  que  je  ne  connais  pas, 
£olCr|^  etblète  iJUMié,  dfimpessibles  c^ati  ; 
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La  vengeance  m'égare  et  la  sueur  m'inonde, 

Kt  J*oitvre  mes  deux  bras  pour  étoulfer  le  monde  i  !  1 

Voici  le  morceau  d'Origèue,  précédé  d*un  très-beau 
vers  : 


LE  PRÂTU  BB  JUNON. 

Le  front  dans  la  poussière,  adore  dans  ce  lieu..... 

Mon,  la  poof rtère  loi  fort  à  ormer  l»  dieu. 

Oui,  nous  nous  partageons  cette  chair  fraternelle  ; 
Oui,  nous  buvons  ce  sang  à  sa  source  éternellel 
Mystère  d'un  amour  que  tu  ne  comprends  pas. 
Ce  sang  déifié  fermente  sous  nos  pas  1 
Il  réchanllb  nos  eœon ,  il  crie  à  touf  :  Btpère  i 
n  ne  fkil  poiat  deux  perts  au  fils  du  mAoïe  père 
Et  vient,  trésor  de  tons,  d'un  tcean  d'égalité. 
Sur  son  front  rajeuni  marquer  rhumanité  ; 
La  sainte  humanité,  qui  plu?  forte  que  Rome, 
Vers  son  but  infini  inarche  comme  un  seul  homme; 
Et  qui  doit  d(^surniais,  l'œil  fixé  sur  la  croix, 
Monter,  de  siècle  en  siècle,  au  niveau  de  ses  droits. 
Mono  plenrons,  noai  dia-tu,  le  deuil  voile  nea  tètes  ; 
Oui,  nous  versons  des  pleura  pour  expier  vos  iSiea  1 
Nous  recueillons  tous  ceux  que  ta  Rome  proscrit, 
Pour  ouvrir  au  malheur  les  bras  de  Jésus-Christ. 
Mais  toi,  tes  dieux  sont  morts  du  jour  où  la  prière 
Près  de  vos  .Fnjjiler  adora  vos  Tibère. 
Cette  fra(ernit(^  de  dieux  si  différents 
Est  venue  encombrer  vos  temples  de  tyrans, 
Et  profané  partout  d'encens  illégilimes,  • 
Totre  Olympe  a  croolé  sous  le  fardeau  dea  crimes 

he  Gladiateur  est  aussi  le  sujet  d'un  drame  allemand,  tra- 
duit par  M.  Taillade,  et  joué  sans  succès  à  l'Ambigu,  mais 
qui  ne  manque  pas  pourtant  d'une  œrtaine  originalité.  11 
s'agit  d'un  homme  né  gladiateur  comme  on  natt  poète  — 
ou  rôtisseur, — qui  voit  le  point  d'honneur  militaire  satis- 
fait à  s'entretuer  à  jour  dit  dans  le  cirque,  et  qui  met  son 
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patriotisme  à  frapper  et  à  mourir  dans  les  règles,  aux 
yeux  d*uii  mettre  étranger.  C'est  en  'vain  qae  la  veuTo 

d'Arminius,  sa  mère,  lui  npporto  «  l'épée  de  son  père  »  et 
cherche  à  le  rappeler  à  de  plus  nobles  sentiments.  11  ne 
fait  cas  de  Tépée  qu'on  loi  apporte  qae  comme  pouvant 
plus  ou  moins  favoriser  ses  exploits  meroenaires.  On 
eherohe  sans  pins  de  succès,  à  le  déterminer  à  fuir  avec 
une  femme  qu'il  aime, — une  sorte  de  petite  dnme  romaine. 
Il  tient  bon,  uniquement  préoccupé  de  ne  pas  laisser  dou- 
ter de  sbn  ardeur  de  béte  fauve  dans  le  cirque,  et  ira  pros* 
tituer  son  sang  pour  le  plaisir  des  yeux  de  Gaïus  Galigula» 
qui  veut  faire  combattre  le  fils  devant  la  mère,  —  simple 
caprice  d*humilier  et  d'éteindre  à  la  fois  une  raco  royale. 
Thusnelda,  la  veuve  d'Arminius,  ne  peut  souffrir  cette 
ignominie  ;  elle  tue  son  flls  qui,  dans  les  convulsions  de 
la  mort,  répète  encore  la  pantomime  servi  le  des  g1adia-> 
teurs  expirants  devant  César.  Son  dernier  soupir  est  en- 
core un  acte  de  courtisan  mai  dégrossi,  se  drapant  dans 
son  linceul.  Thusnelda  se  tue  ensuite. 

Si  l'on  mêle  à  ce  canevas  une  sorte  d'étude,  très*in- 
eomplète,  de  Caligula  avec  un  songe  classique,  on  aura 
la  pièce  —  plus  bizarre  qu'intéressante,  mais  le  caractère 
du  gladiateur  n'y^  est  pas  une  création  absolument  vul- 
gaire. On  fait  paraître  un  moment  dans  l'acte  oonsaci*é  à 
Caligula  sa  quatrième  femme,  Cesonia.  L'histoire  ne  la  dit 
ni  belle  ni  jeune.  Déjà  mère  de  trois  enfants,  Caïus  Té- 
pousa  comme  exporte  en  voluptés  et  savante  en  philtres. 
Il  voulut  faire  voir  1  impératrice  à  ses  amis  sous  le  même 
aspect  simplifié  que  Gandaule,  à  Gygès,  la  reine  de  Lydie» 
mais  Cesonia  prit  moins  mal  la  chose,  —  question  d'habi- 
tude. Elle  donna  à  Caligula  une  petite  fille  ([ui,  à  peine 
née,  voulait  déchirer  les  yeux  des  autres  enfants.  Caligula 
se  reooimaîssait  en  elle.  Gherea,  le  prétorien,  qui  délivra 
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la  terre  de  ce  monstre  sans  le  mettre  au  rang  des  dieux, 
—  Qgr  Galif  ula  s'y  était  pUcû  —  ûgure  aussi  daiift 
i'oilTrafei  mais  n'y  «  pu  yqU  flûlée  et  If»  aUure^ 
«ffémiiytos  gui  lui  T^l^rtatt  4a  te  pari  du  tyw,  d^pUi-r 

sauteries  dont  \\  se  vaugea  virilement  par  trente  çx>\j^]^ 
4'#pé$«      pr41;^i9<^  Rivaient  parfois  çiu 

li 

Oxi  a  été  î^ssez  stupéfait  do  voir  s'épaï^puir  ew  lettres 
capitales  de  dimension  formidable,  sur  les  murs  consacrés 
aux  affiches,  le  titre  de  la  Mort  (-lu  Tasscy  4'Alexapdrô 
Quval  (4e  l'Académid  fraoçai»»).  Ij6  théâtre  Beamarabaîa. 
devenu  fort  littéraire,  tenait  beaucoup  à  le  faire  remap» 

quer.  La  pièce  est  peu  connue  de  la  génération  actuelle, 
et  comme  elle  a  été  jouée  après  qu'Alexandre  Duval  a  fait 

imprimer  aes  œ^ivrea  complètes,  la  biographie  \mY§rseHa 
4*ea  parl§  pas  dans  rarticle  consacré  4  récrtvain»  m 
sais  si  ç*a  été  le  dernier  oqvrage  dramatique  d'Alexandre 

Duval;  Je  ne  l'aflirmerais  point;  mais  je  ne  serais  point 
étQttoé  que  tjette  lamentable  pièce  eût  été  le  cài^Vii  4u 
cy|p»e  de  l'auteur  das  HéritierB  et  de  la  FiHe  çt'honfiesir. 

La  fatalité  a  ppurauivi  le  pQête  italiep  peuda^  a* 
vie,  s'est  continuée  de  façon  si  frappante  pour  presque 
tous  les  gens  de  lettres  qui  ont  vouhi  le  chanter  ou  le 
mettre  eu  scènei  —  voir^  même  pour  ^^s  act^ure  chargés 

dp  le  représenter.  que  j'ai  p^naé  que  la  chpaa  Talait  U 
peine  d*0tre  notée. 

Tout  le  monde  eonnaît  \i\  vie  du  Tasae.  Il  fut  précoce  eii 
tout  I  coudaumé  à  mort  ù  huit  ans  et  privé  ù  l'avauce  de 
ea  fortunei  en  même  temps  qu'il  étoit  proserit  avec  son 
p^re«  Tnute  aa  carrière  sa  ressentit  de  ee  d^lorable  état 
de  «ninorité     se  trouyaU  alors  riatQlU^ence  tiupiipa* 
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fians  att0Uiie  garantie  contre  Tarbitraire  du  peuYoir  ou 
les  supériorités  de  la  naissance,  sans  protection  légale 
pour  la  propriété  d'œnvres  même  immortelles  et  déjà  po- 

puliiiros,  elle  ne  pouvait  môme  se  donner  un  morrenu  de 
pain  en  répandant  la  gloire  autour  d'elle  !  Avant  la  grande 
dito  de  rémanoipation  de  rhnmanité,  le  génie  vivait  dans 
tous  les  siéeiee,  —  le  «ton  exceptél 

Réduit  à  se  faire  le  familier  des  princes,  le  Tasso,  ])ravo 
et  généreux  dans  d'autres  circonstances,  après  s'être  sous- 
t»ait  à  kta  chaîne,  vient  la  reprendre  à  diverses  reprisés 
ans  pieds  d'un  due  de  F«mre,  avec  une  irersamné  obsé» 
qnieuse  Cfoi  fait  peu  d'honneur  au  poète,  et  la  captivité  à 
laquelle  Alph(jnse  d'Kste  le  condamne  à  l'iiôpital  Sainte- 
Anne»  semble  moins  injustifiable  lorsque  Ton  voit  le 
Tasse  —qui  n'estons  seul  victime  de  sa  raison  affaiblie, 
—  frapper  mortellement  un  domestique  de  la  dnckesse 
d'Urbitt  dans  un  aœés  de  délire.  Hien  n'a  manqué  au  mal* 
heur  du  Tasse,  —  pns  mrme  d'être  jeté  aux  académies.  La 
GruBoa  fut  pour  lui  cent  fois  pire  que  l'Académie  française 
pour  l'antear  du  Gid,  —  mais  à  ce  moment-là,  on  était 
encore  plus  à  la  dévotion  des  Richelieu. 

De  tout  ce  qui  n  été  t'ait  sur  le  Tasse,  la  pièce  de  (loetho 
est  le  seul  ouvrage  de  quelque  va'eur;  cependant  le  sujet 
n'a  point  porté  bonheur  au  grand  écrivain,  qui  ne  nous 
a  donné  qn'une  oBUvre  languissante,  une  conversation  en 
einq  actes  ;  mais  c'est  un  poète  du  moins  qui  fàit  parler 
un  poëte,  et  trop  loyalement  pour  dissimuler  les  fautes  de 
Torquato. 

Ëa  1803,  on  Joue  sur  le  Théâtre-Français  dne  tragédie 
an  einq  actes,  le  Tasse,  d'un  M.  Gécilo/  L'ouvrage  n'ayant 
pas  réussi  est  reproduit  quelque  temps  après  sous  le  titre 

de  drame  historiipie;  —  même  résultai.  Mais  vdici  qui  est 
plus  grave;  le  chagrin  dérange  l'esprit  de  l'auteur  qui  va 
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mourir  l'année  suivante  à  Gharentoiit— 8on  hôpital  Sainte- 
Anne,  à  luil 

£n  1821,  on  donne  à  l'Opéra  (à  Favari,  —  salle  provi- 
soiret'lft  Balle  Loavoisne  servait  plus  depuis  l'assassinat 

du  duc  deBerry),  la  Mort  du  Tasst?,  — paroles  de  CuTolior 
(un  niélodrainaturge  de  dernier  ordre),  et  de  Joseph  Hels- 
tali  de  Menin(?)  —  modique  de  Gareia,  —  chnte  eomplèke. 
A  peine  on  distingue  une  romanoe  bien  ohantée  par  Tae- 
teor  principal,  et  o'est  inutilement  qu'on  avanee,  par  un 
anachronisme,  pour  les  besoins  de  la  mise  en  scène,  le 
triomphe  du  Tasse.  (  On  sait  qu'il  mourut  la  veille  de  la 
solennité.)  —  Mais  qui  jouait  et  chantait  le  Tasse?  C'était 
Âd.  Nourrit, — eherokant  pieusement  à  faire  valoir  la  mu- 
sique de  Garcia —  (son  admirable  professeur— et  pitoyable 
compositeur). —  Ad.  Nourrit,  (jui  devait  liuir  si  jeune  eu- 
oore»  —  par  la  folie  et  le  suioide  ! . . . 

Lord  Byron  a  fait  les  Lamentations  du  Têase,  On  sait 
que  le  podte  est  mort  dans  un  ftge  peu  avancé.  Baour 
Lormian  traduit  la  Jérusalem  délivrée  y  et  devient  aveugle, 
—  comme  s'il  ne  lui  avait  pas  suffi  d'être  académicien. 

J'arrive  au  drame  d'Al.  Duval.  11  n'a  guère  été  moins 
oalamiteux  dans  ses  influences.  Le  principal  rôle  était  des- 
tiné à  Talma  qui  avait  déjà  fait  vivre  une  mauvaise  pièce 
du  môme  écrivain,  Shakcspoare  amoureux,  et  qui  recher- 
chait d'instinct  le  drame  même  médiocre,  comme  plus  con- 
forme à  la  véi'ité  scénique.  Talma  tombe  malade  et  meurt, 
laissant  en  souffrance  tout  un  répertoire  inconnu  encore* 
On  distribua  alors  l'empire  d'Alexandre  à  ses  lieutenants. 
Le  Louis  XI  de  Mely-Janin  échut  à  Miclielot;  Virginius 
delà  Mrtjinie  de  Uuiraud  à  Joauny;  le  Tasse  à  Firmin, 
que  sa  taille  peu  élevée  avait  jusqu'alors,  en  l'éloignant 
des  premiers  rèlesy  circonscrit  dans  l'emploi  des  amou» 
reux. 
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Il  fut  choisi  surtout  parce  qu*il  gardait  la  tradition  de 
Talma,  qu'il  avait  été  voir  durant  sa  dernière  maladie. 
Le  grand  acteur  lui  avail  expliqué  l'eCTet  qu'il  espérait 
produire  au  moment  où  l'on  apporte  au  Tasse  —  déjà  fou 
^  la  couronne  de  lauriers  qui  lui  est  adressée  de  Home 
par  le  saint>pére.  «  Une  couronne  1  «  s'écrie  le  Tasse  qui, 
par  uneeombinaisonasses  dramatique  se  méprend  sur  l'en- 
Toi.  «  Oh  !  maintenant  y  le  duc  consentira  à  me  donner  sa 
sœur  ;  —  mais  elle^'n'est  pas  d'or,  »  reprend-il  en  voyant 
la  couronne,  a  ce  n'est  qu'un  laurier,  sou  frère  ne  voudra 
pas  1,..»  Et  alors  la  physionomie  de  Tai ma  prenait,  dit- 
on,  une  expression  de  désespoir  si  naïvement  navrante, 
si  tragiquement  puérile,  que  Firmin,  — profondément 
fimppé  —  s*en  inspira  avec  un  grand  succès  à  la  pre- 
mière représentation.  Sa  chaleur,  le  talent  irrésistible  de 
Mars,  valurent  un  succès  à  ce  vulgaire  mélodrame. 
La  parodie  même  rendit  justice  à  l'héritier  accidentel  de 
Talma,  tout  en  le  plaisantant  sur  sa  médiocre  stature. 
Dans  une  revue  du  théâtre  du  Vaudeville,  io  Tasse  était 
figuré  par  un  eulant  ^^le  fils  de  Lepeintre  jeune),  et  sou 
père  s'écriait,  en  voyant  arriver  le  Torquaio  microsco- 
pique :  —  Ça  le  Tasse?  Demi-Tasse,  tout  au  plus! 

Mais  Firmin  n'en  était  pas  quitte  avec  la  fatalité  qui 
s'attachait  au  sujet.  Hetiré  au  ('ou<lray,  ])rès  d»^  Gorbeil, 
condamné  par  la  maladie  à  une  immobilité  antipathique  à 
sa  nature  nerveuse  et  active,  il  meurt  et  exactement  par 
le  môme  genra  de  suicide  qu'Adolphe  Nourrit,  son  prédé- 
cesseur lyrique  dans  le  personnage.  On  voulut  garder  le 
secret  sur  cette  déplorable  lin  d'une  vie  déjà  longue, 
et  que  le  calme  et  le  bien-être  pouvaient  prolonger  en- 
core; mais  M.  de  Manne,  dans  son  curieux  ouvrage  :  la 
Troupe  de  Talma ,  a  soulevé  signiflcativement  un  voile 
que,  du  reste,  il  n'y  avait  plus  guère  de  raison  de  laisser 
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ai^*.  cette  Umbe.  Lus  âympaUûes  qui  oat  suivi  N»uprit 
juague  dans  ee  fatal  dénoùmant  ne  maïuitteront  pas  peur 

eela  à  ce  pauvre  FirmiD» 

Alexandre  Duval  survccut  seizo  ans  à  son  succès;  mais 
peu  après  commença  pour  lui  une  série  de  déboires  qui 
avancèrent  évidemment  le  terme  de  sa  vie*  11  mourut 
(c'est  encore  la  Bioffrapbie  qui  le  dit)  du  chagrin  que  lui 
causèrent  les  succès  de  Técole  moderne,  dont  l'avènement 
date  de  1829  et  1830.  l^our  bien  comprendre  l'amertume 
que  l'essor  triomphal  du  romantisme  laissa  au  cu-ur  d'A- 
le&andre  Duval,  il  faut  se  dire  qpie  réchvainr-dont  l'exé- 
cution était  pitoyable  et  la  conception  des  plus  banales  — 
n^avait  pour  lui  qfu'une  certaine  habileté  dans  l'agence* 
ment  —  un  mélange  assez  bien  entendu  du  comique  et  du 
dramatique.  Voici  eu  quelques  mots  la  poétique  d'Alexan- 
dre Ouval  dans  sa  préface.  Elle  eûi  pu  servir  de  pro- 
gramme è  l'école  roinantique  : 

«  Après  avoir  comparé  nos  anciens  auteurs  par  l'effet 
de  leurs  ouvrages  ù  la  représentation,  je  jetai  un  coup  d'œil 
sur  le  parterre,  et  j'y  vis  une  jeunesse  ardente,  pleine  d'i- 
dées et  de  philosophie;  je  vis  que  pour  mérita  ses  auffi*a- 
ges,  il  fallait  parler  à  sa  raison  autant  qu'à  son  esprit  Quel 
était  le  meilleur  moyen  puury  parvenir  sans  danger? C'était 
d'intéresser  son  cœui*.  Celle  rouie  était  dii'iiûile  :  un  pré- 
jugé bannissait  de  la  comédie  toute  scène  qui  pouvait  ap- 
peler les  lannes;  j'ai  dit  un  pr^ugé,  car  nulle  poétique 
des  anciens  n'a  fait  cette  défense,  et  Ton  n'en  fit  une  loi 
que  dans  ce  temps  où  la  comédie  maniérée  ne  peignait 
que  des  ridicules  de  salon  et  se  gardait  bien  de  toucher 
aux  vices.  Cette  crainte  de  donner  à  mes  ouvragea  une 
physionomie  de  drame  ne  devait  dooe  pas  m'arréter. 
Comme  je  comptais  bien  ne  pas  en  bannir  le  comique,  et 
que  ^'espérais  le  trouver  dans  le  développement  de  mes 
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«TBC  une  certaine  confiance.  Peindre  «wtont  que  je 
pourrais  des  mœurs  nouvelles;  essayer  des  caractères 
ftie  dans  la  aaiure;  en  ïeê  développant,  lanœr  quelques 
traita  généfaux  da  aatire,  parler  è  la  misofi,  à  TeapHi, 
au  cœur;  enfin,  faira  rita  et  p1a«rrer  ta«l  à  kr  i»ia;  «"éltil 
là  mon  but  :  ce  but,  je  crois  l'avoir  atteint,  n 

Seulement,  sans  échapper  aux  défauts  inhérents  à  Tin- 
novation,  Victor  Hugo,  et  sur  le  second  rang  Alexandre 
Dumas  père,  Frédéric  Soulié,  etc.,  apportaient  dans  leurs 
œuvres  fiéyrènaea  la  valeur  du  style,  la  haute  inspiration 
historique ,  la  fantaisie  spirituelle,  tout  ce  qui  manquait 
aux  lourds  produits  du  dramaturge  classique,  qui  croyait 
paavoir  concilier  les  traditions  da  Victor  Oucanga  et  les 
préeaptea  de  Beilaaii.  La»  aaaeèa  tes  pltia  a^lHaatéa  êm  la 
nouvelle  école  rendaient  impossible  l'établissement  Du- 
val.  On  prenait  sa  partie  à  l'auteur  de  la  xfeuncsse  de 
Richelieu  et  du  Tasse,  »  mais  avec  une  supériorité  in«^ 
aanparabla  qui  le  aemdaranait  dorénavant  à  éooular  ebs- 
eurément  son  fbnda.  Il  n'f  a  donc  Hen  d'impassible  à  ce 
que  Alexandre  Duval  soit  mort  littéralement  de  drame 
rentré. 

L'écrivain  adressa  même  à  Victor  Hugo  un  manilMe 
Intitolé:  De  la  litUraiure  romanUque,  dans  lequel  il  aocu- 
*ait  awièrament  l'auteiir  à*ikfroaai  é*«voir  perdu  l'art  dra- 

mati({iie  et  ruiné  le  thôAtre  français  par  des  doctrines 
perverses  et  des  moyens  coadsmuables. 

Aletandre  Duval,  adversaira  ai  déclaré  da  Ténatteipa- 
tion  de  Tart,  quand  elle  n'était  pas  à  son  profit,  avait  fou- 
tafoîa  en  politique  des  opinions  assez  avancées  at  qu'il 
eut  le  mérite  rare  de  conserver  toute  sa  vie.  Il  ne  cesSa 
pas  de  lutter  avec  courage  et  dignité  contre  i'ininteiU- 
ganoe  at  la  servilité  des  «enaaura  du  pramiar  Eoapira  et 
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delà  Restauration;  mais  ce  né  lait  pas  une  raison  pour 
donner  au  Tasse,  en  1595,  un  libéralisme  d'arri^re-boati- 
que  de  la  rue  Saint-Denis.  Quand  on  relit  ce  drame  qui 
dut  à  ses  interprètes  un  moment  de  vogue,  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  pour  butiner  le  pathos,  pour  coili^eJT 
les  platitudes,  pour  glaner  les  inepties. 

En  Yoioi  .quelques  eiomples  dont  je  ne  toux  pas  Udx^ 
tort  à  la  gaieté  française  : 

ULKORTB. 

Met  amis,  ne  le  perdons  pas  de  vue  (le  Tasse)...,  je  suis  à  la  piste 
de  certaine  intrigue... ,  en  dépit  de  lai-même  notre  ennemi  se  trahira. 
▼oui  lavas  combien  il  eat  Tiolent,  furieux..,,  |a  puis,  en  inritant  ses 
paiiiona,  en  provoquant  aa  colère,  rentratner  daaa  an  piège.  Oui.  c'eat 

aar  son  caractère  seul  que  je  fonde  le  succès  de  mon  projet  ;  et  je 
veux  être  le  plus  maladroit  des  courtisans,  si  je  ne  parviens  à  faire 
sauter  aujourd'liui  môme  cet  odieux  favori  des  princes  et  des  békïea* 


LB  TÀ88B«  à  Eléonore. 

Ahl  que  votre  piésence  m'est  délicieuse...,  quel  charme  vous  ré- 
pandez autour  de  vou«...  Tout  à  l'heure  encore  la  tristesse  accablait 
mon  âiiiO...,  ju  n'osais  lever  les  yeu.v  sur  ces  murs,  où  la  main  de 
mille  infortunés  a  gravé  leurs  souifrancos. . .  Mon  âme,  sY-iançanl  dans 
le  passé,  s'attristuit  de  leurs  maux,  souffrail  do  leur  douleur...  Vous 
paraissez,  Eléonore,  et  cet  liorrible  lieu  me  semble  un  temple  eonsaoré 
au  Inmlienr  de  l'iiumanité... 


Oui,  chère  Eléonore,  comme  vous.  Je  m'exile  du  monde  ;  c'en  est  fait, 
je  m'unis  à  ces  solitaires  qui  sacrifient  leur  existence  à  la  divinité  ;  jo 
partagerai  leurs  travaux,  leurs  châtiments  ;  je  m'applaudirai  de  ce  que 
le  silence  sera  la  première  loi  de  mes  frères  ;  je  m'appartiendrai  davan- 
tage; mes  idées  seiont  plus  vives,  mon  imagination  sera  plus  active  .. 

Avez-vous  besoin,  pour  être  heureuse,  de  palais  immenses  pleins  de 
vils  fliatteurs  t. . .  de  satellites  barbares  ?  Si  des  chaînes  d'or  ne  vous 
attachent  pas  à  ces  fausses  jouissances,  osez  partager  ma  deatioée.  Là 
(en  exil)  nous  trouverons  un  refuge  contre  les  hommes,  un  asile  cod- 
tre  leurs  fureurs,  soit  dans  les  antres  du  Caucase,  soit  dans  les  neiges 
de  la  Sibérie  ;  partout  où  on  peut  presser  un  cmur  brûlant  contre  son 
sein,  on  doit  rencontrer  le  bonheur. 
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Quel  bearenx  tYenir  m  prépare  pour  moi  1...  Orgueil»  préjugés,  ty- 

lans  de  la  terre,  Je  pourrai  bient^^t  voui  brmr  1  Oeerei-Teas  encore 
me  disputer  ma  bien-aim(^e  ?. . .  viendrea-Tuua  B6  ranvcher  au  fond 
des  déserts  où  je  cours  i'entratoer. 


On  ne  s'étonnera  point  après  ces  citations  que  Dnval 
professât  pour  le  stjle  (cette  qualité  qui,  seule,  met  sur 
la  soène  les  auteurs  de  Polyeuote  et  à'Athalie  au-dessus 
des  auteurs  du  Médecin  des  Bafanta  el  de  VAïeale)  le 
dédain  que  le  renard  à  queue  coupée  professe  pour  cet 
appendice  absent.  Voici  ce  que  Duval  écrivait  dans  sa 
préface  de  la  Jeunesse  de  Henri  V  : 

c  Tel  est  mon  aveuglement  en  œtte  partie  de  Tart  qu'on 
«  appelle  le  style,  que  je  la  crois  souvent  une  sorte  d*er- 
«  reur  qui  nuit  plus  dans  les  poëmes  destinés  au  théâtre 
«  que  les  incorrections  et  certaines  fautes  de  versifica- 
«  tion.  » 

Duval  donc  méprisait  le  style.  On  voit  que  le  style  le 
lui  rendait  bien.  Et  voilà  Féorivain  que  TAcadémie  fran-* 

çaise  accueillit  sans  contestation  au  dedans  —  peut-être 
sans  réclamation  au  dehors  —  elle  qui  fit  faire  anticham- 
bre si  longtemps  à  Victor  Hugo,  —  elle  qui  a  tov^^'^i'* 
repoussé  Dumas  père,  —  au  temps  de  ses  vrais  suooès  , 
Balzac,  Frédéric  Soulié  et  d'autres  hommes  encore  qui 
parlaient  une  langue  admirable.  Et  telle  était  la  justice 
des  partis  littéraires  que  ce  même  public  qui  devait,  quel- 
ques années  plus  tard,  persécuter  au  nom  du  bon  goût 
Heraaai,  couvrir  de  buées  pendant  trente  représentations 
SOS  plus  beaux  vers,  u'upposail  aucune  résistance  à  ces 
canevas  du  boulevard  développés  au  Théâtre-Français 
dans  une  pbxaséologie  ridicule.  A  coup  sCur,  étendant» 
la  «  saine  »  tradition  de  Corneille,  de  Racine  et  de  M<^ière 
était  tout  aussi  méconnue  par  A.  Duval  que  par  les  poètes 
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()e  la  nonvelto  école  ;  mafia  1er  tftlfltit  créaieuf  ifa  jaEknais 

eu  les  iniimuiitcs  ilu  iiiéi  1  lucre  . 

Uam  la  comédie  lamiiière,  DuvaI  est  plus  accepiable. 
Les  Héritiers  ou  la  Jetmêase  de  Henri  V  se  ïaisseraieni 
plus  volontiers  lire  ou  voir  que  le  Tasse,  la  FiHe  d'hot" 
nmp  eu  te  lf> gèdte  ^  Féorlvapift,  ^  eirt'  il  y  4to  kd 
fpagôflie  —  Chtistine.  Stérilement  f  Aleîcaîndre  Duval 
poétique,  c'est  du  Pixéréeourt.  Ea  lignes  rimées  et  Bttême 
eapvMi,  iln^esl  gii^  iivlr^  «àotts,  cMor  Pi^éréèoiirl  avVâl 
lui  99t  llfélÉi'é^  la  diait  ÙB  VéitùfffÊMi  êl  la  ftteufté 
oomicpie.  L»  dilfér«)ie»  M  cfm  l'tfeadémtoMqa  ranp>âMl9 
par  l'habit  noir  la  tuniqite  abricot  à  bandes  clH>coittt  de 
son  collègue  du*  théâtre  de  la  Gaité. 

A#cMW  dfoB*  pÉèow  d'AtoxandmB  Duvift^  ttéBio 
eiHtwifqui  o«i  le  moins  àe  i^tiNitîottdV'  né  rejotMffait 
aujourd'hui.  Dans  la  eofwédie  li-gcre,  M.  Labiche,  à  pré- 
sent, fait  cent  l'ois  mieux,  et  il  n'est  pas  de  l' Académie. 
On  conçoit  quelles  amerluottes  dévof aient  le  otÊnt  de 
FiMtour  dtt  laasfe  devaol  Um  snceès^  d'une*  fénéA^aliw  qui 
muMMiit,  —  fiarfois  témégalwmwrt  el  ééîmUmmaiM, 

—  mais  toiijouj  s  avec  éclat,  —  l'arl  jns(iue  srir  les  phan- 
dMs  d\i  mélodrame,  tandis  «pi'Alexandi  e  Duval  u  a  jamstis 
«ffw^f  «i- làtti  avoif  It  ooorag»  d»  ia^  dire  ^  Mnr  nod 
j^vamièm  Bcéma  quo  1»  màHer  habUv et  ImreinL. 

QtaMd  o«  Tév9^  la  distribntinn  du  Tmmer  on  g'éftom» 
moins  de  sa  vo,que  passagère.  A  côté  des  denx  acteurs 
priaucipaux,  Armand,  l'ami  et  l'iuleriocuteur  de  prédilec- 
ttoft  ésf  MU»  Mnr»»  pvètaii,r  on  dépvl  d'utf  lémnrami^  éé- 
ffi^réabl»,  mw  diotentioif  rare  ei  une  grandu  mtorlté 
au  rôle  d'Alphonse.  Baptiste  aîné  habillait  avec  son  admi- 
rabie  tact  une  caricature  de  vieux  grognard  du  xvi*' siècle, 
qiÊA  au¥ai<j,  sann  ^la,  paru  grossière  a«»  pulvlio  de  VAm» 
Irigtti  Oer  vQÉIi  iiai»  enr  Im  IMv  Wmtigtf  w»  éÊMmÊt 
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acteur,  M.  Samspn,  M.  Del^iç^^  qui  j^ne  ^i^ciiçiça 
nos  scèneç  àe  boaleyaiyls  ^  xvepr.ésQiijtfii^t  un  »  4^u^ûjè^e 
courtisan.  »  ÇSic,^ 

m 

U  y  avait  ^ui-ètre  quelque  imprudence  à  l'Odéon  à 
mipvendise  4a  Fed'Io  Vi/fe,  de  Picard.  Gea  types  de  la 
pièce  oai  été  tant  Mfintts  depuis!....  Que  d^épreuves  on 

a  lii  écy  de  Nina  Vcrnoii  !  La  j)îanche  dc3  mères  Guibcrt 
afit  usée  i  Veruon  le  ibi'occBsi  fêtait  déjà  un  mélange  assez 
«Miilei  de  Ohinaiieafi  et  de  Bartholo. 

U  y  a  e^^Bdant  quelques  figvres  qui  ont  conservé  un 
eertaitt  relief.  Rifflard,  ee  tyr«in  de  petite  vîMe ,  ce  Mon 
de  hasse-cour,  est  toujours  un  type  bien  ol)servé.  — r4'est 
dé^à  •quelque  chose,  d'aillenrs»  d'avoir  légué  son  nom  à 
ufk  ipav^^taie.  Fïwe  Guibert  est  bien  cette  créature  sotte, 
laide,  mal  faite,  qui  évidemment,  dès  qu'elle  aura  eltaehé 
avec  l'écharpe  de  M.  le  maire  le  mallieui*eux  livré  à  sa 
fringale  matrimoniale,  mettra  au  monde  un  nombre  in- 
défini      fpiU^  j|^res  ausi^  ié^fr^é9})k»  /Jtt'^Çp 

U  y  a  un  g^pl  ^  io\ichfi  aji  f  énie  dans  oa  vôlo.  ^L^o^uo 
)'un  de  ces  P^risieps  éteint  coaipléteineot  le  fi^  de 
M'"'"  (luibert,  en  laisaut  accroij-e  que  le  placement  de 
Flore  e^t  imppçsible  chpz  son  tiWf,  Wîjirjjî  déjà,  et  que 
la  mère,  furiepsp  p^  «lâs^pppiA^ée,  î^}^  Qortijc  sa  Qllfi  — 
hors  concoi|r§,  —  PpHo-p}  âii>  à  M"*  Ifl^ibert ,  en  dé^^Aal^t 
l'ami  révélateur  :  Maman ,  l'autre  n'est  peut-être  pas  ma- 
rié !  —  Ce  trait,  qui  fait  frissonner,  marque  le  point  où 
l'appétit  permanent  du  mari  touche  à  Tanthropophagip. 


^^WK  fit  Vimk^l»  npn^     p^rs^Ageis  Vm  ueéa,  il 
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est  vrai.  Tout  le  monde  sait  que  La  Galprenède  et  Thomas 
Corneille  les  ont  mis  en  alexand^ns,  ce  qui  donna  occa- 
sion à  Voltaire  de  faire  quelques  bévues  devenues  de 
l'histoire.  Ce  ({u'on  sait  moins,  c'est  qu'Aiicelot  avait 
donné  au  Théâtre-Français  une  Elisabeth  d^AngleierrOf 
jouée  par  Lafon,  Menjaud,  MV»  Leverd  et  Brocard, 
et  dont  on  a  pris  d'un  bout  à  l'autre  le  scénario  de  R(h 
berto  Dcvcrriix,  de  Donizetti,  de  mèrae  que  Bellini  avait 
emprunté  à  Joies  rondos  el  Cavaliers  le  drame  d7  Puri- 
iam.  Le  mari  jaloux»  dans  la  tragédie  d'Elisabeth^  Not- 
tingham  (Lafon)  devinait  les  relations  coupables  du  comte 
Bssex  et  de  lady  Nottingham,  en  voyant  ce  dernier  porter 
une  écharpe  que  sa  femme  avait  secrètement  brodée,  oc- 
cupation où  Notlingham  Tavait  surprise  sans  qu'elle  s'en 
doutât  ;  seulement  il  se  gardait  bien  de  lui  dire  tout  sim- 
plement qu'il  l'avait  vue  travaillant.  La  mogesté  tragique 
s'y  opposait.  II  enguirlandait  sa  révélation  : 

Ta  main  faisait  courir  l'or  à  travers  la  soie. 

Ce  bon  Nottingham,  qui  avait  sans  doute  supposé  que 
récharpe  lui  était  destinée  pour  sa  féte  (l'écharpe  n'était 
là  que  la  poétisation  de  la  paire  de  pantoufles) ,  naturel- 
lement se  voyait  ensuite  sûr  de  son  déshonneur  en  voyant 
Essex  ceint  de  l'écharpe  «  où  l'or  courait  «,  et  sachant 
que  sa  femme  avait  en  main  le  fameux  anneau  dont  la 
remise  à  la  reine  pouvait  sauver  le  condamné» 

Surtout  l'aoïiMu  royal  me  semble  bien  trouvé  i 

forçait  la  duchesse  à  ne  pas  remplir  sa  mission  pendant 
qu'Essex  marchait  au  supplice.  A  travers  une  forme 

pàlc  et  siirjinnée,  celte  scène  était  dramatique  et  finissait 
par  les  fureurs  obligées  d'Elisabeth  se  refusant,  dans  son 


Digitized  by 


I 


i 


ACRIVAIMS  OB  L4  FIN  DU  DBRNUSi  «ACLB.  245 

désespoir,  à  tous  Iss  soins  et  à  ions  les  devoirs  de  la 

courouue  : 

laeqoA  esl  roi  d'Angleterre,  adressez-vous  à  lui. 

On  a  YU  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  une  pièce  dont  le 
titre  m'échappe,  et  où  M'^^  Dugueret  a  joué  Elisabeth  de 
la  façon  la  plus  remarquable.  Je  no  veux  pas  entrer  ici 
dans  le  détail  de  toutes  les  autres  Ëlisabeth  jouées,  chan- 
tées, mimées,  peut-être  dànsées  qui  ont  paru  sur  la 
scène,  notamment  celles  auxquelles  a  donné  lieu  la  dra- 
matisation du  roman  si  intéressant  le  Château  de  Kenil- 
worthf  mis  en  opéra  à  l'Opéra-Comique  dans  Leiceater^ 
de  Scribe  et  Auber,  sans  parler  de  celle  qui,  encore  au- 
jourd'hui, marivaude  avec  Shakespeare  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  ;  —  de  l'Elisabeth  transportée  au  Théâ- 
tre-Français par  Alexandre  Soumet,  M^^"  Mars  jouant 
Emilia  (lisez  Amy  Robsart)/et  enfin  l'Elisabeth  de  YAmy 
Robsart,  accueillie  par  des  tempêtes  dans  son  unique 
représentation  à  l'Odéon,  à  l'époque  des  premières  pé- 
riodes du  romantisme.  On  sait  que  le  véritable  auteur  me 
lit  rhoQueur  (je  sortais  à  peine  du  collège)  de  m' attri- 
buer ce  di*ame,  pour  lequel  Eugène  Delacroix,  grand  ami 
des  romantiques,  avait  dessiné  de  très-beaux  costumes, 
et  qui  fut  interprété  par  MM.  Lockioy,  Auguste,  Provost, 
Tliéiiard,  Doligny  (f(ui  eut  beaucoup  de  succès  en  Fiiber- 
tigibbet),  M^^''  Ghartou  (une  belle  Elisabeth),  Anals 
Aubert,  depuis  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  11  fût 
décidé,  après  la  première  représentation,  —  Je  prends  l'ex- 
pression du  plus  poli  des  journaux  classi([ues  et  bien  pen- 
sants d'alors,  —  «  que  cette  bouffonnerie  romantique  ne 
salirait  plus  les  planches  du  théâtre  royal.  »  Si  j'ai  re- 
parlé de  cette  chute  célèbre,  ce  n'est  pas  par  amour- 
propre  d'auteur.  4e  ne  fis  que  la  signer,  et  Victor  Hugo, 

14. 
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fuè  9^  l<WtM  A6#loyfti4é9  4u  oiumgt»  y  mit  son  éwiapgiffia 
contN-seing  devant  lee  siffletB.  —  C'est  pour 
avis  au  publie. 

Le  manusorit  a  éto  égaré,  et  n'a  jamais  pu  se  retrouver 
à  jP4^on,      ajj  Jïii|^|tère.  Qp  dit  pppi  ^i^f  qu'jj  est 

f}Hw»f'     «?f^f  ^  y       BfiwWtrp  q»f#q^fi  iRWrtt* 

_rpp[iQnfef  rpuvr3|Ç§  aujgjird'jiui  ?  pièce,  cfui  f»^  mIqi^ 
j'effptd'wne  vierge  folle,  —  après  tqutesips  sjitu|  i^Jes  U^î? 

Ips  cas,  pQur  ma  part,  (bIIc  et?l  cojiiplt'tefi>ept  dégintéi'P^sép. 

di^ps  lequel  j'ai  petrquvé  néaninoina  uine  ëéffifi  4®  §itu^- 

Jjpï]^  attachî^Dte^  pt  un  i^ppel  à  de^  ejnptipns  sympathi- 
g}^||iout  le  dpagiQ  fU3^u^  nps^  p{*^ocpHpegMpro.  iJM|^ 

A%  w  Ptm  plus    mrar — #t  laa  q^m^ 


}]et,  il  n'y  a  pa§  |pin.  Viem^ç^  fu|,  pi^  |^  sait,  le  tm  4^ 

J'irqpopulurite  volontaire  et  impônjtcnle.  1)  qffeotait  {on- 
il?Wr^i  V^W^  il  mm9^i\  ^  l-t  des  p?ur^,  yno 

uîrii(m(i  ro^due  piibiique,  qu*i|  «yait  mm 

(j^'il  était  noippié  pair  c|e  Fr^npp.  pej;)d^nt  qu'il  faia^it 

l'^péter  à  lîi  Portg-Saint-Marliu  par  Fvé"lérick-Lemait|'o 
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qiiemenf  rpmnil^]^^  qxxi  le  imf^ï^  $^4  PtMs  4ie  la  QimubLû 

Ce  dr^ii^  i%  HiçM  firémmi  fMi  paiH^iMm  la  moI  4e 
tous  ^  Aiiyragffs  4rm«ttqfW  4e  Viinii^t  fqi  snl  iwa 
sorte  de  succès  à  la  première  représentation.  Le  malheur 

c^t  Qcadéfijicipn  fiu  thpàtrp  iiiml  pi  oyer>>i!Uil.  Une  co- 

f^tVw  tii\  trf^i?  ^ctes,  i^n  ver^,  le$  ^eapM^*  <ltt'*i  <iQiwï* 
en  1839,  au  Théâtre-Français,  fut  à  peu  près  SftiUVÉI  iàr 
vaut  une  salle  vide  ou  factice,  Qfi  le  4é^m%  ame  Sachel, 
devant  une  recette.  —  Or^pe  de  sifOcfs.  Je  j^e  vis  pas 

Arbor/aslc,  qui  n'eut  qu'une  représenlaiiou  et  dont  le 
titre  ba^g)}^  sofil  était  un  déii  au  bon  sens. 

O  le  plaisant  projet  d'un  poêle  ignorant. 
Qui  dfi  taoi  de  hérus  va  chuisir... 

Il  est  possijile  que,  comme  Vlndépencfancc  l'a  annoncé, 
ç'ait  été  la  voix  de  Vjonnct  qui  ait  amppé  l'entrée  de  Vic- 
tor UugQ  à  r^caciéfnie  frai^pQjse  ;  mais  ce  qiii  fts^  positif 
ç*0st  que  Viei^net  s  persisté  jus(}u'gu  dcfnief  moment 
dans  sa  réprobation  des  idées  littéraires  modernes.  Voici . 
pu  fragment  de  letti'e,  curieuse  à  plus  d'un  litre  (elle 
est  écrit<^  au  jpndea>^in  de  la  révolution  de  Février),  e^ 
dont  ^e  n*élin}ino  qup  ce  qui  est  tout  4  spécial  i  1§ 
pièce  ç|*uu  auteur  dét>utant  : 

«  Lps  gros  événements  qui  viennent  de  s'açcopipUr,  les 
préocciipalious  <jue,  (lp|)uis  un  mois,  me  donnaient  l'alti- 
tude de  la  cfipitale  et  l'inutilité  démos  conseils,  sop^  la 
triste  excuse  de  mon  silence.  Vous  iqq  p^donneres  donc 
d*avoir  oublié  le  manuscri(  que  m^avait  remis  de  voira 
part  iM.  de  ***.  Je  l'ai  pris  pour  me  distraire  et  il  y  ^ 
réussi,  mais  que  vous  dire  maintenant  ?  Vous  connaissez 
mes  principes  littérairesi  ces  changements  de  lieu,  ces 
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lioenoes  de  temps,  ces  prologues  ne  me  vont  en  aucime 

manière,  et  je  serai  à  cet  égard  le  dernier  des  Romains  ; 
mais,  après  avoir  écarté  ce  que  les  Hugo  et  les  Dumas 
traitent  de  principes  ridicules,  j*ai  considéré  rouTrage  en 
lui-même,  et  je  vous  déclare  qa'il  m'a  fort  intéressé.  .  . 

a  En  (lofmitivc,  et  dans  l'état  où  les  novateurs  ont  mis 
l'art  dramatique,  je  crois  apercevoir  beaucoup  d'éléments 
de  suoeès... 

c  Agrées,  monsienr,  eto. 

«  Paris,  28  février  1848. 

€  VlBNlK.  > 

Le  temps  a  prononcé.  Les  hommes  niés  on  eombattos 

par  M.  Viennet  ont  gardé  leur  place,  môme  avec  leurs 
défauts.  La  litléralure  contemporaine  dont  il  se  faisait 
rapologiste,  est  tombée  dans  l'oubli  ;  mais  le  temps  si- 
multanément ajustement  éclairé  d'un  jour  plus  doux,  ehes 
Viennet,  le  puriste  convaincu,  le  oonserrateur  honnête. 
Sa  résistance  de  juste-milieu  aux  idées  libérales  tant  at- 
taquée ou  plaisaniéo  sous  Louis-Pbilippe,  n'apparaissait 
plus  tout  récemment  que  comme  un  culte  à  de  vieilles 
et  respectables  convictions.  On  ne  voyait  plus  que  les 
rides  vénérables  là  où  on  avait  persifflé  précédemment  la 
grimace  faite  au  progrès.  On  a  débarrassé  Viennet  de  la 
perruque  classique  dont  il  s'affublait  obstinément  et  sans 
vergogne,  pour  saluer  ses  cheveux  blancs.  Disons  donc 
à  l'éloge  de  notre  temps  qu'il  a  le  respect  du  passé,  mais 
il  ne  faut  pas  que  les  honneurs  rendus  à  TAgo  et  à  la  pro- 
bité littéraire  soient  rapotbéose  des  idées  mortes. 
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VI. 

11  faut  demander  pardon  à  d'Epagny.  8a  vie  était  re* 
tombée  dans  rineonnn,  mais  sa  moet  môme  n'a  pas  fait 

parler  de  lui.  Il  s'est  éteint,  à  ce  qu'il  paraît,  à  Tâge  de 
quatre-vingts  ans.  Je  dis  :  à  ce  qu'it  paraît,  parce  que 
cela  est  déjà  si  oublié  que  oe  n'est  même  plus  sûr.  Cet 
homme,  cependant^  a  tenu  une  certaine  place  au  théfttre  : 
"  il  a  fait  jouer  à  l'Odéon  Laxe  et  IndigBDW,  une  pièce  en 
vers  où  se  trouvait  uu  véritable  instinct  de  comédie  et  qui 
tu  passer  les  ponts  au  public.  Le  titre  seul  dit  le  sujet 
de  cette  pièce,  qui  aurait  encore  de  Tactualité  —  par  le 
fond  plus  que  par  la  forme.  J'y  trouve  cette  indication 
curieuse  de  personnage  :  «  Clairville,  homme  d'une  grande 
simplicité  de  mœurs,  mais  distingué  par  ses  talents  et  sa 
considération.  » 

Luxe  et  Indigence  était  joué  en  1884,  par  Perrier,  Sam- 
son,  Provost ,  Anals  Aubert  et  tout  ce  personnel 
intelligent  dont  la  Comédie-Française,  plus  tard,  eut  soin 
de  recruter  son  sociétariat.  UHomine  habile  et  Lancaslre 
furent  moins  beureux.  11  y  avait  un  assez  beau  dénoûment 
dans  le  drame  historique.  Dominique  ou  le  Possédé  fut  le 
dernier  grand  succès  de  l'auteur.  Destiné  d'abord  sans 
succès  à  Monrose  père,  au  Théàlre-Krançais,  il  dut  iHro 
ensuite  porté  au  Palais-Uoyal  par  l'auteur  découragé, 
qui  s'adjoignit  M.  Dnpin  pour  une  appropriation  spéciale 
et  l'exécution  des  couplets.  Ces  appendices  chantants  dis- 
parurent par  suite  d'un  second  caprice,  cette  fois  appro- 
batif,  de  Monrose.  Mais  M.  Dupin  resta  collaborateur  de 
l'ouvrage,  qui  revint,  pour  y  faire  son  apparition  pu- 
blique, au  Théâtre-Français. 

La  première  représentation  de  la  pièce  eut  lieu  peu 
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après  la  Révolution  de  1830.  Les  rues  étaient  encore 
dépavées.  On  portait  dans  salle  la  cocarde  tricolore  au 
chapeau.  Peut-être  ces  circonstances  ne  nuisirent-elles 

pçis  9u  s^Acès  fie  la  coniéUip  un  peu  révolutionnmre,  en 

m  quelle  jtrwï«pQf  t^it  çur     spènç  4â  J#  rue  Hi!cheU»u  la 
oo«9^e  d'iMDiuYp  ^t  )#  g^^M  ito  imi»  »t  4'^llée. 
0^  9  imAHii^  W  fra«|4  ^ffe^t  Oaili*Qy  #e  fi|  feii»anpar 

iians  le  4/9  Lftubar<jIemoRt  ;  M"''  Broeard,  venue  éga- 
lei».€|it  (J.e  rOj^pou,  ylij,  ijreuYc  de  sensibilité  el  <Ie  passion. 
P'f^pâ^i^y  ûqum  mfH>rQ      Ïbéâ^^d-Frgo^ais  dGu%  petites 

fMiA»  ;  itmif»  êi  Qiitlûw^iêi     ifl»  Pjtérem^km  uni 

rtas^irent  9g<4al>leineAt.  |^ji}«riuèree9^9e8|^longl<en>ps 
pu  répertpiriûf  D't^pagny  u  fait  qle  plus,  en  collaboration, 
à  U.  Farte -l^i^Iar^ii\;  ui)e  i9«g(^z  mauvaise  pi«Mca,  i«s  . 
iiiik^4iteii^>  4tii  âi4  Mris  d#  simomi  k  ki  «aiMBéiaii* 
Iflttoii  dl»  MVQftee  aMiV»n  âg»»  h^vm  toute  k  mifM  «n 
scène  primitive  et  à  un  très -beau  décor,  représentasit 
réalise  des  Petits-Auprustins,  qu'Harel  onnonçait  de  façon 
ftpftfi4f*¥  6ur  l'afiiche.  Charles  II  et  rinquisition,  en 
9Wtee  Mtos,  i/ommi  ]t  iwm  Tmi  Hansl,  qfâ  4^pttbi  a 
été  4iGftoteur        PdiM-Dranatiques,  fit  cpualqBês  m- 

cettes,  grâce  à  son  titre,  et  u'en  valail  pas  l)(\aucoup  mieux. 
D'Ëpagny  £ui  Thoimeur  plus  réel  de  peendre  la  direction 
4te  l!Ûdésa  «a  iSild^  et  de  nelanctF  œ  ihéètii  dans  les 
voies  littéraîaos^  il  esleocoBS  ncén^llemeMé. 

D^Epagny  était  un  lieinHie  blond,  assea  gr aa4  ^  ieîile» 
mais  se  tenant  toujours  un  peu  courhé,  l'air  extrêmement 
ÂQMaL,  iusinuaat,  un  p^  câlin.  C'était  une  sorte  de  l)oa- 
koppae4e  lettMS.  Lepnceèo  Ait  Ivop  eoMplaif»aai,  peut* 
âtne^  A  «A  mommà^  maiy  Toubli  a  été  son  anAeim  tÊOsg 
iippitoyabl^. 
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YIl 

Empin,  rpit  t!«fA6vM  iMê  ItnH  èMMfftiifiMfêNi^  ê%  la 

Cnméflio-Frailr-?iif%e,  mcrif.t,  par  rin(lrf)Ofidart(.'e  ttê  sot* 
caTactcre,  rhoniieur  d'y  ôlre  brisé  â  son  poste.  Il  VodlCrt 
mêÉre  rue  HicMelieû,  flaàs  §e  cfotteie:^  cfetf  ^#oCècM 

bientôt  à  ses  dépens  ((u'uii  adrniiiistrateirr  de  la  Ctjmédie 
ne  peut  se  maintenir  en  équilibre  ^u'à  la  condition  de 

tampon  entre  deux  locomotives.  Empis  tomba  du  moinë 

» 

avec  honneur,  laisant  la  réputation  d'un  fonctionnaire 
intègre^  d'un  directeur  itKtelligeiit,  plein  d*é^ds  poiïf'  lee 
éarivaiiiti  et  de  reiq^  pecur  le  ifumcMI  littôrtlrë  (jpif  M 
éteit  oofifié  ^  dont  il  mit  toujours  ec^Midi^  la  portêè 

élevée. 

La  carrière  dramatii^ue  d' Empis  ne  fut  point  non  plus 
maâê  vftièiir,  èt,  bien  cpt'û  afy  oit  point  hnMim^èiq^rehtte 
tfée-indftidaellë,  ayant  beaneonp  fratafllé  es  conabortf- 

tion ,  il  dut  y  faire  constater  à  son  acKf  propre  mie  cer- 
taine eiilenle  du  théûtre  et  une  recherche  de  la  réalité  qui 
n'était  pas  alors  sans  hardiesse.  Peu  sympathique  à: 
Féeole  romantique»  il  s'en  rapprochait  pourtant  asae<  pa^ 
des  aHures  de<irame  propres  â  plusieurs  de  Ses  oiTtraged. 
C'est  à  ce  genre  môme  qu'il  a  dù  sou  plus  grand  succès, 
la  Mère  çt  la  Fille  (en  collaboration  avec  Mazères)  joué 
à  rOdéon  en  1800  par  Frôdérick-Lemaitre,  FervHle,  Dela- 
foscto,  MM  MÉoreêm-Sdhirei  eT  Alétandrlne  l9oblel.  Hi^  lïo- 
reau-Sainti  était  une  très-belft^,  mais  médioore  aefrice,  k 
qui  son  mari,  acteur  fort  habile  de  l' Opéra-Comique,  a 
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survécu.  M"'*'  Noblet  est  devcniie  sociétaire  à  la  Comédie- 
Franraiso,  d'où  elle  s'est  retirée  il  y  a  quelque  temps. 
Ferville  est  rentré  au  Gymnase  un  peu  avant  sa  mort. 

G'étail  une  nouYeauté  que  de  voir  Frédériok-Lemattre 
ayant  d'abord  délaissé  la  tragédie  pour  aller  jouer  le  mé- 
lodrame, remonter  sur  les  ])lanches  de  l'Odéon  pour  y  re- 
prendre l'habit  noir.  Robert  Macaire  porta  le  frac  comme 
reùt  fait  le  plus  élégant  des  sociétaires,  et  joua  aussi  bien 
que  les  plus  illustres.  Cependant  Frédérick,  quoique  sa- 
tisfait de  jouer  le  rôle,  trouvait  l'ouvrage  un  peu  timide 
d'allure  et  un  peu  circonscrit  d'action.  La  pièce  réusait 
beaucoup  et  put  être  reprise  suceessivement,  grâce  à  ses 
allures  de  chauve-souris  théâtrale,  à  la  Comédie-Française 
et  à  l'Ambigu.  Une  phrase  seule,  dans  la  nouveauté,  cho- 
qua par  sa  crudité,  et  aujourd'hui  se  trouverait  à  peine  au 
diapason  de  notre  littérature  de  pensionnat,  a  Elle  l'a  reçu 
dans  son  lit,  »  disait  le  mari  en  parlant  de  l'amant  de  sa 
femme.  «  Elle  le  jette  dans  celui  de  sa  fille.  »  Empîs  voulut 
couper  la  phrase  qui  avait  fait  murmurer;  Harel  en  exi- 
gea le  maintien. 

E^pis  s'essaya  cependant,  non- sans  quelques  résultats 
assez  heureux,  dans  la  comédie  avec  Picard,  dans  VAgio- 
tage,  joué  par  Michelot,  Baptiste  aîné,  etc.  (à  la  Comédie- 
Française),  et  la  Dqdio  et  la  Demoiselle ,  pour  M'^'^  Mars. 
—  Après  avoir  emprunté  Frédérick  pour  la  Mère  et  la 
Fille,  il  utilisa  M"*^  Dorval  à  son  passage,  pour  une  sorte 
de  drame  de  salon,  rue  Richelieu,  Une  liaison^  qui  ne  fat 
pas  trés-heureux. 

Rose  Dupuis  et  Monroso  père  jouaient  cependant  dans 
la  pièce.  Lord  Novart^  interprété  par  Volnys  et  Samson, 
et  sur  lequel  la  Gomédie-Frcmçaise  comptait  beaucouu, 
n*eut  guère  plus  de  longévité. 

En  résumé,  sauf  le.  Mère  et  la  Fille,  aucune  de  ces  piè- 
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ces  n'est  restée  au  théâtre.  Peut-être  est-ce  en  raison  de 
ce  médiocre  effet  scénique  (circonstance  atténuante)»  que 
l'Acadépiie  française  admit  dans  son  sein  un  représentant 
évident  du  drame,  genre  qui  lui  était  alors  généralement 
assez  antipathique. 

vm 

Le  théfttre  Gluny,  en  rejouant  la  Daobease  deLaVaubth 
hère  après  An  ton  y  et  les  Sceptiques^  a  achevé  de  donner 
un  spécimen  très-curieux  de  l'ancienne  Portc-Saint- 
Mariin»  dont  il  a  repris  les  traditions  et  les  errements» 
abandonnés  depaisparles  directions  de  cette  grande  setoe 
de  drame.  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  que  la  Duchesse  de 
La  Vuubuliùie  et  les  autres  pièces  de  Houyemont  qui 
suivirent»  eurent  un  moment  contre  Técolc  romantique 
les  honneurs  d'une  réaction  asses  semblable  à  celle 
qu'une  douzaine  d'années  plus  tard,  l'école  dite  du  bon 
sens  tenta  contre  celte  sœur  aînée,  —  pas  du  même  Ut. 
Uarel,  le  directeur,  qui  contribua  le  plus  à  populariser, 
au  boulevard»  Victor  Hugo»  Alexandre  Dumas»  Frédéric 
Soulié,  MalleflUe»  avait  eu  cependant  avec  eux,  en  raison 
des  ambiguïtés  par  trop  habiles  de  son  caractère  et  des 
susceptibilités  souvent  léijitinn  s  de  ces  écrivains,  des  re- 
froidissements, môme  des  brouilles  assez  longues. 

A  l*un  de  ces  moments,  Rougemont  lui  apporta  la  J)ti^ 
ebesse  de  La  Vaubalière,  Balisson  de  Rougemont  avait 

déjà  passé  l;i  soixaiitaine.  Il  appartenait  à  un  groupe 
d'écrivains  semi-épicuriens,  semi-légitimistes  et  qu'à  ce 
double  titre  on  appelait  :  Enfaals  de  la  Beslauralioo»  L'ar« 
ticle  de  la  Biographie  universelle,  pou  bienveillant  et 
surtout  peu  complet  (il  n'y  est  même  pas  parlé  de  La 
VHuhaiière  et  des  di  urnes  qui  suivii'eut;,  le  dépouille  d'un 
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litre  qu'il  se  donnait,  celui  d'officier  d'ordonnance  du 
chef  veadéen  ôuzannet,  et  laisse  mdme  entendre  que  son 
titre  nobiliaire  était  de  pore  invention.  Ce  qui  parait 
«  certain  (puisqu'on  cite  les  poSmes  et  les  dates),  c'est  qu'il 

chanta  avec  une  rare  flexibilité  de  talent  et  de  principes  : 
Charette,  Napoléon  P^  le  duc  d'Angoulôme,  Louis  XVIIt. 
De  Rougemont  avait  boanconp  d'esprit,  mais  n'était 
connu  que  par  une  innombrable  quantité  de  mélodrames, 
surtout  de  vaudevilles  de  médiocre  valeur. 

Soa  succès  le  plus  saillant  avait  élu  la  piéco  eu  trois 
époques  :  Avant ^  pendant  et  après  (en  collaboration  aveb 
8cribe},  qiii  entj  en  1828,  les  honneurs  d'une  interdiction 
et  fut  reprise  après  4880  avec  les  variantes  du  triomphe. 
On  ne  conijttait  donc  jias  beaucoup  sur  l'essai  tardif  que 
seul  il  tentait  sur  une  scène  uveutui'euse  et  illustre.  La 
Duchesse  de  La  Vaubalière  se  joua  en  été,  sans  tambour 
ni  trompette,  devant  une  salle  médiocrement  garnie.  Le 
premier  acte  passa  tranquillement.  On  distingua  cependant 
un  acteur,  inconnu  à  Paris,  Haucourl,  qui  disait  avec 
beaucoup  de  mordant  et  d'esprit  le  rôle  du  notaire.  Le 
second  acte  commença  à  intéresser  vivement.  La  péripétie 
habile  par  laquelle  le  régent,  entendant  le  duc  promettre 
mensongèrcmcnt  sa  main  à  la  jeune  fille  enlevée,  de- 
mande un  prêtre  et  prend  le  séducteur  lui-même  au  piège 
que  tend  ce  dernier,  produisit  un  grand  effet. 

La  réussite  se  dessina.  Le  troisième  acte,  bien  qu'un 
peu  faible  et  se  passant  en  conversationn,  ne  la  com- 
promit pas.  Le  quatrième  acte,  qui  rentrait  dans  le  genre 
du  drame  du  boulevard,  émut  beaucoup.  Le  cinquième 
acte,  qui  aurait  pu  s'appeler  les /?es50urees  de  A/ori^seaii, 
et  dans  lequel  l'industrieux  notaire  déjoue,  é  coups  de 
sous-soings  prives,  Ions  les  complots  de  l'abouiinable 
gentilhomme,  obtint  uu  succès  inimaginable.  Les  rires 
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et  les  applandissmiMits  interrompaient  à  chaque  instant 
l'acteur. 

La  pièce  avait  été  jouée  d'une  façon  trcs-i'Cinarqual)lo  ; 
un  acteur  d'une  fort  belle  tenue,  —  M.  Delafosse,  avait 
prêté  beaucoup  d'autdriië  et  d'ampleur  au  rôlë  episodique 
du  i^gedt.  M^*  Àdolplië,  —  une  débiiiantë,  —  la  jeune 
fillo  d'iine  èxcëllëhtë  actrice  du  boiitevard,  avaii  été  stifil- 
sâmnieiil  julie,  naïve,  passionnée  dans  le  rôle  do  la  du- 
chesse. Elle  semblait  annoncer  un  avenir  dramatique  que 
bHsèrènt  malheureusement  bientôt  les  suites  d'une  indis- 
posilibn  plus  intéressante  que  légitime.  M.  Alexandre 
Slâuzin,  l'homrîie  dès  rôles  odieux,  avait  comriiencè  à 
prouver  dans  le  duc  des  qualités  de  concentration  et 
d'éiiergîe  qui  lui  vàlureîit  plus  t€u*d  de  jouér  dignement, 
i  côté  de  Frêdérick-Lêmatlre,  lé  doii  Sâlluste  dans  Âa/- 
blaà  ;  tnais  les  hdnneurà  de  la  soirée  avaient  élé  surtout 
pour  Raucourt,  dont  le  rôle  avait  l'avantage  dUnti'oduire 
sur  ce  fond  de  drame  sombre  et  un  peu  banal  un  élc- 
iheht  spirituel  èt  sympathique. 

Malheureusement»  un  mal  de  gorge  prit  Haûcourt  au 
sortir  de  là  rèprésenlàtion.  Il  dut  rester  une  dizaine  de 
jours  saué  jouer.  Le  succès  de  la  première  soirée  eut  le 
temps  dé  s'attiédir,  môme  de  s'oublier  uii  peu.  Quand 
dii  feprît  là  pièce,  lè  public  fut  rare,  et,  pendant  un  cef- 
tâîn  nofhbfe  cle  jours,  lës  recettes  à  peu  près  nulles. 
Enfin,  elles  grossirent  un  peu.  On  se  dit  qu'il  y  avait  à 
la  Porte-Saiut-Martin  iiiie  pièce  intéressante,  spirituelle 
et  bien  jouée  ;  oîi  Ût  tous  les  jours  cinqûaiite,  ceiii,  doux 
cents  francs  éè  pliis  ;  pliis  tard,  les  cfiiffrés  âtieigilirënt 
le  maximum,  et  une  fois  lë  succès  lancé,  il  ne  s*ar*rêta 
pliis  :  la  Ùuchcsse  de  La  Vaubalière  dépassa  de  beaucoup 
oent  représentations. 

Harel  omt  ponvobr  se  passer  complètement  des  roman- 
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tiques.  Il  commanda  immédiatement  à  Rougemontun  autre 
drame  pour  Georges,  l'actrice  en  renom  et  en  crédit. 
Ce  noQvel  ouvrage,  intitulé  Léon,  eut  encore  nn  certain 

succès,  mais  bien  inférieur  à  celui  do  la  Duchesse  do  La 
\  aiiàalière.  Une  troisième  pièce,  du  même  auteur,  Eulalie 
Granger,  n'obtint  qu'une  réussite  des  plus  douteuses  et 
des  plus  passagères.  Vers  la  même  époque,  Rougemont 
donna,  au  Théâtre-Français,  une  comédie  en  trois  actes  : 
II  faut  que  jeunesse  se  passe^  qui  eut  encore  moins  de 
bonheur.  Décidément  cet  été  de  la  Saint-Martin  —  ou  plutôt 
de  la  Porte-Saint-Martin  ~  était  ilm.  Le  miracle  sexagé- 
naire s'était  évanoui. 

Ce  rè^j^ne  transituire  de  Rougemont  mit  naturellement 
Harel  assez  mal  avec  Técoic  romantique.  Alexandre  Dumas 
ayant  lancé  dans  la  presse  quelques  traits  sur  le  peu  de 
valeur  littéraire  des  comédies  larmoyantes  de  Rougemont, 
le  directeur  répondit  par  une  lettre  asses  spirituelle,  où 
il  disait  que  le  drame  liltcrairuincni  fuit  l'avait  ruiné,  et 
que,  le  di*ame  Idcn  fait  l'ayant  aidé  à  rétablir  ses  affaires, 
il  en  encaissait  honteusement,  mais  résolùment  les  pro- 
duits. Ceci  n'était  qu'à  moitié  vrai.  A  mesure  que  l'étoUe 
de  Rougemont  devenait  plus  nébuleuse,  Harel  se  retourna 
vers  ces  astres  ardents  qui  n'étaient  encore  qu'à  leur 
sénith.  II  y  eut  réconciliation  très-prompte,  notamment 
entre  Harel  et  Alexandre  Dumas,  qui  pardonna  facilement 
au  directeur  ses  torts,  et  lui  aurait  pardonné  encore  plus 
allègrement  ceux  qu'il  aurait  eus  lui-même. 

Aujourd'hui,  la  Duchesse  de  La  Vaubalière  n'est  qu'une 
pièce  d'ordre  secondaire,  mais  intéressante,  asses  bien 
faite,  et  que  son  côté  spirituels  empêché  de  trop  vieUlir. 

IX 

C'était  également  au  moment  des  grands  succès  roman- 
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tiques  :  Christine  k  Fontainebleau  ^  Anton  y,  Laerèee  Borgia , 
Marie  Tiidor,  la  Tour  do  Nnsic,  etc.  Rayanl  et  Mélesville, 
deux  vaudevillistes  de  profession,  —  bien  que  leur  savoir- 
faire  les  ait  souvent  élevés  jusqu'à  la  Comédie  Française, 
— -  voulurent  prouver  qu'ils  pouvaient  avoir  leurs  grands 
effets  de  drame  et  qu'il  n'était  —  pas  plus  difficile  que 
cela  —  de  remuer  les  populations  avec  des  émotions 
violentes.  Ces  deux  écrivains  tenaient,  par  des  liens  de 
collaboration  ou  d'amitié,  à  Scribe,  à  Casimir  Delà- 
vigne,  à  toute  cette  école  du  bon  sens  d'alors,  naturel- 
lement très-hostilo  à  l'école  nouvelle.  On  conçoit  dès 
lors  qu'il  y  eut  une  certaine  dose  de  parodie  indirecte 
dans  les  gros  crimes  accumulés  de  ces  neuf  tableaux. 
M"*  de  Brinvilliers,  empoisonneuse  féroce,  en  même 
temps  que  mère  modèle,  était  évidemment  une  charge  spiri- 
tuelle de  Liirrèco  Borgia.  Aussi  mirent-ils  tous  deux  un 
certain  amour-propre  à  avoir  brossé  très-facilement  ce 
tableau  aux  couleurs  voyantes.  Mais  ils  eurent  beau 
multiplier  heureusement  les  adultères  et  les  empoison- 
nements, rattacher  des  épisodes  du  grand  siècle  à  leur 
roman  d'imagination,  mêler  à  tout  cela  leur  esprit  pra- 
tique etscénique,  ce  n'était  pas  le  poison  du  Borgia  qu'ils 
parvinrent  à  manipuler;  et  même,  avec  tant  de  substances 
vénéneuses  en  éhullition,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  au 
public  la  tlamnic  passionnée,  la  grande  couleur  historique, 
le  génie  de  style  d'une  partie  de  leurs  devanciers,  ils  ne 
surent  pas  retrouver  la  Poudre  de  sueeession. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  ardente,  précisément 
parce  qu'elle  était  faite  au  point  de  vue  exclusif  des  ins- 
tincts contemporains  de  la  masse,  douée  d'un  titre  ron- 
flant, eut  une  vogue  incontestée  qui  s'est  toujours  conti- 
nuée au  théâtre,  et  qu'ont  épargnée,  dans  l'origine,  les 
feuilletons  ou  depuis  les  prohibitions  politiques.  La  pre- 
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mière  f^présentatiou  fut  brillante.  La  pièce,  tout  à  fait 
à  Tabride  ces  défiances,  de  cette  fièvre  d^  réaction  qui 
rendait  si  difficiles  les  premières  épreuves  au  théfttre  de 

Victor  Hugo  et  parfois  d'Alexau'lro  Dumas,  rencontra  le 
plus  favorable  accueil  dans  une  salle  (|ue  remuaifiut  (Jes 
combinaison^  habilement  effrayantes,  unies  à  un  savoir- 
faire  .de  dé^ils  spirituel.  M'^*  Geor|fes  prêta  son  autorité 
tragique,  son  instinct  des  grands  effets  de  la  scène  à  la 
marquise  de  Briuvilliers  ;  M"*'  Ida  Fcrrier,  depuis  morte 
l^^me  Alexandre  Dumas,  une  passion  vraie  et  beavicou|>  de 
c^iarmeau  rôle  de  la  fille  de  l'empoisonneuse;  un  comi<{UQ  * 
rond  et  naturel,  Serres  tenait  de  façon  amusante  le  rôle 
de  Desgrais,  assaisonne  au  goût  de  l'époque  de  certaines 
épices  voltairiennes.  M™*'  Adolpjie,  (nère  de  l'artrice  dont 
je  viens  de  parler,  la  meilleure  con^ique  du  boulevard, 
donnait  à  la  Voisin  son  jeu  mordant.  Delafosse  était  un 
comte  de  Guiche  d*une  rare  distinction.  Provost  était  un 
Sainte-Croix  incisif  et  intelligent.  Chilly  était  chargé  d'un 
petit  rôle.  —  Hélas!  excepté  Delafosse  et  y  compris  les 
deux  auteurs,  tous  soni  morts.  Aujourd'hui  la  Chambre 
ardente  n'est  presque  plus  qu'une  nécropole. 

X 

Je  puis  suppléer  à  une  lacune  du  DicUoaaaire  des  Coa^ 
temporains,  en  ce  qui  concerne  M.  Emile  Barrault,  à  coup 

sûr  plus  connu  comme  sîiint-simonien  et  comme  publi- 
ciste,  que  comme  écrivain  dramatique.  M.  Vaperean  rap- 
pelle qu'on  lui  a  attribué  le  Nœad  gordien,  drame  eu  ciuqj 
actes,  joué  aux  Français  sous  le  nom  de  M^^'  Casa  Major. 
Je  n*aî  pas  vu  la  pièce,  mais,  vers  1880,  —  ou  peu  après, 
—  on  a  donné  sur  colti'  même  scène  une  comédie  de  Ini, 
rimée  et  eu  cinq  actes  —  la  Crainte  de  d'opinion.  Elle  se 
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devait  à  ellc-mèmc  de  n'avoir  qu'une  de  ces  destinée^ 
épUéuières  ([ui  se  caractérisent  dans  l' euphémisme  d'an 
succès  d'sstime.  A  cette  époque  surtout,  le  verS|  notaïuo 
ment  le  v^rs  çlassiq[ue,  était  distancé  par  le  mouvement 
littéraire  accéléré  de  la  nouvelle  école.  La  Crainte 
l'opinionf  qui  ne  m'a  laissé  qu'un  souvenir  bien  vague 
(ie  ne  pourrais  même  préciser  quels  acteurs  la  jouaientj| 
no  méritait  pas,  sans  doute,  d'échapper  à  l'oubli.  CepeiK- 
dant,  je  restitue  à  la  génération  actuelle  deux  vers  restés 
à  peu  près  dans  ma  mémoire,  et  qui,  dans  leur  audace 
paradoxale  et  dans  leur  tour  assez  hardi»  ne  me  £^i'ai^ 
geat  pas  manquer  d'un  certain  souffle  graudiose: 

SoyoLS  contemporains  d'une  taisoQ  plus  puro* 
]^'e  dégéoéroQS  pas  de  la  race  future  1 

BisB  que  M.  Lebrun  contiaue  bei:^reuaemont  encore  une 

carrière  si  justement  honorée,  on  peut  le  classer  avec  les 
écrivains  dont  je  viens  de  parier  et  dout  en  leur  survi- 
vant, il  est  demeuré  le  contemporain  par  les  tendance^ 
0  rinsjpiration.  M.  LebroOt  dans  MariQ  StoMH^  a  ét^  le 
Duels  de  Schiller.  Lui-même,  il  faut  le  dire,  et  avec  une 
grande  loyauté,  reconnaît  tout  ce  qu'il  doit  au  dramaturge 
aileman4.  Tous  les  effets  de  la  tragédie  française  se  re- 
trouvent dans  Tceuvre  imitée.  Il  n'y  a  de  M.  Lebrun  que 
les  lacunes  dont  la  responsabilité  doit  retomber,  il  faut 
le  dire,  sur  les  timidités,  les  superstitions  littéraires  de 
l'époque  et  un  peu  sur  l'ilotisme  de  la  censure  d'alors.  La 
pairie  sous  Louis-Philippe,  le  Sénat  sous  Napoléon  III, 
l'Académie,  le  glorieux  concours  successif  de  Talma,  df| 
Duchesnois,  de  Rachel,  une  popularité  qui  se  retrouve 
encore  après  cinquante  ans  pour  la  Marie  Stuart  expur- 
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gée, — telle  a  été,  pour  M.  Lebrun,  la  récompense  de  cette 
littérature  d*acc1iinatation.  Ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sûr, 

qui  m'en  plaindrai.  Je  porterai  toujours  les  armes  avec 
cette  plume  de  feuilletoniste,  quand  il  s'agira  d'houueurs 
rendus  à  l'intelligence,  et  lorsque,  dans  l'imitation  môme, 
se  retrouvera  encore  le  talent. 

Le  drame  de  Schiller  est  plus  encore  un  rival  qu'un 
élève  de  l'histoire  dans  son  énergie.  11  est  impossible  de 
mieux  rendre  que  par  le  rôle  de  Mortimer  l'ascendant 
que  la  femme,  en  Marie  Stuart,  exerçait  sur  la  génération. 
Gomme  la  Liberté  d'Auguste  Barbier,  elle  mit  non-seule- 
ment un  peuple,  mais  un  siècle  '  en  rut,  »  et  c'est  ce  que 
la  reine  d'Angleterre  ne  lui  pardonna  jamais.  Schiller 
indique  admirablement  aussi  cette  double  lutte  des  femmes 
chez  ces  reines  qui  se  jalousaient  pour  le  prix  de  la  danse, 
du  clavecin,  aussi  bien  que  pour  le  triomphe  de  leurs 
religions  respectives,  et  qui  se  disputaient  Norfolk  ou 
Leicester  en  même  temps  que  la  couronne  d'Angleterre. 
Une  main  sur  Tépée  ou  le  poignard,  de  l'autre  elles 
eurent  éternellement  un  duel  à  l'éventail,  jusqu'à  ce  que 
l'une  d'elles,  pour  en  finir,  pût  adapter  au  sien  un  cou- 
peret. 

Schiller,  avec  une  merveilleuse  intuition  des  effets  du 
théâtre,  a  fait,  œil  à  œil,  corps  à  corps,  se  rencontrer 

sur  la  scène  les  deux  ennemies  qui,  dans  la  réalité,  ne  se 
sont  jamais  heurtées  que  par  la  peusée.  L'esprit  religieux 
du  temps  se  retrouve  dans  la  scène  de  génie  (dont  j'ai 
déjà  parlé)  où  Melvil,  en  secret  ordonné  prôtre,  apporte 
à  Marie  Stuart  l'hostie  heureusement  substituée  à  celle 
que  la  prisonnière  avait  reçue  de  Pie  V  et  gardait  soi- 
gneusement cachée.  Il  n'y  avait  qu'un  protestant  pour 
avoir  sur  la  scène  cette  audace  catholique. 
La  grandeur  de  Schiller  restitue,  dans  ce  cinquième 
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acte,  à  Marie  Stuart,  tout  le  prestige  de  sa  mort,  —  dont 

sa  vie  avait  tant  besoin.  Elle  n'eût  guère  été  autrement 
*  qu'une  loretie  sanglante,  allant,  toute  jeune  reine,  voir 
se  débattre,  dans  les  convulsions  de  la  mort,  les  compa- 
gnons de  la  Renaudie  du  haut  des  balcons  d'Âmboise; 
puis  punissant  l'amour  téméraire  par  l'éehafaud  dans 
Chastelard,  la  passion  conjugale  dans  Darnicy  par  l'assas- 
sinat; se  sauvant  devant  la  révolte,  déguisée  en  page, 
comme  ferait  une  princesse  d'Offenbach,  et,  dans  sa  capti- 
vité, conspirant  asses  évidemment  la  mort  d'Elisabeth, 
—  même  en  légitime  défense,  —  pour  justifier  son  sup- 
plice, à  une  époque  où,  malheureusement,  respect  de 
la  vie  humaine  ne  s'imposait  pas  assez  pour  donner  aux 
haines  politiques  ou  privées  la  pudeur  de  leur  passion. 

Cependant  d'invincibles  attraits  s^attachent  à  cette  vic- 
time légendaire  :  ceux  d'un  osi)rit  éclairé,  d'une  dignité 
royale,  qui  semblait  encore  marcher  sous  le  dais  —  vai- 
nement abattu  par  Ëlisabeth,  —  jusqu'à  Téchafaud,  d'un 
inébranlable  attachement  à  sa  foi,  même  devant  la  mort. 
Son  livre  d'heures  fut  fidèle  à  cette  main  qui  feuilleta  sou- 
vent Tionsard  ou  Dubcllay.  En  résumé,  figure  prédestinée 
à  qui  trois  signes  resteront  éternellement  pour  sa  réhabi- 
Utâtion  devant  l'histoire  :  —  l'auréole  du  poète,  la  cou- 
ronne dignement  portée,  et,  autour  du  cou»  le  sillon  rouge 
du  martyre,  expiation  terrible  de  ces  amours  souvent  cou- 
pables, parfois  funestes,  sincères  encore  dans  la  fauta, 
passionnés  jusque  dans  l'impénitence,  et  que  ce  pauvre 
Dargaud,  mort  prématurément,  caractérise  admirable- 
ment, en  quelques  mots,  dans  son  histoire  si  intéressante 
de  Marie  Rtuart:  «  Sa  i)assion  s'agite  et  brûle  comme  le 
feu  dans  l'heure  présente,  bois  vil  avant,  cendre  après.  » 

La  caractère  essentieliement  indécis  et  trahissant  de 
Lsîcester,  excellant  dans  Schiller,  où  tout  est  humain,  esl 
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matiTais  dans  la  tragédie  de  Lebrun,  où  les  héros  n*ont 

plus  le  droit  d'ôire  accessibles  aux  tergiversations  bour- 
geoises et  tributaires  dos  faiblesses  mortelles.  Dans  ce 
genre  à  éehasses,  on  n'admet  guère  un  amoureux  qui  n'a 
même  jpas  de  hauts  talons.  A  la  création,  Talma  sentit  là 
nécessité  de  s'imposer  violemment  au  public  dès  la  pre- 
mière soirée  et  y  réussit.  Au  moment  où,  au  cinquième 
acte,  le  rôle  se  résume  par  la  mort  de  Marie  Stuart  que 
le  favori  d'Elisabeth  a  Uvrée  lâchement  à  Téchafond, 
Talma  déployait  une  telle  énergie,  il  faisait  entendre  dans 
son  cri  le  bruit  de  la  bacbe  toniltéo  avec  une  telle  vérité, 
que  l'on  oubliait  Marie  et  Elisabeth  pour  applaudir  à  la 
puissance  de  son  inspiration  et  à  la  vigueur  de  ses  pou- 
mons;  mais  la  parodie  s'égaya  sur  le  rôle  qu'on  appela 
plaisamment. JLes/OM/br.  Dans  une  de  ces  imitations  bur- 
lesques, intitulée  Marie  Jobard,  se  trouvaient  ces  trois 
vers  philosophiques  en  allusion  aux  passions  désordon- 
nées de  rhérolne  : 

Oui,  je  sais  qu'elle  a  Uàl  des  bamboches. 

Mais  lie  dovra-t-on  rien  permettre  à  la  douleur  t 
£t  qui  doit  s'amuser,  si  ce  n'est  le  maUieur 

M.  Lebrun,  qui  s'inspire  beaucoup  des  dramaturges 
étrangers,  avait  tiré  aussi,  ches  Lope  de  Vega,  le  sujet  de 
son  drame,  le  Ci'rf  d'Andalousie,  de  la  pièce  qui  a  été 

mise  en  opéra,  rue  Le  Pelletier,  sous  la  direction  de 
M.  Piliet,  par  Hippolyte  Lucas  et  Halfe,  V Etoile  de  Sé~ 
ville.  On  sait  que  le  sort  du  Cid  d'Andalousie  ne  fut  pas 
heureux,  malgré  l'appui  oombiné  de  TalmaetdeM^^Mars. 
La  tragédie,  tourmentée  à  la  première  représentntion,  ne 
put  se  maintenir  sur  l'al'iiche,  malgré  un  certain  senti- 
•  ment  du  drame  réel,  assez  remarquable  à  ce  moment  ches 
^•to  olassique.  On  y  applaudit  peul-^éire  plus  que  les 
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deux  interprètes  principaux,  précisément  parce  que  l'on 
en  attendait  moins,  deux  acteurs  de  second  plan  :  Des- 
mousseaux,  i^ociétaire  assez  médiocre,  qui  joua  cette  foic( 
énergiquement  le  rôle  du  frère  outragé ,  don  Bustes,  et 

M""  Devin,  depuis  Mn^c  Menjaud,  qui,  chargée  du  rôle 

de  l'esclave  Zoraide,  lit  entendre  un  cri  d'une  vérité 

déchir^te  au  ipoment  où  le  frère  d'Ëstrelle^  instruit  40 

sa  trahisçin»  prononce  çon  arrôt  par  ç^et  hémistiche 

inexorable  : 
•t 

Ce  cri,  (pli  ^'avait  pas  été  appris  au  Conservatoire, 
signala  à  l'administration  et  aux  auteurs  M*'*  MeAjaudr 
Devin,  qui  eut  encore  quelques  créations,  entre  autres 
le  Daupliin  dans  Louis  XI,  çt,  je  crois,  l'un  de^  J^eunçs 
princes  dans  les  Enfants  d*Edou9rd,FAÏewyi(^^ 
encore,  à  i\pe  phthisie. 

Je  crois  'pouvoir  ^ou(er  à  c^tte  étude  sur  plusiei^fs 
poëtes  dassic^ues  et  écrivains  pour  a\nsi  dire  de  demi- 
caractère  c^ui  ont  marqué  la  transition  du  dernier  siècle 

à  celui-ci,  ma  l'épouse  à  Jules  Jauin,  à  propos  de  quel- 
ques-unes de  ses  cri^ques  sur  une  de  mes  pub^ic^tipn^. 
Cette  Réponse. est  en  môn^e  temps  une  appréciation  fl'^g 
des  écrivains  importants  de  cette  phase  littéraire. 

t  Dans  l'art ii'le  que  vous  avez  l)ion  voulu  oonsaci'er 
mou  livre  :  Entre  Cour  et  Jardin,  mon  cxccUeut  iL^niQ, 
mon  cher  camarade,  vous  m'avez  accusé  d'avoir  servi 
de  vieilles  rancunes  en  ne  traitant  pas  certains  écrivaii^^, 
de  la  première  école  du  bon  sens  ovec  toute  l'équité  pos- 
bibie.  J'aurais  été  inexcusable,  je  le  déclare,  de  dérouiller 
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les  lames  de  Tolède  pour  en  perforer  les  classiques 
modernes.  Seulement,  nutn  rhcr  ami,  pendant  que  vous 
m'accusez  de  dureté  pour  Scribe,  Casimir  Delavigne»  de 
Jouy,  sachez  que  dans  lo  camp  opposé,  sous  les  drapeaux 
romantiques,  et  ce  n*est  pas  d'aujonrd'hui,  —  on  trouve 
que  je  sons  le  fagot.  J*avais  toujours  été  inculpé  de  ne 
pas  ressentir  pour  Scribe,  notamment,  sufiisamment  de 
haine  vigoureuse.  On  me  trouve  un  faible  pour  Augier 
etPonsard.  J'étais  même  suspect  d*encoiirager  Racinel  A 
coup  sûr,  s'il  avait  existé  une  ronde  fantastique  courant 
autour  (lu  buste  du  charmant  tragique,  en  hurlant  «  Ra- 
cine est  un  polisson.  Racine  est  enfoncé  !  »  (il  n'y  a  que 
le  bon  sens  et  la  vérité  qui  manquent  à  l'anecdote),  je 
n'eusse  jamais  fourni  mon  anneau  à  cette  chaîne  ignoble. 

«  Quant  à  Racine,  permettez-moi  do  le  dire,  je  suis  dé- 
cidément compromis,  et  si  l'on  veut  bien  jeter  les  yeux 
sur  le  vestibule  de  mon  livre  où  sont  rangés  les  bustes 
des  vieux  maîtres  (que  le  public  me  pardonne  d'emprunter 
à  la  merveilleuse  prose  de  Saint-Victor  cette  image  qui 
idéalise  si  bien  le  plan  de  mon  travail),  on  peut  voir  que 
j'ai  poussé  l'indépendance  et  le  courage  jusqu'à  recon- 
naître quelque  mérite  à  l'auteur  d'At&aiid.  Vous  n'êtes  pas 
plus  juste,  mon  cher  Janin,  en  ce  qui  concerne  mon 
appréciation  do  Scribe.  Presque  tout  le  chapitre  sur 
Profils  et  ///■ym(7e<?.<î,  dans  mon  livre,  est  consacré  à  défendre 
son  talent,  mais  sans  l'élever  jusqu'au  génie.  J'avoue  ne 
pas  ressentir  une  profonde  admiration  pour  Sylla  et 
pour  M.  de  Jouy  considéré  comme  un  auteur  tragique. 
Reste  C!asimir  Delavigne.  Vous  avez  été  si  froissé  de 
cette  épithète  de  poète  bourgeois,  que  je  me  suis  senti 
des  doutes  sur  l'usage  que  j'ai  fait  de  mes  droits  de  oriti* 
que.  J'ai  voulu  revoir  la  pièce  considérée  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Casimir  Delavigne,  VEoole  des  vieHUrdê. 
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<  Je  suis  arrivé  au  Théâtre-Français  à  sept  heures  ot 
quelques  minutes.  Le  rideau  venait  de  lever.  Peu  s'en 
est  fallu  que,  dans  la  salle,  je  ne  fusse  le  premier  venu 
(désij^nation  (jui  indignait  tant  Arnal  dans  les  Cabinets 
particuliers);  mais  là  n'était  pas  la  (luestion.  Un  chef- 
d'œuvre  classique  à  coup  sûr,  ferait  encore  moins  d'ar- 
gent, ie  fais  amende  honorable,  mon  cher  Janin,  et  en 
présence  de  ce  style  <  habillé,  »  je  retire  l'épithète  de 
poëte  bourpfeois. 

«  Damviile  est  un  Arnolphe  académique. 

«  Tous  ces  gens-là  ont.  l'éléganoe  incurable.  11  est  impos- 
sible d'être  plus  comme  il  faut  et  moins  émouvant.  Toute 
la  pièce  roule  sur  le  danger  d'une  jeune  femme  honnête—* 
({ui  n'en  (vmrt  aucim  —  et  compromise  seulement  par  les 
imprudences  d'une  belle-mère  qui  ne  peut  résister  au 
bonheur  de  se  voir  présenter  les  armes  (comme  dans  les 
Honnevrs  partagés  de  Gharlet),  quand  elle  est  an  bras 
d'un  duc,  —  se  pavanant 

8008  le  flgae  écltiaiit  dont  U  eot  décoré. 

«  Scribe  n'a  osé  dire  plus  tard  que  le  signe  de  l'hon- 
neur. Espérons  que  la  quatrième  génération  osera  écrire  : 

Croix  d'honneur,  ('à  et  là  quelques  scènes  habiles,  quel- 
ques traits  de  sensiiiilité  louables,  quelques  beaux  vers 
le  plus  souvent  en  cravate  blanche,  mais,  pour  tout 
comique  y  des  plaisanteries  sur  les  auteurs  nébuleux 
qu'on  ne  comprend  pas.  Ce  sont  ces  plaisanteries  qu'on 
ne  comprend  plus.  La  grande  scène  du  quatrième  acte, 
qui  fit  lever  tout  le  parterre  d'enthousiasme  quand  Talma 
la  jouait,  a  à  peine  désengourdi  la  salle.  8auf  quelques 
contemporains  fidèles  au  culte  des  amitiés  littéraires,  le 
public  n'a  applaudi  que  mollement  ce  devoir  de  collège 
versifié  purement  et  avec  une  certaine  élévation  d'idées. 
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n  f(  décerné  un  premier  ^rix.  ^1  ue  s'est  pas  ému  un 
instant. 

m 

<  Francbement,  mon  cher  Janin,  il  ne  faut  pas  que  notre 

respçct  pour  le  passé  nous  pousse  à  restaurer  indistinc- 
teme^t  toutes  les  tuiles  vieillies,  à  faire  des  idoles 
toutes  l69  i^tatues  dégradées.  Autrement  nou9  perlons 
conduit^  par  le  oulte  de  M.  de  Jouy  à  la  réhabilitation  de 
M.  Àmantt  fils  et  de  ses  alinéas  libérfttres  versifiés.  11 
faudrait  exhumer  le  théâtre  d'Aueelot,  de  Delaville,  de 
Guiraud,  remonter  jusqu'à  L\ice  de  Lancival  et  à  la  poésie 
momiç  (foi  suivit  juscpie  sous  l'ère  impériale  Texpédition 
d'Egypte.  Et  qui  sait?  pour  être  juste  et  logique,  nous 
devrions  nous  demander  si  Gampistron  n*a  pas  le  droit 
d'en  appeler  à  la  poslérité. 

«  Vous-mômet  mou  cher  Jaiiiu,  tout  eu  me  jugeant, 
n'avez- vous  pas  condamné  votre  ancien  ami  Mazères? 
et,  quant  aux  nombreux  oublis  qjue  vous  reproches  è 
mon  livre  Signol  :  Escousse,  Daure,  —  Béquet  surtout, 
que  vous  avez  plus  connu  que  moi,  — je  vous  i-epondrai 
que  j'ai  vu  tout  ce  qui  était  sui*  la  route  de  mon  feuille- 
ton, mais  que  je  ne  me  suis  pas  jeté  à  plaisir  daiis  les 
chemins  de  traverse. 

«  Nous  sommes,  mon  cher  Janin,  de  vieux  amis;  vous 

« 

m'avez,  dans  le  cours  de  ma  carrière,  prodigué  les  sym- 
pathies, et  ce  qui  vaut  mieux  souvent,  les  vérités  sévères 
et  utiles.  Vous  m'avez  adressé  deux  vers  charmants  écrits 
de  votre  main  en  tète  de  votre  Homee,  et  tout  à  l'heure 
douze  colonnes  au  l)as  des  iJrJjuts,  Pardonnez-  moi  de  tenir 
tant  à  une  estime  qui  n'est  un  honneur  qu'autant  qu'elle 
est  oomplétement  justifiée.  Pardonnez-moi  ici,  en  vons 
abandonnant  complètement  l'écrivain  dramatique  et  le 
pottte,  de  chercher  è  défendre  contre  vous  rindé^)en- 
dance  et  l'impartialité  bienveillante  du  critique.  » 
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BALZAC,  NODIER,  ALFRED  DE  MUSSET, 
MUaOEtt,  fMDKKlC  ijOULlÉ,  MÉKY,  fÉLKilËN 
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La  lil)i'aii'ie  Michel  Lévy,  qui  nous  donne  une  très- 
beUe  édition  de  Balzac,  a  encadré  son  théâtre  complet 
dans  le  XV1U«  yolume.  Si  Ton  y  avait  joint  toutea  les 
pièees  qae  Balsae  a  inspirées  :  la.  Fille  de  Farare,  les 
Paysans,  les  Treize,  etc.,  deux  ou  trois  volumes  n'eussent 
pas  suffi.  Balzac  a  qualitie,  non  sans  quehiue  amertume, 
ces  emprunts  de  grand  chemin,  contre  lesquels  les  asso- 
cialk»is  ont  créé  des  gendarmes  ;  mais  les  éiMteors  n'ont 
dft  naturellement  mettre  que  ce  qui  a  été  écrit  par  Balsac, 
et  ils  ont  poussé  le  scrupule  jusqu  à  ne  laisser  que  la  ver- 
sion première  du  Faiseur,  revue,  corrigée  et  abrégée  si 
henreosemeiit  pur  M.  Dennery,  au  Gymnase,  puis  trans- 
portée an  Théâtre-Français. 

n  est  profondément  pénible  que  notre  première  setee 
littéraire  n'ait  pu  garder  dans  son  répertoire  une  œuvre 

compiétem^  éioiU  psr  Bsisac,  mais  il  iaut  le  dàfs,  li  n'a 
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jamais  réussi  au  thôfttre.  La  mort  de  récriyain  a  pu  as- 
surer le  respect  à  celles  de  ses  pièces  qui  avaient  été  le 
plus  sifflées  de  son  vivant,  elle  n'a  pu  l^nr  donner  de  la 
vogue.  Ce  n'est  pas  le  dialogue  qui  fait  défaut  à  Balzac  à 
qui  on  a  voulu  refuser  l'esprit  ;  il  étincelle  sur  les  planches^ 
mais  il  n'y  n  qu'un  mot  trivial  qui  puisse  rendre  l'impres* 
sion  que  produisent  à  la  lecture  comme  enscml)le  Vautrin^ 
les  Ressources  de  Quinola,  le  Faiseur^  etc.  C'est  fouillis. 
On  y  retrouve' un  peu  le  procédé  du  romandeir  :  Balzac 
refaisant  un  roman  sur  sa  copie  primitive,  sur  la  pre- 
mière, sur  la  seconde,  sur  la  troisième  épreuve,  etc.  ;  les 
compositeurs  s'y  perdaient.  Ils  renvoyaient  à  l'auteur  son 
hébreu,  ils  en  recevaient  du  sanscrit.  Do  plus,  Balzac,  si  * 
original,  si  vrai,  si  arrivé  dans  le  roman,  employait  dans 
les  pièces  de  vieilles  situations  de  boulevard,  des  moyens 
de  la  banalité  la  plus  usée. — On  dirait  du  Victor  Ducange 
remis  à  neuf  par  Beaumarchais. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  rassembler  ici 
quelques  détails  rétrospectifs  anecdotiques  sur  les  pièces 
de  Halzac,  sur  les  vicissitudes  qu'elles  ont  éprouvées,  sur 
les  interprètes  qui  les  ont  créées,  et  dont  un  si  grand 
nombre  déjà  avaient  précédé  ou  ont  suivi  l'auteur  dans  la 
mort. 

Vaatrin  a  laissé  de  sa  chute  originaire  la  réputation 

d'an  scandale  presque  glorieux.  On  aurait  dû  lui  laisser 
cette  auréole  de  la  lutle,  et  ne  pas  t*;nter  des  reprises 
toujours  malheureuses.  A  la  Galté,  peu  après  lBi8,  on 
avait  voulu  bénéficier  de  la  popularité  de  la  brusque  in- 
terdiction dont  la  pièce  avait  été  frappée  partie  gouver- 
nement déchu.  Haucourt,  qui  avait  créé  (huis  la  pièce  le 
gredin  en  sous-ordre,  à  côte  de  Fredérick  Lemaiti'e,  prit, 
pour  cette  reprise,  le  rôle  principal  : 

SoUat  fous  Altxuidfa  el...  priact  ea  ion  «bieiioe. 
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et  ne  régna  que  queleines  jours  dans  le  vide.  Bien  qu'il 

n'y  eût  pas  à  attendre  de  ce  comédien  spirituel  ce  qu'on 
devnit  espérer  du  concours  puissant  do  FréfliM'ick,  ç'au- 
rait  dû  être  un  avertissement  pour  une  direction  de  l'Am- 
bigu qui  Youlut  depuis  tenter  la  même  entreprise  sans 
plus  de  sueeès. 

I^a  pièce,  dès  rorigine,  fatigua  le  publie  par  son  action 
obscure,  ses  moyens  mélodramatiques,  son  mélange  d'un 
réalisme  magistral  et  d'un  romanesque  puéril.  Mais  dans 
cet  immense  ennui,  la  personnalité  de  l'acteur  saillissait 
parfois,  au  moins,  de  la  façon  la  plus  vigoureuse.  Il 
avait  prêté  à  cette  phrase  :  «  Les  hommes  sont  comme 
*  les  bêtes  sauvages;  une  fois  blessés,  ils  n'ont  plus  de 
confiance,  »  une  expression  originale  et  vive  qui  avait 
été  très-appréciée.  A  la  fin  de  la  scène  des  deux  aigre- 
fins, et  au  moment  où  Vautrin  dépouille  son  enveloppe 
de  faux  baron,  la  transition  de  la  voix  factice  à  la  natu- 
relle s'était  faite  avec  une  telle  spontanéité  que  toute  la 
salle  avait  éclaté  en  applaudissements.  La  pièce  vivait 
même  par  les  résistances  qu'elle  rencontrait,  par  les  dé- 
goûts qu'elle  soulevait.  Le  pul)lic  était  peu  accoutumé 
encore  à  passer  perpétuellement  sur  la  scène,  —  sur 
toutes  nos  scènes  même ,  —  du  bagne  à  quelque  chose  de 
plus  répulsif  encore  dans  son  impunité»  des  établisse- 
ments cpie  le  gouvernement  subventionne  à  ceux  qu'il 
tolèi'e.  La  phrase  où  Vautrin  rappelle  poétiquement  à  son 
compagnon  de  villégiature  ferrée  «  le  beau  ciel  de  la  Pro- 
vence »  avait  provoqué  une  hilarité  de  surprise,  mêlée 
de  murmures.  On  avait  vertement  sifflé  la  scène  de  Vau» 
trin  en  famille  avec  ses  anciens  camarades  de  chiourme, 
devenus  ses  domestiques,  et  tout  ce  Berquin  retour  de 
Toulon.  Tout  cela  a  passé  à  peu  près  inaperçu  à  la  se- 
conde reprise  devant  la  complète  indifférence  d'une  salle. 
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Maîtresse  de  ses  sens 
St  comme  aecoutumée  à  do  pureils  présents. 

M&is  c'était  au  quatrième  acte,  le  premier  soir,  que  cette 
pièce  tombée  avait  rebondi.  Tout  le  monde  connaît,  ne 
fût-ce  que  par  ouï -dire,  l'effet  monstre  que  produisit  Frô- 
4^ick  Leip^tre.  ^  ion  entrée,  \Qxii  bariolé  de  décorations, 
çp,^8  ses  épais  favorîs ,  avec  uiie  sorte  de  huppe  cajpil- 
lairo  de  kakatoès.  (C'était  cette  coiffure  —  à  l'oiseau  royal, 
que  le  Charivari  qu  la  Caricature  donnaient  invariablement 
à  la  |ilhouette  de  Louis-Philippe.). 

Parel,  prévoyait  Ifi  equp  qui  le  lirapp^rait  -r.  conjura 
en  vain  Frédérick  Lemattiç^  de  modifier  cette  compromet-  . 
tante  coiffure.  Frédéric,  sans  l'écouter  dans  la  coulisse, 
entra  sur  le  théâtre  au  bruit  d'applaudissements  qui  i^q 
Unissaient  pas.  C'était  1%  revai^cl^e  du  parterre  coi^tre  le% 
l^tl\rs  satisfaits.  Toute  li|  scène  fut  un  long  éclat  de  rire  \ 
et  lorsque  le  jeune  officier,  qui  porte  indûment  le  nom 
de  Montsorel,  interroge  au  iiom  de  son  ^iti|*e  usurpé 
raveptu^ier  mexicain  sur  sa  persoi^alité^  le  sang-froi^ 
avec  le9[uel  If»  comédieii  àt  atteindre,  et  formuls  enfin  cette 
réponse  épique  :  c  J'ai  le  droit  do  me  taire,  •  surexcita 
encore  cette  inextinguible  gaieté,  qui  ne  s'est  plus  re- 
trouvée à  la  dernière  reprise  de  la  pièce  où  l'on  n'a 
pu  louf r  ^e  If)  bon  go(^  —  obligatoire  de  Frédéri^k 
Lemaitre,  q\]\i  ^  dû  renoncer  à  rappeler  une  ^gure  e;i^e 
désorn^ais  dans  l'histoire  sous  la  double  sauvegarde  de 
l'exil  et  de  la  tombe.  Mais  toute  cette  mascarade  démodée 
di^  général  mexicain  a  £ai(  alorç  V effet  çl'un  piardi-graji 
8ou|  la  i^u^e  biit^ante. 

Le  scandale  exhilarant  du  quatrième  acte  n'avait  eu 
dans  la  destinée  de  la  pièce  que  la  portée  d'un  court  in- 
termède. La  colère  du  public  avait  repris  le  dessus  malgré 
tout  le  talent  déployé  au  cinquième  acte  par  Frédérick 
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^pii,  blessé  4^  A*ftvoir  pas  maîtrisé  davai||age  des  fyp^j^ 
tateovi  auxquels  il  étai|  habitué  à  s'iiQppser,  ne  y^v\\\\ 
pas  reparattre.  Harel  fût  blessé  bien  davantage  par  Tin- 

terdicliou  qui  frappa  roiivra^e  dès  le  lendemain.  11  était 

à  bout  de  ressources.  Vautrin  était  sa  dernière  carte.  Il 
...  ••.{*• 

inscrivit  en  lettres  colossales  Relâche  sur  l'affiche^ 
auti^  explication.  l\  essaya  de  négocier,  yis-à^vis 4^ Au- 
torité, pour  réimproviser  un  spectacle  avec  deux  pièces 

également  défendues,  le  Pacte  de  famine  et  deux  actes  de 
\Aubergç  c^esJ^drets,  e|  ne  pouvant  rien  obteni^,  déppsa 
8op)>ilfin  c|f  partit  po^ir  Odessa,  directeur  de  troupe  po-> 
made. 

A  l'Ambigu  de  même  qu'à  la  Gaîté ,  aux  reprises,  on 
ne  s'e^t  nullement  amu|é  aux  épigp^es  de  cette  lat)op^U8e 
intrigue,  on  i^'a  r^  ç|up^  bien  ^emçnt  de  quelles  potf( 
jui  prenaient  encore  feu  pà  et  là  et  4s  quel^e§  charges... 
à  poudre  \  on  ne  s'est  pas  intéressé  sérieusement  à  cetti^ 
sentimentalité  d'escarpe,  à  retto  paternité  avec  effraction 
qui  cherchent  en  vain  à  marier  Goriçt  ef  Macaire.  Fré- 
dérîcki  acclamé  à  son  entrée,  mais  découragé  bientôt  par 
l'effet  médiocrement  communicatîf  4^  comique  de 
vieille  défroque,  n'a  plus  retrouvé  la  verve  fantasque  et 
l'humour  irrésistible  de  la  création.  Ce  n'est  que  dans  les 
côtés  philosophiques  du  rôle,  dans  quelques  scènes  ém^es 
qfa'a  reparu  la  supériorité  du  comédien  que,  du  reistq, 
saUe  tout  entière  a  tenu  à  isoler  après  la  çfiqte  du  rideau 
du  fiasco  complet  de  la  pièce. 

Dans  la  distribution  originaire  figurait  la  femme  di^ 
grand  acte^r,  M^*  Halligner^  ancienne  actrice  l'ApA^igUa 
qu'i)  avait  épousée  lorsqu'il  était  à  ce  (héAtre,  et  doi^t  i| 
a  eu  quatre  enfants.  Halligner  était  une  assez  belle 
brune ,  et  n'était  même  pas  sans  intelligence  théâtrale. 
Dans  VauiriHf  elle  jouait  la  compagne  du  célèbre  forçat. 
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La  clAture  dn  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  mit  un 
terme  à  la  carrière  dramatique  de  M"*»  Frédérick  Le- 
maître,  et  la  lettre  de  faire-part  a  appris  qu'elle  est 
morte  à  Passy,  à  Tftge  de  soixante-douze  ans  (un  peu 
plus  ftgée  que  son  mari),  munie  des  sacrements  de  l'Église. 

Dans  une  préface  écrite  cinquante  jours  après  la  re« 
présentation,  Ralzac  a  mis  ces  lignes  ironiques: 

<  Se  plaindrait-il  (l'auteur)  de  la  défense  qui  arrête  la 
c  représentation  de  son  drame  ?  Mais  il  ne  oonnattrait  ni 
c  son  pays  ni  son  temps  1  L'arbitraire  est  le  péché  mi- 
«  gnon  des  gouyemements  constitutionnels  :  c'est  leur 
«  infidélité  à  eux  !  A  ce  gouvernement-ci,  comme  .lux  en- 
«  fants ,  il  est  permis  de  tout  faire,  excepté  le  bien  et  une 
<  migoritél  • 

Balsac,  il  faut  le  dire,  n'a  jamâis  eu  cet  amour  éclairé 

de  la  liberté,  insépnra])le  chez  tout  autre,  de  la  puissance 
de  l'infelligence.  Partisan  de  l'absolutisme  ,  presque  de 
Vintolérance,  il  a  écrit  une  apologie  de  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Ne  semble-t-il  pas  dès  lors  que,  vietime  de  l'arbi- 
traire à  son  tour,  il  y  ait  eu  chez  lui  une  prédestination 
à  être  immolé  devant  l'autel  du  dieu  (ju'il  a  encensé?  Ceci 
rappelle  M.  Veuiliot,  ayant  applaudi  il  y  a  quelques  années, 
avec  enthousiasme,  aux  suppressions  administratives  des 
journaux  démocratiques ,  et  supprimé  un  jour  lui-même 
administrativement  —  avec  moins  d'enthousiasme  de  sa  * 
part. 

A  la  fin  de  cette  préface  fort  amère,  comme  celle  de  tout 
auteur  tombé,  Balzac  annonce  un  drame  de  Richard 
Cœur^  Eponge  y  qui  devait  disputer  le  bois  de  charpente 

aux  rats  euvahissant  le  théAtre  fermé  de  la  Portc-Saint- 
Martin.  Richard  Cœiir-d' Eponge  n'a  été  ni  représenté,  ni 
imprimé,  ^  ni  peut-être  écrit. 
Le»  Aassonrces  de  QainoJa,  à  l'Odéon,  en  1842«  firent 
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la  même  chute,  moins  le  génie  de  Frédérick.  Même  colère 

de  lialzac  contre  le  public  et  contre  la  critique.  Balzac  f 
rappelle  avec  quelque  orgueil  qu'il  livru  la  salle  au  public 
payant.  La  réalité  est  que  Balzac ,  toujours  aux  expé- 
dientSy  l'avait  d'abord  tout  entière  sous-louée  le  jour  de 
la  première  et  la  revendit  à  un  spéculateur,  qui  exploita 
la  curiosité  du  public  eu  uiatitie  de  chutes  illustres,  — 
une  ressource  de  Quiuola  oubliée  dans  la  pièce.  Ce  chaos 
rempli  d'éclairs  eut  au  Vaudeville»  après  la  mort  de  Tau- 
leur,  un  succès  de  respect  et  d'ennui  admiratif . 

Quinola ,  c'était  Louis  Monrose,  qui  fut  depuis  socié- 
taire au  Théâtre-Français  et  qui  a  dû  quitter  prémalurc- 
ment  le  théâtre  sous  i'inHueuce  des  mêmes  souffrances 
que  son  père,  le  comique  brillant.  Le  second  Monrose 
n'avait  pas  la  gaieté,  mais  gardait  quelque  chose  de  la 
verve  du  prcuiicr.  Il  y  avait  là  aussi,  à  l'Odéon,  Hosam- 
beau,  loustic  affamé  dont  la  vie  fut  toute  de  tiraillements 
d'estomac  et  d'expédients  grotesques,  qui  fut  à  la  fois  la 
charge  et  la  tragédie  du  Romaa  eoadqae ,  de  ScaiTon. 
Directeur  dans  une  grange,  il  cirait  les  mollets  nus  de 
ses  figurants,  pour  figurer  d^'s  bas  de  soie  mdre.  11  n'est 
pas  sûr  qu'il  ne  soit  pas  mort  littéralement  d'inanition  ; 
Saint-Léon»  brave  comédien  qui  réalisa  le  problème  de 
rester  trente  ans  au  même  théâtre,  citoyen  du  Luxembourg 
et  administré  do  l'Odéon,  sorte  de  bourgeois  de  l'art  clas- 
sique qui  s'était  retiré  dans  l  alcxandriu  ;  Valmore,  —  le 
mari  d'une  douce  muse  de  la  famille  ; — Bignon  qui,  de  son 
cêté,  épousa  M"^  Albert,  actrice  longtemps  en  vogue  au 
Vaudeville,  Bignon ,  à  qui  sa  stature  herculéenne  permit 
sur  la  scène  du  Théàtre-Fraiiyais  de  faire  revivre  littérale- 
ment Danton  dans  la  Charlotte  Corday^  de  Fonsard.  La  des- 
tinée d'Héléna  Gaussin,  qui  créa,  dans  Quiaola,  le  rôle 
odieux  d'une  Hennione-courtisane,  fut  sinistre.  Très^beUe 
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femme»  mais  très-mâ'dvâlse  iclHce,  n*iyahl  pu  parvenir 

à  rien,  ttiôthe  &  être  riche,  prise  bu  compromise  tout  aii 
moins  d'abord  dans  une  triôte  affaire,  —  (|ui  n'avait  rien 
de  poUUqde,  —  ëlle  fut  comprise  enèuite  dans  Un  ëdÀToi 
dè  transporiél  républiéftili&  on  ëocitthstëè.  Lk  fin  de  Mâ- 
non  Lescaut  —  sâns  en  ilVoii»  etl  leâ  ôtiïendéurtf 

Puméla  Giraud,  représentée  à  la  Gaîté  soiis  la  direction 
de  fâniille,  probe  et  iiltelligente ,  de  MM.  Montiguy  ët 
Meyer,  fût  nloias  m'âlheuréube  que  des  œuvreâ  t>Iiiâ  ôlevéeë. 
Celé  réussit  t>AiBiblemeat,  obmlne  si  c'était  tt'ttd  autrè  c|ué 
Balzac,  et  ne  lit  pas  beaucoup  pluè  d'ar<,'ent  (\\ie  ^es  chutes. 
Cette  comédie,  teintée  de  noir,  du  fond  le  plus  banal  et 
où  le  drame  se  dérobait  tout  à  fàit  à  la  Ûn,  àvail  bëàucbdp 
dé  délàlld  âgréàbles.  M.  Mbntigny  l'à  re^IrtM  bn  été  itt 
tjymnase  âand  plus  de  bnccès.  hé  prëihlèrd  dlstHtlhfiDii 
réunissait  Joseph,  comédien  vérital)leineiit  intelligent,' 
inott;  Francisque  jeune,  qui  a  été  i'uu  des  meilleurs  ôo- 
iiill|ues  de  Paris^  moH  également. 

IfM  Maria  Baini-Albin,  qui  eréa  PÊiAéJà  Oïraaâ,  à  été , 
je  crois,  arrachée  au  théâtre  t)ar  le  maridge.  Bonne  re- 
nommée, dit-on,  vaut  mieux  que  ceinlahe  dorée;  elle  avait 
valu  à  TalDtriee  presque  uile  auréole.  Dans  Ulié  j^iéoè  bî- 
UttOé,  intitulée  te  ttaasstùte  des  Imtiùùenïs^  qui  eut  HUfadl 
d'applaudissements  cj[h'eile  produisit  peu  de  recettes ,  on 
laissa  mettre  en  scène  la  mère  de  tlésus-Cht-isl,  parce 
que  M'"**  Saint-Albin,  alors  M'^'  Maria,  était  daiis  les  con- 
ditions dùpei«oîm&ge,  moins  l'Enfant-Dieli.  £Ue  put  alors 
prendlrè  ftvé'c  antobisatiob  dti  ihinislére  Id  Ionique  bleue 
et  le  manteau  rouge  qui  cdràctérisent  la  Vierge  sur  toutes 
les  petites  images  populaires  de  sainteté. 

Paméla  Giraùdesi  laftéiUe  pièce  Où,  à  ihâconnà&éâncS» 
Bftiiac  ait  éti  voldntalrelnènt  &i  ééllabor&tëi^.  L'illustré 
àûteùr  dè  là  ComMè  btmÂlali  &Tltl  oM  ootfB  folé  pHiAï 
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de  prendre  pour  guide  dans  ce  dédale  du  théâtre,  Jaimê, 
1^  pèr6  d'une  très-^aiide  quantité  de  pièces  et  d*ati 
àUteùr  draihatlque  qui  s*esl  fait  joueir  beancdttp  «ttut 
Bouffés-Parisiens.  En  1948,  Jaime,  préposé  aux  àtlsIleM 
nationaux,  avait  trouvé  entre  deux  barricades  une  place 
de  commissaire  central  à  Versailles,  où  il  a  pris  ses  lu- 
^alides,  et  qu'il  préfère,  tout  gaiiiàrd  qù'ilèÉt^  aux  champs 
de  bataillé  du  théfttire.  NoUs  pourrions  bien  avoir  èommis 
^ensemble,  h  la  Gatté,  quelque  Mélodrame  ronflant  â  ftiifre 
arrêter  les  auteurs  sur  le  titre...  quelque  chose  comme  : 
les  Etoulfeurs  de  Londres. 

Aux  répétitions  de  Paméla  Oirand,  croyant  A  un  j^rand 
ftuceès,  Jaime  avait  eu  la  tentation  de  signer  la  pièbe  hn 
môme  temps  que  Balzac^  mais  la  direction  qui,  pour  faire 
une  affiche  de  grandes  places ,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  comptait  beaucoup  plus  sur  ce  nom  eonsaeré  que 
sur  la  pièce  même,  et  qui  savait  que  c'eût  été  l'affàiblbr 
que  d'accompagner  ce  nom  sur  Taffielie,  rappelâ  ce  bhtve 
Jaime  au  rôle  de  la  violette. 

La  Marâtre  est  un  cauchemar.  C'est  une  lutte  terrible 
entre  une  marâtre  et  une  jeune  fille,  née  marâtre  de  eœnr 
ttuiant  que  Sa  belle-mère;  lutte  à  tontes  les  armes,  mftme 
le  poison,  terminée  par  une  mort  générale;  une  officine 
de  philtres  malsains  devenant  un  cimetière.  Il  y  a  beaucoup 
de  talent,  de  force  et  de  passion  dans  la  pièce,  mais  bien 
des  moyens  mélodramatiques  :  un  vieux  bonapaHlste  qui 
a  juré  de  tuer  tous  les  trattres  à  Vfimpire,  leurs  proches 
et  descendants  dans  toutes  leurs  générations — beaucoup 
d'ouvrage,  comme  on  voit.  —  Ce  mélodrame  nécrologique 
i  toujours  produit  le  vide  dàns  la  salle,  à  la  Renaissance 
en  1848,  comme  au  Vaudeville  en  1858. 

La  distribution,  bien  qu'elle  ne  remonte  qu'à  vingt- 
deux  ans,  est  un  véritable  ossuaire.  Absents  à  l'appel  : 
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Matifiy  un  oonscieucieux  coinédiea,  dont  la  fortune  dra- 
matique se  fit  dans  Paris  la  nuii ,  par  un  rôle  de  Nor- 
mand sentimental,  —  on  ne  connaissait  que  les  Normands 

comiques.  —  11  est  mort  de  désespoir  d'avoir  perdu  ses 
épar^ues  dans  une  faillite  de  théâtre.  —  Dupuis,  mort, 
dit-on,  aussi  de  désespoir,  mais  lui  d'avoir  été  soupçonné, 
comme  dépositaire,  d'infidélité  qu'il  n'avait  pas  commise  ; — 
la  première  M»*  Lacressonnière,  d*abord  M"»«  Perrier, 
charmante  femme,  comédienne  d'une  vraie  élégance  et 
d'au  sentiment  dramatique  très-fin,  qui  voulut  être  en- 
terrée avec  une  brochure  de  la  Mendiante^  drame  cou- 
ronné  aoadémiquement  pour  fait  de  moralité  et  pour 
l'actrice  création  qu'elle  affectionnait  surtout.  —  Enfin 
M"*  Maillet,  blonde  et  touchante  personne,  légèrement 
boiteuse  et  charmante  comme  La  Vallière,  morte  toute 
jeune. 

Mercadet  a  été  rejoué  à  la  Comédie-Française ,  au  mi- 
lieu d'une  vive  curiosité.  Balzac  manquait  sur  cette  scène, 
comme  il  avait  manqué  toute  sa  vie  à  l'Académie.  C'était 
déjà  trop  d'un  exil.  L'Institut  devra  porter  toujours  le  . 
deuil  du  choix  qu'elle  n'a  pas  su  faire.  Balzac  est  de  ceux 
qui  rehausseront  en  moyenne  la  supériorité  du  quarante- 
et-unième  fauteuil  sur  les  quaraute  autres.  Plus  heureuse, 
la  Comédie-Française  a  pu  offrir  une  réparation  posthume 
à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Il  est  regrettable  que  ce 
ne  soit  pas  une  œuvre  intégrale  du  mattre  que  Von  ait  pu 
nous  donner,  mais  pour  lui  offrir  une  hospitalité  digne 
de  sa  gloire,  on  ne  pouvait  recourir  qu'à  la  seule  pièce  de 
lui  qui  ait  été  consacrée  au  théâtre  par  un  succès  d'argent 
—le  seul  succès  durable.  Balzac  ne  Ta  obtenu  que  grâce  à 
une  aide  discrète  et  habile.  M.  Dennery,  personnellement  du 
reste,  a  droit  a  des  compliments  à  peu  près  sans  réserve 
pour  la  façon  dont  il  a  rempli  sa  tâche  délicate.  Il  y  a  peu 


Digitized  by  Google 


MOUVEMENT  LITTERAIRE  DE  1830. 


I 


de  choses  — >  mais  il  y  en  a  cependant  quelques-unes,'  — • 
à  regretter  dans  la  pièce  primitive  en  cinq  actes:  par  . 

exemple,  le  rôle  de  Julie,  une  vraie  laide  et  non  ce  type 
un  peu  banal  des  beautés  méconnues  qui,  objet  de  l'indif- 
iérence  générale  pendant  les  deux  premiers  actes,  comme 
dans  PhiUberte  ou  les  Inutiles  ^  devient  subitement  un 
idéal  au  troisième  acte.  Minard,  le  prétendu,  qui  hésite  > 
un  moment  devant  la  pauvreté  de  Julie,  rendant  son  vrai 
jour  à  sa  laideui*,  est  bien  autrement  humain  que  «  l'Ar- 
thur 9  de  convention  que  M.  Dennery  nous  a  préparé 
pour  Tétemel  dénoûment.  Mais  la  façon  dont  Meroadet 
découvre  que  Miohonnin  et  de  La  Brive  ne  sont  qu'une 
même  personne,  —  en  d'autres  termes,  Balzac  faisant  en 
1839  démasquer  le  Robert  Maoaire  de  1834  par  un  nou- 
veau baron  de  Wormspire,  —  est  non-seulement  plus  scé- 
nique,  mais  plus  ingénieuse  dans  la  version  nouvelle. 
£nfm,  étant  adoptée  la  fable  tant  soit  peu  surannée  de 
l'associé  retour  des  Indes,  pour  faire  suite  à  l'oncle  d'A- 
mérique, M.  ûennery  fait  rendre  des  effets  bien  plus  co- 
miques à  la  scène  où  Mercadet  voit  détourner  subitement 
à  son  profit  le  Pactole  par  un  vrai  Godeau,  quand  il  n'at- 
tend «jue  du  faux  un  maigre  lilet  de  pépites.  Le  mot,  plus 
spirituel  que  profond,  mais  très-gai,  de  Mercadet  pi'étant 
à  la  fin  dix  mille  francs  à  Michonnin  pour  pouvoir  se  dire 
à  lui-môme  :  Je  suis  créancier  !  est  également  de  l'sr- 
rangeur. 

Ce  qui  reste  en  propre  à  Balzac,  c'est  la  physionomie 
du  faiseur  moderne  que  tout  le  monde  a  connu,  indus- 
trieux, infatigable,  grand  par  la  persévérance,  vil  par  les 
moyens,  sans  conscience,  mais  pas  tout  à  fait  sans  hon- 
neur, sans  délicatesse,  mais  non  sans  entrailles,  qui  perd 
ses  droits  à  l'estime,  et  en  garde  à  quelque  sympathie ,  — 
épave  courageuse,  mais  souillée,  du  naufrage  contempo- 
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raia  de  tous  les  principes!  LaUguredc  Mcrcadct  restera 
comme  celle  d'Alceste,  d'Harpagon,  de  Tartuffe,  car  elle 
est  dessioée  avec  une  supériorité  presque  égale  et  avec 

un  buuheur  do  traits  à  peu  près  aussi  caractéristique. 

La  faiblesse  du  diMioinueiit  même  semble  constituer 
pour  Ualzac  une  ressemlilaucc  de  plus  avec  Molière,  bien 
que,  cependant,  les  progrès  de  Tart  dramatique  rendent 
ici  cette  lacune  plus  regrettable.  Toutefois,  il  faut  le  dire, 
si  peu  (ju'ail  vieilli  dans  le  détail  cette  eliair  de  carnas- 
sier apprivoisé  si  admirable  ment  vivaute,  ce  Shyiock  jàux 
dents  limées  par  la  civilisation ,  on  a  trouvé  qu'aujour- 
d*hui  il  manquait  un  peu  d'audace  et  que  Meroadet  se  fait 
aux  dépens  du  pittoresque  et  de  Tinattendu,  presque  le 
droit  de  se  dire  honnête  à  la  fin  de  la  pièce.  A  force  de 
vouloir  passer  entre  les  marbrures  du  code  sans  qu'elles 
puissent  déteindre  sur  lui,  Mercadet  a  fini  par  y  laisser 
un  peu  de  sa  couleur  personnelle. 

Quelques  plaisanteries  politiques,  notamment  colles  sur 
les  socialistes,  ont  paru  bien  froides;  mais,  à  part  ces  ali- 
néas égarés  dans  le  dialogue,  le  rire  et  les  applaudis- 
sèmênis  n'ont  pas  cessé  de  prouver  que  chez  Balzac  le 
génie  ne  nuisait  pas  à  Tesprit  ei  que  décidément  —  en 
tout  —  conmie  dans  ce  tome  XVIII  de  Balzac,  le  dernier 
mot,  —  c'est  le  faiseur. 

Il 

Charles  AotUcr,  ipisodes  ol  souvonir  de  sa  vie.  Tel  est 
le  titre  d'un  livre  de  M"^®  Mario  Méuessior*Nodier  sa  iilie. 
Je  Tai  lu  rapidement  et  je  ne  puis  résister  à  la  teutatîon  de 
faire  part  de  mon  plaisir,  aux  lecteurs.  Après  tout ,  je  ne 

vois  pas  pourquoi  un  ne  leur  parlerait  pas  de  cette  maison 
hospitalière  ei  pittoresque  qui^  située  à  rextrémité  de 
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Paris  —  de  18â5  à  1835  à  peu  près,  vit  affluer  tout  ce 
qu'il  y  avait  dUntéressant  et  d*illu8tre  dans  )a  littéra- 
ture et  les  arts.  Le  balcon  de  l'Arsenal  s^ouvrait  d'un 

côté  sui-  l'île  Louviers,  les  perspectives  iiiimenses  du  Taris 
auté-haussiuaniiien,  —  de  l'autre  sur  le  spectacle  de  toutes 
les  gloires  vivantes  de  l'époque  réunies  aU  salon. 
L'hospitalité  y  était  plénière  ;  la  cordialité  ne  choisissait 
pas.  Souvônt  Nodier  demandait  inutilement  à  sa  femme, 
qui  demandait  à  son  tour  à  sa  tille,  sans  plus  de  succès  , 
le  nom  des  visiteurs  nouveaux,  des  pèlerins  inconnus 
qui  venaiient  s'abreuver  sans  obstacle  à  cette  source 
inépuisable  de  bonne  grâce  et  de  plaisir.  La  mère  de 
famille  qui  vient  d'éerire  ce  volume  de  souvenirs  ,  — 
jeune  fille  alors,  —  était  le  charme  et  la  vie  de  ces  soirées. 
Poëte  elle-même  et  musicienne,  elle  prenait  part  aux 
ofmseries  d'art  les  plus  élevées .  comme  elle  donnait  le 
signal  de  l^  danse.  Son  fravail,  inspiré  par  le  cœur,  con- 
tient à  la  fois  une  réponse  tonclianto  aux  agressions 
dont  son  pèro  était  l'objet  et  les  i^écits  comiques  des  ma- 
nies, des  distractions  de  Nodier,  qui  en  cherchant  son 
chapeau  dans  la  chambre ,  sort  de  chez  lui  et  vient  dépo- 
ser le  flambeau  allumé  qui  le  gnide  sur  le  bureau  du 
contrôleur  <lu  théâtre  des  Variétés,  où  il  avait  coutume 
d'aller  touç  les  soirs. 

Voici  ce  que  je  trouve  encore  comme  re^et  d'up  temps 
que  celui  où  nous  vivons ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'é- 
gale pas  : 

a  Uegrettnble  temps!  Les  passions  intelligentes  se 
«  développaient  à  l'aise  sous  un  souftle  puissant.  On  scn- 
«  tait  palpiter  quelque  chose  au  fond  de  ces  luttes  in- 
t  sensées,  mais  pleines  d'éclairs ,  auxquelles  nous  avons 

«  assisté  ;  tout  un  monde  de  pensées  grandes  se  mouvait 
«  autour  des  sphères  lettrées ,  et  partout. 
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t  TiCs  vieillards  calomnient  volontiers,  dit-on,  le  pré- 
«  sent  ({ui  a  succédé  à  leur  passé.  Je  crois  pourtant  pou- 
c  Toir  affirmer ,  sans  médisanoe ,  qu'en  distillant  en 
«  flacons  les  admirations  de  tout  genre  dont  on  est  si 
«  prodigue  aujourd'hui,  on  n'arriverait  pas  à  recomposer 
«  les  enthousiasmes  superbes  d'un  parterre  ôHieraam  ou 
«de  Marioa  Delorme*  » 

Et  la  femme  qui  a  écrit  ce  livre  charmant  se  dit  une 
vieille  femme...  elle  se  trompe.  Cet  esprits  toujours  sa 
grâce  et  sa  jeunesse.  Cette  âme  n'a  pas  d'âge.  Contre  ces 
intelligences  d'élite ,  la  vie  est  aussi  i(npuissanle  que  la 
mort. 

III 

Le  Théâtre-Français  a  eu  une  idée  dont  il  faut  le 
féliciter  :  celle  de  faire  dire  pour  l'anniversaire  de  la 
mort  d'Alfred  de  Musset,  la  Nait  octobre.  J'ai  voulu,  à 
cette  occasion ,  relire  ces  volumes  de  vers  »  dont  les  pre- 
miers sont  nés  dans  nos  jours  de  congé  communs,  quand 
nous  suivions  ensemble  gaiment,  dans  les  champs,  la 
muse  de  Vexeat, 

Je  marche  dans  mon  passé  en  rouvrant  ces  pages*  J'y 
feuillette  toute  ma  vie.  Je  vois  encore  sur  le  bureau  d'Al- 
fred la  copie  de  cette  ode  romantique  où  se  sentait  l'inspi- 
ration d'Hugo  : 

Que  j'aime  à  voir  dans  la  vallée... 

Le  Mardorlip ,  d'Alfred  de  Musset,  descend  en  ligne 
directe  de  Don  Juan,  —  ce  Mardoche  que  j'ai  vu  faire , 
moi  le  confident  de  ces  premiers  tAtonnements  poétiques. 
Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  les  révéler  à  ses  parents, 
dont  l'écrivain  novice  se  cachait.  M.  de  Musset-Pathay,  le 
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père  d'Alfred,  a  fait  d'exoellents  trayaux  sur  J.-J.  Rooa- 
seau.  Sa  mère  était  également  une  peraonne  des  plus 

distinguées  par  l'intelligence.  Souvent,  pour  leur  curio- 
sité bien  concevable,  dans  ces  papiers  que  j'empruntais 
fàrtivemenlà  une  poehe  de  lyoéen,  à  o6té  des  plus  idéales 
aspirations,  se  trooTaient  oertaines  gaillardises  de  jeu- 
nesse qui  nuançaient  de  sévérités  comiques  la  satisfac- 
tion bien  léj^ntime  de  parents  lisant  déjà  dans  ces  essais 
en  désordre  rhoroscope  du  grand  poète. 

La  pièee  de  CbarleB^Qmnt  à  Saint^usê,  qae  Paul  de 
Musset  a  eu  la  bonne  inspiration  de  restitner  aux  œuvres 
posthumes,  était  plus  longue,  il  me  semble.  Il  y  avait  là 
des  strophes.  Je  retrouve  dans  le  volume,  avec  plaisir, 
les  témoignages  de  l'amitié  d'Alfred  pour  le  jeune  duo 
d'Orléans,  notre  eondisoiple  au  eoUége  Henri  IV,  et  que 
le  poftte  fréquenta  plus  que  moi.  Il  était  invité  fréquem- 
ment à  aller  passer  à  Neuilly  les  dimanches  chez  le  prince 
qui  fut  depuis  Louis-Philippe.  Quant  à  moi,  ce  ne  fut  que 
pendant  une  semaine  que ,  assis  à  oété  de  oe  oamaradé 
princier  au  bano  d'honneur,  je  connus  «  de  Chartres ,  » 
ainsi  qu'on  prodamait  son  nom  à  la  distribution  hebdo- 
madairc  des  places.  Tète  si  sympathique,  front  si  bienveil- 
lant destiné  à  se  briser  prématurément  sur  une  chaussée 
subuibaine ,  —  qui  était  déjà  pour  lui ,  sans  doute ,  la 
grande  route  de  l'exil  1 

jr'assistais  chez  Anton  y  Oeschamps  à  cette  soirée  où 
éclatèrent  comme  une  tempête  de  poésie,  les  premières 
verves  de  D.  Paôz ,  —  succès  à  la  fois  de  surprise, 
d'admiration ,  presque  de  scandale.  Je .  retrouve  avec 
plaisir  un  autre  sonnet  à  Victor  Hugo ,  —  oe  sonnet  où 
se  noya ,  dans  de  fraternels  alexandrins ,  la  brouille  de 
deux  nobles  intelligences  trop  ombrageuses  peut-être 
pour  se  cétoyer  longtemps  impunément,  trop  hautes  pour 

16. 
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80  perdhra  loBgtenps  de  vae.  Je  voit  â¥ee  attencfarisee- 
neiit  eee  dêtmhn  vers,  tout  pleims  de  k  mort,  où  le  séant 

a  déjà  mis  sa  marque  dans  la  défaillance  de  la  pensée. 
Le  Souper  choz  .4/"*  Bacbol,  curieuse  anecdote,  nous  fait 
deyiner,  par  les  vers  qui  servent  de  post-'SorjpUun,  un  de 
CM  romans  qui 'agitant  rexistenoe  du  poète,  olaviar 
vfTanl  que  la  plus  BubHme  inspiration  frîsaif  Tibrer,  que 
les  passions  de  l'amour  brisèrent ,  que  celles  de  l'oubli 
éteignirent. 

Je  ne  ckeroherai  pas  à  découvrir  quel  mystère  amou- 
reux  est  mis  en  scène  'dans  ce  petit  drame  poétique  de  la 

A''';;7  d'octobre.  Tout  ce  qui  a  pu  ôlre  dit  à  la  fois  avec 
vérité  et  convenance  sur  la  vie  privée  se  trouve  dans 
rexcellente  notice  que  Paul  de  Musset  a  consacrée  à  son 
frère  aans  le  tome  X  de  la  grande  édition  de  luxe  ;  je  me 

.    l)orne  à  une  citation  qui  me  suggère  un  rapprochement. 

Il  semble  difficile  de  trouver  un  plus;  amer  désespoir, 

i|n  plus  implacable  désenchantement  que  dans  ce  morceau 
•  ■      -  '.i  •        ..... ...    (*  «  .    I.  tt»« 

de  la  Nmt  a  octobre  : 

aoate  à  tôt,  temme  à  fmû  loiDlm, 
•dKtlai  ânatfa* 

ç^l  ensevali  dans  Voml^re 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours! 
C'e#t  'la  voix,  c'est  ton  sourirH,  ' 

C'est  ton  regard  corrupteur, 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur^ 

OM  ta  jtttiMsili'at  Ht  €ft«»ài0i 
m*Q^%  (ait  déMipér^; 

Et  si  je  doute  des  larmes, 
frol?  qû«  Je  ifat*  vb^plaurcnr. 

Cependant  eette  strophe  du  MQrger  (  il  est  eurieux  de 

comparer  les  doux  poètes)  est  plus  effrayante  peut-être. 
11  s'agit  d'un  testament  ^ue  le  poêle  muuiant  envoie  c  à 
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eéÙÊ  dont  le  nom  wêx,  lèpres  lui  reyient,  oomma  nn  miel 
lait  de  plante  amère.  » 

Vous  lui  dires  ma  mort,  et  que  c'est  samedi 

Qu'on  doit  me  mettre ea  terre,  —  onze  heures  pour  midi;  — 

Vais  si,  dans  sa  claire  prunelle 
ose  lanot  tremblait,  —  rien  vfnnp  seolennat,  — 
Tous  ponves  déchirer  en  deux  le  testament  : 

Alors  ce  ne  serait  pas  elle. 

il  y  aurait  peut-ôtre  quelque  chose  qui  aurait  causé  à 
Alfired  une  plus  violente  douleur  q[ue  toutes  les  trahisons 
de  l'amour,  si  nous  en  eroyons  ses  lettres.  C'est  une  faute 

d'inii)rcssion  qui  altère  le  sens  rrune  de  ses  strophes. 
Elle  lui  causa  une  iiisumiiic  de  trois  nuits.  0  sublime 
enfantillage  des  grands  poôtes  I  O  rsspeot  pieux  de  leur 
propre  pensée,  qui  fait  sourire  tout  antre,  —  mais  sou- 
rire agenouillé  ! 

I.a  A'///7  d'octobre,  qui  semblait  ne  devoir  être  qu'un  ré- 
gal de  raffinés  littéraires,  a  attiré  la  i'ouie  à  tel  point,  que 
la  Comédie-Française  avait  supprimé  pour  la  solennité 
l'hospitalité  au  leuilieton.  Ce  n'est  pas  là-dessus  que  je 
la  tracasserais.  Si  je  n'étais  pas  invité  chez  Elle,  —  j'étais 
attendu  par  Lui.  x]'iii  era  le  retrouver,  en  elfet,  avec  Delau- 
nay  qui  reproduisait  avec  une  réalité  effrayante  ses  traits 
connus ,  nous  rendant  en  même  temps  dans  son  costume 
toutes  les  coquetteries  de  la  jeunesse  d'Alfred  —  dandy 
rimeur  dont  les  boucles  blondes  ondulaient  déjà  avec 
tant  do  fçràce  sous  leur  couronne  invisible.  Delaunay 
avait  déjà  marqué  sur  son  teint  pâli,  dans  ses  yeux 
rougis,  les  ravages  du  mal  qui  devait  l'emporter  préma* 
turément. 

Ce  que  j'eusse  réclamé  ,  c'est  une  mise  en  scène  |)lus 
ingénieuse.  Celle  poi4i>ie  n'a  aucun  mystère;  elle  se  dit 
rampe  levée ,  et  la  muse ,  deliQ^t  attirés  <4u  fautsail  du 
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poète»  m  l'air  d'avoir  laissé  son  manteau  el  ses  sooqnes 
dans  l'antiehambre.  J'eusse  voulu  (|uo  la  scène  se  jouftt 

dans  la  nuit ,  éclairée  seulement  par  la  lampe  studieuse 
de  l'écrivain  et  par  un  rayon  de  lumière  électrique  qui 
eût  frappé,  au  lever  du  rideau,  le  front  de  la  muse.  Qu'on 
en  plaisante  tant  qu'on  voudra,  mais  je  voudrais  que 
ces  ressources  de  Toptique  ne  fussent  pas*  faites  exclu- 
sivement pour  les  féeries  indécentes  et  les  parades  in- 
digestes, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  réhabiliterait 
pas  ces  appareils  qui  ont  tant  éoiairé  de  nudités ,  tant 
soUicîté  de  coneupiscences,  —  en  leur  faisant  porter  leurs 
rayons  magiques  sur  un  pudique  tableau ,  sur  de  nobles 
figures.*  Il  est  temps  que  la  mise  en  scène  devienne 
une  initiatriee  au  lieu  de  demeurer  une  entremetteuse. 

Le  ThéAtre-Français  nous  a  rendu  aussi  Le  Cbêndêlier 
avec  un  soin  et  un  goût  remarquables.  11  y  a  pour  la  salle 
quelque  froideur  et  quelque  gène  dans  ce  sujet ,  tant  soit 
peu  cynique,  où  Ton  voit  la  coquetterie  adultère  se  servir 
d'une  ingénue  pour  masquer  sa  liaison  aveo  un  libertin. 
Mais  du  moment  que  la  passion  éclate,  du  moment  que  le 
cœur  blessé  de  Portunîo  se  déchire,  les  larmes — ce  sang 
des  douleurs  uioiales  —  lavent  tout.  D'un  bout  à  l'autre, 
on  senl  le  souflle  de  ces  deux  grandes  muses  d'Alfred  de 
Musset  :  l'ironie  amére,— la  passion  généreuse.  Le  Chaa- 
deiier  servira  une  fois  de  plus  à  prouver  que  l'art  n'a 
pas  de  ces  pruderies  qu'on  veut  lui  imposer,  et  apprendra 
aux  rougeurs  trop  faciles  ,  —  môme  sous  le  maquillage  , 
aux  pudeurs  de  cliché,  que  ce  qui  démoralise  un  peuple, 
dans  son  expression  la  plus  élevée  :  la  langue  de  l'art, 
ce  n'est  pas  le  nu  des  grands  talents,  c'est  le  déshabillé 

de  la  vulgarité. 

Ce  qui  me  frappe  dans  II  ne  faut  juter  de  rien ,  —  cette 
déliideuse  piimeur  d'imagination,  à  mon  avis,  le  ohef- 
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d'œuvre  du  poëte  au  théâtre ,  c'est  l'horreur  du  pédaa- 
tesque  ou,  pour  mieux  dire,  du  prud'hommesque  que 
j'avais  toujours  eonnue  (à  mon  camarade  d*école ,  aux 
premières  phases  d'une  vie  si  hâtivement  terminée  et 
dont  —  tant  nous  étions  unis  —  il  me  semble ,  en  lui 
BLirvivant,  que  Je  lui  ai  volé  sa  part.  Oaus  le  rôle  de  Van 
Buck ,  —  à  certains  endroits  du  moins ,  —  de  M"^  de 
Mante,  de  l'abbé,  la  solennité  bourgeoise,  gourmée,  pré- 
tentieuse, est  successivement  et  obstinément  immolée.  Le 
dénoùment  du  séducteur,  vaincu,  confondu  par  une  sorte 
d'audace  de  la  candeur,  d'effronterie  de  la  pureté ,  pour 
ainsi  dire,  c'est  adorable,  c'est  l'innoœnoe  sauvée  par 
la  nndité. 

Une  conférencière  d'un  rare  mérite,  M°*«  Ernst,  a 
dans  une  de  ses  soirées ,  donné  sur  Alfred  de  Musset  des 
détails  d'un  intérêt  vif  pour  tout  le  monde,  et  pour  moi 
plus'  que  tout  autre.  Je  reconstruis  tant  bien  que  mal  de  - 

mémoire  le  petit  récit  de  M"*«  Ernst  : 

c  Je  hd  lisais  ses  vers  dans  le  livre  qu'il  m'a  donné 
lui-même,  il  me  faisait  signe  de  passer  quand  j'arrivais  à 

des  pa.uos  (jui  auraient  pu  me  froisser.  (Alors  M™*  Ernst 
était  M"®  Siona  Lévy.)  J'ai  raconté  comment,  avec  cette 
grâce  et  cette  bonté  du  génie  qui  aime  à  communiquer  ses 
joies  et  ses  enthousiasmes,  il  nous  avait  initiés,  mon 
feèTB  et  moi  (qui  étions  fort  ignorants),  au  théâtre  de 
Shakespeare  et  de  Gœthe.  Un  jour  il  nous  a  lu  un  poëme 
qu'il  avait  dédié  à  une  sœur  de  charité  qui  l'avait  soigné 
dans  une  grande  maladie.  Ces  vers  sont  les  plus  beaux 
que*  je  connaisse  de  lui  :  je  les  ai  vainement  cherchés 
dans  ses  œuvres  posthumes ,  et  je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'il  les  eût  détruits;  il  y  a  des  gens  qui  ont  la  pudeur 
de  leurs  piétés,  comme  d'autres  celle  de  leurs  faiblesses. 
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et  les  cachant  avec  plus  de  soia  :  Musset  était ,  je  crois , 
dec^fut-là.  » 

D'Alfred  àe  Masset  à  MQrger,  il  B*y  a  pas  loin  —  on 

Tient  de  le  voir. 

■ 

Un  ^solaolf  du  Oi^inaftse  stMl  tomiiné  pt  le  Sentuat 

d'Horàee.  M.  Montigny  a  Irien  fàit  d'illustrer  son  affiche 
avse  le  nom  de  Mùrger.  Non,  à  coup  sûr,  que  ce  soit  là 
une  vraie  pièce.  Lui,  Mûrger,  le  poëte  de  la  Bohême,  lui 
l'Mfant  de  la  faataiftie,  Mrû  jaaiais  été  oapabla  de  iaiii^ 

nn  bon  vaudeville?  Il  ne  se  le  serait  jamais  pardonné  i 

à  peine,  du  reste,  aurait-U  eu  le  temps  du  vcuionls.  11  n'a 
i^urvéyjj  <i\x€^  dq  quelqviea  jQUfs  ^  sqw  f i^Jlçiès  d\\  Pal%i§- 
^^jf^\  i  «fifps  inênaa  4u  Vmi^  fi^i^yeni  étr^  tpan- 
«HiBilil*  Il  o'4F  »  14  do  lAf^SW  que  «oji  cqu^eqlricîté  am^ 
santé  et  incurablemeni  spirituelle.  Cependant  la  scène  ftu 
liorace  brûle  les  lettres  «  des  aju-iennes,  »  fait  ressouvenir 

vje^xt  yoUignr  d? ps  çes  p«)iM^tt«§  pn^àniipée^ 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  tfi  re|id  si  jolie 
ipQ  fiippelle  pas  mes  ainours  (^isparus. 
Et  ta  fa'es  (\ue  plus  morte  et  m^etix  ensevelie 
Mtkili  ea'liaéaM  dW  Mis  4^  Unf'ete  Ml  M  ptas. 

 j   .  ,  

Gaîté  dç  croque-mort  qui  8*en^rre  ^ui-mén^e, 

Vd/lï  que  je  me  mets  a  Vire*  corn m'p  un  fou.' 
Mais  cette  paîté-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  pluiuc  on  écrivant  a  tremblé  danr,  ma  main, 
El  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
te^  laVmes'tftraçafent  lHTmétâ  mrTê  ^Un.'  '  ' 

flien  manque  à  cette  destinée,  si  littéralement  aven- 
tureuse de  Njurger.  Il  ^st  né  dans  une  maison  où  courait 

sur  le  papier  la  plume  spirituelle  de  Jouy,  qui  n'était  pas 
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seuleaient  le  poète  traiiiquc  et  ciipillaiie  de  SylJa,  —  où 
le  pinceau  d'isabey  curcssaitia  loile^  —  où  la  Mulibruii  et 
la  Viardot  essayaient  leurs  premiers  chants.  Mais  c'était 
dans  la  soupente  du  portier  que  Mûrger  avait  vu  lé  jour, 
si  toutefois  le  jour  y  pénétrait.  La  loge  du  concierge  au 
départ,  la  Bolième  sur  le  clieuiiu,  l'hôpital  à  l'arrivée, 
telles  ont  été  les  trois  étapes  dé  cette  roule  —  un  calvaire 
dans  une  cour  des  Miracles!  Pourtant  la  gloire  a  doré 
cette  misère  fantasque  et  laborieuse.  Les  carrosses  des 
ministères,  de  l'Institut,  sont  venus  escortera  sa  dernière 
demeure  le  corbillard  de  celui  qui  fut  toute  sa  vie  le  poète 
de  la  mansarde  ou  le  génie  à  pied. 

■ 

J*avais  voulu  par  couseîenee  dans  un  de  meç  feuiUetqna 
parler  de  la  BêtaWe  de  TouIatmOf  rejouée  au  théâtre  des 

Menus- Plaisirs,  direction  Gaspari. 

Mais,  hélas  1  le  malheureux  théâtre  n'avait  pas  vécu 
Tespace  d'un,*,  scrupule.  Il  faut  donc  me  eontenter  de 
mes  souventrBy  —  cette  richesse  appauvrissante  qui  ajoute 
à  l'intelligence  tout  ce  qu'elle  retranche  à  la  vie. 

L'ouvrage  fut,  il  y  a  longtemps,  la  grande  pièce 
du  spectacle  d'inauguration  du  théâtre  l^nt-  Antoine, 
davenia  tbéàti*e  Beaumarchais.  MM.  Anténor  iol][  et  ^9 
Villeneuve^  ouvrant  cette  petite  scène,  dont  ils  devaient 
un  peu  le  privilège  à  M.  Victor  Hugo,  allèrent  luî  deman- 
der, à  double  titre  d'écrivain  illustre  et  de  voisin  ^M.  Vic- 
tor Hugo  demeurait  alors  à  la  place  Hoyale),  une  pièce 
d'ouverture.  Victor  Hugo  les  reçut  pendant  qu'il  déjeunait. 
Il  ne  s'engagea  pas  è  défrayer  cette  solennité  modeste, 
mais  il  leur  proposa  une  pièce  de  Méry,  qui  à  ce  uiouient 
était  assis  à  sa  table.  G'était  le  mercredi.  Méry»  qui  n'avait 
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rien  de  fait»  et  môme  rien  en  vue*  accepta.  On  se  donna 
rendes-vous  au  lundi  suivant  ohei  Victor  Hugo  également 

et  Méry  lut,  au  jour  dit,  la  Bataille  de  Toulouse,  entière- 
ment achevée. 

Deux  actes  froids,  peu  habiles,  peu  scéniq[ues  laissèrent 
le  SQOOÔs  indéterminé  jusqu'à  un  troisième  acte,  où  une 
situation  vigoureuse  justifia  les  sympathies  qui  s'atta- 
chaient à  cette  pièce-^a^^eure.  On  sait  qu'au  tlénouoment, 
un  mari,  sùr  de  son  déshonneur,  enferme  avec  la  com- 
plioe  Tamant,  à  l'heure  d'aller  combattre  avec  ses  frères 
dans  cette  journée  suprême  t  où  l'Empire  descend  à  son 
loiiibcau.  »  —  Tout  l'amour  de  la  jeune  femme  ne  peut 
arracher  au  remords  et  au  délire  de  la  honte  le  transfuge 
malgré  lui,  qui  se  précipite  enhn,  du  haut  du  doigon  où 
il  est  enfermé  et  cadenassé,  et  va  tomber  sur  les  baïon- 
nettes de  son  régiment  qui  passe  au  pied  de  la  tour.  Un 
noinino  Orner,  qui  n'est  pas  celui  qu'on  a  applaudi  à  l'Am- 
bigu, et  qui  reatra  bientôt  après  dans  la  vie  privée,  dont 
je  voulus  en  vain  Tarracher  pour  une  eréation,  était  fort 
remarquable  dans  le  rôle  du  mari. 

Il  y  avait  là  aussi  une  fort  belle  personne,  M"*«  Fierville, 
qui  fut  longtemps  à  l'Ambigu. 

L'ouvrage,  à  coup  sûr,  ne  justifiait  pas  la  confiance  qu'y 
avait  mise  en  dernier  lieu  ce  bon  directeur  des  Menus- 
Plaisirs,  mais  commençant  la  comédie,  il  avait  joué  un 
petit  l'ôle  dans  la  pièce  à  la  création,  —  ii  avait  écouté 
cette  voix  lointaine  de  la  religion  des  souvenirs,  si  in- 
différente aux  générations  chez  qui  la  vénération  n'entre 
guère  dans  les  éléments  de  la  curiosité.  Méry,  du  reste, 
n'a  jamais  réussi  au  théâtre.  Paradoxe  vivant,  improvi- 
sateur intarissable,  Méry  avait  trop  d'esprit  pour  la  scène 
et  pas  assez  de  patience  pour  le  succès.  La  Bataille  de 
Touloase  est  encore  peut*ètre  sa  meilleure  pièce  ;  mais 
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de  môme  ^e  pour  ]e  neréehal  Soult»  elle,  n'a  jamais  été 
pour  Méry  ni  bien  penioA  ni  bien  gagnée.  §• 

« 

« 

VI 

Frédéric  Soulié  I  lutteur  \omhé  dans  Taràne,  <  moirt 

par  le  cœur,  comme  il  avait  vécu,  »  ainsi  €fae  V9l  dit  mi 
grand  poëte,  et  en  se  sentant  mourir,  —  Frédéric  Soulié, 
dans  sa  carrière  n'eut  jamais  de  repos.  Il  put  connaître 
la  fortune,  -7  jamais  l'aisance.  —  Je  me  rappelle  encore 
le  bal  qu'il  donna  pour  la  centième  représentation  de  la 
'  Closerie  des  genêts»  —  C'était  un  talent  intermittent,  qui 
n'a  jamais  rien  donné  peut-être  de  complet  au  théâtre, 
mais  qui  n'y  a  rien  commis  de  méprisable^  Il  a  leujours 
eu  la  conscience  de  son  œuvre,  comme  il  a  fini  par  avoir 
celle  de  la  mort. 

Après  avoir  perdu  beaucoup  de  talent  dans  ces  œuvres 
incomplètes,  dans  des  succès  parfois  éclatants,  mais  rare- 
ment solides,  Soulié  a  pu  enfin  laisser  un  drame  :  7a  Cl<h 
série  des  genêts ,  sa  dernière  œuvre,  qui  s'est  toujours 
maintenue  à  la  scène,  parce  qu'elle  a  une  qualité  irrésis- 
tible, la  conviction  :  cette  qualité  de  la  génération  à 
laquelle  appartenait  F.  Soulié,  et  qui  restera  son  unique, 
mais  étemelle  et  incontestable  supériorité  sur  les  géné- 
rations gouailleuses  et  sceptiques  qui  l'ont  suivie. 

F.  Soulié  croyait,  s'indignait,  aimait,  avec  les  person- 
nages. Il  poussa  même  dans  la  vie,  jusqu'à  ime  sorte  ùê 
défi  aux  lois  sociales,  le  culte  d'aHèctions  plus  dévouées 
que  régulières.  Sa  liaison  intime  et  fy[)Solue  avec  la  femme 
d'un  de  ses  premiers  collaborateurs  (la  commandite  litté- 
raire a  parfois  de  ces  faces  intimes)  se  dénoua  par.  la 
mort  de  celle*ci. 

On  eût  pu  et  dù  ignorer  tout.  Soulié,  qui  ne.  se  croyait 

n 
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pas  quitte  envers  la  mémoire  é'une  compagne  à  qui  il 
avait  dù  las  soins  les  plus  infatigables  dans  les  souf- 
frances d'une  maladie  qui  devait  enlever  plus  tard  et 
pourtant  prématurément  la  poète»  adressa  alors  à  tous  ses 
aniis  le  singulier  bOlet  de  faire  part  imprimé  qae  voici, 
et  que  je  reçus  moi-môme  : 

«  M.  F.  Souiié  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la 
perte  éonMmoBe  ^'il  vient  de  làire  en  la  pmonnf 
ée      B..«  •  (Le  nom  y  était  en  toutes  lettres.) 

La  vie  de  Soulié  ne  fut  qu'une  lutte,  avec  la  misère 
d'abord,  ensuite  avec  la  fortune  imprévoyante  et  se  dis« 
«ipant  aussi  impradminent  que  se  gagnant  laborieuse* 

La  Closerie  des  genête  était  Hfée  (Pun  roman.  Frédérie 
Soulié  demandait  à  toutes  les  formes  de  la  littérature, 
comme  Dumas,  la  satisfaction  de  besoins  d'une  vie  insou- 
^ense  et  inoonseisnte. 

La  maladie  de  eœur  fit  des  progrès  et  le  travail  no 
s'arrêta  pas.  Succombant  à  la  peine,  il  vit  venir  la  mort  et 
soutint  courageusement  ce  dernier  drame  où  cette  fois 
i*aeteur  s'éteignait  réellement  avec  hi  pièce. 

La  difféf«noe  entre  la  Cloaa^h  des  genêts  et  la  Toar 
de  Nesle  est  frappante.  L'une,  c'est  de  l'habileté  dé- 
modée ;  l'autre,  du  génie  tionqué.  Frédéric  Soulié  est 
détestable  par  moment,  mais  il  n'a  pas  vieillL  On  dirait 
un  géant  qui  trébndie  parfois.  L'autre  drame,  avec  son 
moyen  âge  de  fantaisie,  ne  semble  aujourd^ui  qu'un  nain 
spirituel,  tombé  do  sos  échassos. 

Les  cinq  premiers  tableaux  de  la  Closerie  des  genêts 
roulent  avec  un  effet  irrésistible.  Les  trois  derniers  caho* 
tout  parfois  dans  Tabsurde  on  subissent  le  soubresaut  de 
gros  effets  vulgaires  répétés  malheureusement.  Ce  vieux 

ivsan  faisant  liie  de  force  à  sa  fille  l'aveu  de  son  dés* 
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toute  la  petite  fortone  qui  lui  revient,  atteint  «çv  dendèree 

limites  do  l'art,  —  c'est  de  TF^schyle,  en  sabots;  —  mais 
je  n'aime  plus  qu'ensuite  Kérouan  parodie  avec  son  épée 
mélodramatiq[iie  le  pistolet  du  général  outragé. 

Le  ehoix  dee  interprétée»  qui  n'avait  pae  teujenrs  pu 
sauver  des  ouvrages  défeetneux,  avait  beaneoup  servi  la 
Closetie  des  r/cnéls.  Saint-Ernest  fut  un  Kérouan  épique. 
Un  comédien  soigneux  et  très- original  que  j'ai  déjà 
nommé,  Matis,  jouait  le  général;  Vemer  (depuis  le  Por* 
Ihos  traditioBiiel)  Dominique^  et  Montdidier,  alors  dans  la 
force  de  l'âge,  tenait  avec  beaucoup  d'élé^uncc  et  d'au- 
torité Montéclain.  Ils  sont  tous  morts. 

Paulin-Ménier  avait  le  petit  rôle  du  souave*  Il  n'était 
pas  eneore  au  sénith;  mais  il  doit  au  peu  d'édat  de  sa 
juvénilité  d'alors  de  ne  pas  s'être  lui-môme  couché  pour 
jamais.  La  belle  et  intelligente  Lucie  Mabire  (M™*  Edouard 
Plouvier),  qui  a  succombé  aussi,  Cktjon»  maintenant 
à  la  GUnnédie-Aançaise  (Je  ne  sais  pas  ai  Je  dois  l'ezeep^ 
ter  des  tombes);  l^nehanteresse  M**  Naptal  Amault» 
aujourd'hui  riche  et  à  moitié  Ilusse,  représentaient  les 
passions  féminines  et  les  séductions  de  la  pièce. 

Ën  rdvanche,  Montdidier,  qui  a  créé  Montéclain  aveo 
iant  de  bonheur  ef  d'intelligenoe  ^  est  mort  pauvre  et  oublié, 
après  avoir  tenté  malheureusement  la  carrière  de  direo- 
teur  à  l'extrémité  du  boulevard. 

Le  Frédéric  Soulié  dramatique  était  le  eomposé  d'un 
filent  qui  touchait  au  génie  et  d'une  gaucherie  qui 
ddpesseit  souvent  la  naïveté.  8ehil1er  semblint  qucHque- 
fôis  passer  la  main  chez  lui  à  Calino.  On  n'a  pas  l'idéë 
I^ar  exemple  de  la  maladresse  du  drame  des  ÉtudiantSf 
oà  TaiÉteiir  n'a  même  pas  pHs  la  peine  de  varier  les 
moyens.  Les  deux  couples  d'amettreinc  font  eonnainmnoe 
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gtlammeiil  dans  la  Seina  par  anife  d*im  double aauYotage. 

GTeet  une  partie  carrée  entre  deux  eaux.  Une  belle  jeune 
fille  affamée  se  laisse  conduire  toute  la  nuit  dans  le 
quartier  latine  par  un  jeune  homme,  en  acceptant  le 
déahonneur»  mais  en  reiàsaai  même  on  petit  pain, 
et  à  la  fin  les  deux  oonplea,  siilfiflamment  aéohés, 
s'épousent.  Ces  fiancés  du  bain  froid  devraient  se 
marier  en  peignoir.  Une  famille  dispersée  réduite  à  la 
misère  par  l'infamie  de  son  chef  —  un  baron  devenu 
ohiffonnier  —  se  retrouvent  dans  tous  les  coins  de  Paris» 
et  se  reconnaissent  en  détail.  Il  y  a  au  dernier  acte  des 
post-scriptum  de  tendresse,  pour  ceux  qui  avaient  oublié 
de  faire  correspondre  leurs  cœurs  avant  onze  heures  du 
soir. 

A  un  ou  deux  endroits  le  Frédéric  Soulié  se  réveille. 

De  ce  naufrage  de  sa  raison  émergent  une  ou  deux  épaves 
magnifiques.  On  dirait  que  le  géant  aveugle  qui  tâtonne, 
ressaisit  en  passant  vigoureusement  son  public  ;  mais 
dans  ce  sinistre  colin*maillard  »  Polyphème  garde  tou- 
jours l'attmnte  cruelle  du  pieu  d'Ulysse. 

vn 

Le  Gleaêrvon  de  Félicien  Mallefille,  repris  à  la 
Porte-Saînt-Martin,  aux  derniers  temps  de  la  direction 

Fournior,  reporte  lo  spectateur  aux  souvenirs  de  la  lit- 
térature fiévreuse  et  révolutionnaire  de  1830.  On  remuait 
à  la  fois  les  pavés  et  les  idées.  On  se  débarrassait  en 
môme  temps  des  règles  classiques  et  des  monarchies 
vieillies.  On  faisait  un  au-to-da-fc  démocratique  dans 
une  seconde  nuit  du  4  août  et  des  chartes  du  droit 
divin  et  de  Tart  poétique  suranné.  Aristote  s'en  allait  re- 
joindre Charles  X  en  exil. 
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Une  royauté  nouvelle  forcée  d'être  complaisante,  la 
censure  absente  ou  intimidée!  On  semait  tantôt  en  plein 
génie,  tantôt  en  pleine  extravagance.  Je  ne  justifie  pas 
ces  excès.  A  côté  des  aberrations  des  hautes  intelligences 
égarées,  il  y  avait  les  immondices  de  l'ivrognerie  théâtrale. 
Marion  Delorme  attendait  respectueusement,  pour  ap- 
paraître sur  la  scène  de  la  Porte- Saint- Martin,  que  le 
vieux  roi  —  qui,  aveuglé  même  au  théâtre,  l'avait  inter- 
dite, —  s'assouptt  à  Gorits.  (Ces  taquineries  mesquines 
ne  portent  pas  bonheur  aux  rois.)  La  Papesse  Jeanne  et 
autres  turpitudes  infectaient  les  aflîches  des  petits 
théètres. 

Heureusement,  les  scènes  du  boulevard  reprenaient, 
pour  ainsi  dire,  possession  d'elles-mêmes  après  cette  orgie 

qui  avait  eu  ses  grandeurs.  Seulement  elles  ne  firent 
point  appel  aux  séductions  du  maillot  (3t  aux  amusements 
du  truc.  IjU  Porte-Saint-Martin  et  TAmbigu  s'offrirent  à 
toute  cette  jeune  littérature  à  qui  le  suisse  des  traditions 
faisait  faire  antichambre  à  la  Comédie-Frauçaiso.  La 
Porte-Saint-Martin  devait  donner  Lucrèce  Dorgia,  Marie 
Tudor^  Ajatonj;  —  l'Ambigu  jouait  GlenarvOD.  C'était 
Guyon,  presque  à  ses  débuts  alors,  qui  poétisait  le  rôle 
principal.  H  avait,  comme  tous  ceux  qui  le  secondaient, 
la  flamme  et  la  foi  de  ce  drame  étrange  qui  passe  à  travers 
l'adultère  et  presque  la  prostitution,  qui  piétine  dans  le 
sang,  mais  qui  garde  toujours  le  sentiment  d'un  honneur 
sauvage.  Les  pieds  et  les  mains  s'y  souillent  parfois,  le 
OCBur  y  palpite  toujours,  le  front  s'y  porte  haut.  Toutes 
les  femmes  sont  déshonorées,  tous  les  hommes  tuent  ou 
meurent  dans  ce  drame  fatidique  ;  mais  parfois  un  soufile 
d'Esehyle  moderne  passe  dans  cette  maison  d'Atrides 
anglais.  La  pièce  garde  toujours  un  pied  dans  le  grandiose 
quand  l'autre  glisse  dans  la  folie,  et,  somme  toute,  elle 
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n'en  fait  que  mkm  uampxendre,  môme  par  ses  excès»  la 
différence  de  l'art  à  cette  époque  et  de  l'industrie  actuelle. 
Le  théâtre  avait  alors  parfois  le  vertige  du  crime; 

aujourd'hui  il  n'a,  le  plus  souvent,  que  l'épuisement  hébété 
du  vice.  Décidément  cotte  ère  des  grauds  cadavres  valait 
enooce  mieux  que  l'époque  des  petits  crevés. 

On  n'a  pas  calomnié  —  on  a  plutôt  flatté  le  Théâtre- 
Français,  en  disant  qu'il  avait  refusé  une  pièce  de  Malle- 
illle.—  La  refuser  aurait  pu  être  encore  d'une  erreur  fran- 
ohe^  d'une  iajustiee  nette.  On  avait  reçu  les  Sceptiques*», 
à  correction.  On  avait  envoyé  à  l'école  un  homme  de 
talent  et  de  Tâge  de  Mallefille.  Ce  n'est  pas  tout,  —  après 
avoir  entendu  la  pièce  la  plus  remarquable  qui  leur  eût 
été  lue  depuis  plusieurs  années,  messieurs  les  comédiens 
^nçaîB  n'ont  pas  donné  signe  de  vie,  n'ont  pas  fait  par- 
venir un  témoignage  de  sympathie  ou  d'encouragement 
à  l'écrivain  blessé,  humilié.  Il  n'a  reçu  la  visite  que  d'un 
seul  acteur,  qui  n'est  pas  sociétaire  et  que  je  ne  nommerai 
pas  —  car  je  ne  fais  pas  plus  ici  de  réclames  rétrospectives 
que  de  personnalités.  Or«  que  veprochait-on  à  la  pièce  de 
Mallefille  t  Un  aote  incomplet  sur  quatre. 

Mais  Mallefille  vivait  seul;  il  n'avait  ni  prôneurs  dans 
les  journaux,  ni  amis  inûuents.  11  était  pauvre  et  lier.  — 
Qui  sait,  il  était  peut*étre  venu  à  pied  au  oomité?--  Après 
tout,  oe  n'est  qu'un  homme  de  lettres,  et  puis,  —  la  ehose 
n'était  pas  dans  les  allures  du  Théâtre-Français,  qui  est 
devenu  un  théâtre  blond.  G'est  toujours  la  rouge  qui  passe, 
même  aujourd'hui.  Or,  il  aurait  fallu  cette  fois  pour  jouer 
les  Seeptiqaea  qu'on  se  résignât  à  ce  que  la  noire  tournât* 

Il  ne  m'appartenait  pas  de  rester  calme  devant  une  in- 
sulte faite  à  la  littérature  dont  je  suis  le  plus  huml)le,  mais 
le  plus  ardent  et  le  plus  implacable  soldat.  XjO  jour  où  l'on 

reçu  le  drame  de  MaUeflUe  à  oorreetioaf  on  n'était  plus 


Digitized  by  Google 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  DE  1830. 


t96 


dans  la  maison  de  Molière  et  de  Corneille.  Oa  ne  a'eal  paa 
servi  de  Tume  qui  a  yaln  à  ce  grand  répertoire  les  drames 

fiévreux  d'Alexandre  Dumas,  les  gigantesques  œuvres  de 
Victor  Hu^o»  les  comédies  vigoureuses  d'ËmileÂugier; 
—  on  aura  été  aux  voix  dans  nn  Yîeox  chi^eau  que 
monaieur  Scribe  avait  oublié  la  dernière  fois  qu'il 
est  venu  lire  au  comité.  Mais  cette  fois  le  Théâtre- 
Français  a  payé  cher  sa  faute.  Aussi  malheureux  que 
son  ex-conteînporain  Louis  XIV,  non-seulement  il  aura 
trop  employé  les  Villeroi,  —mais  il  a  méconnu  les  princes 
Eugène.  IjS  victoire  de  Mallefille  a  été  plus  éclatante 
encore  contre  le  Théâtre-Français  qu'elle  ne  l'eût  été  par 
lui,  plus  littéraire  sur  un  petit  théâtre  et  avec  une  troupe 
d*occaftion,  qu*on  n*eût  pu  la  faire  sur  la  première  scène 
de  France  et  avec  un  admirable  ensemble.  Tout  Paris 
a  été  voir  le  Théâtre-F'rançais  à  Cluny;  on  ne  voulait 
plus  voir  que  Cluny  au  Théâtre-Français.  Ce  n'est  pas  la 
topographie,  c'est  le  juste  courant  de  la  faveur  et  surtout 
de  la  colère  publique,  qui  a  fait  cette  fois  la  rive  droite  de 
la  rive  gauche. 

C'est  là  que  je  suis  heureux  de  redire,  quitte  à  me  ré- 
péter, que  MaUefiUe  appartient  à  cette  génération  de  18â0 
dont  on  veut  en  vain  oontester  la  supériorité  de  taille* 
Pendant  que  des  sceptiques  microscopiques  plaisantaient 
et  picotaient  les  géants  endormis,  de  temps  en  temps  il 
s'en  réveillait  un  qui  souriait  et  emportait  tout  un  Lilliput 
ivre  dans  un  manteau  d'arlequin. 

Et  voici  que  Mallefille  meurt  avant  que  la  Comédie- 
•  Française  ait  pu  réparer  l'inqualifiable  déni  de  justice 
dont  cUe  s'était  rendue  coupahle  à  son  égard.  Mallefille 
n'était  pas  seulement  le  dramaturge  énergique  du  bouls^ 
vard,  mais  l'ingénieux  et  spirituel  auteur  du  Cmut  el  ia 
Dot  et  des  Deax  Veuves,  deux  comédies  de  son  répertoire. 
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Ce  talent  avait  en  effet  une  double  face.  Rude  et  vio- 
loai  à  la  Porte -Sa inl-Martin  et  à  l'Ambigu,  il  était  plein 
de  verve  et  de  finesse  attiipie  aux  environs  du  Palais» 
Reyal.  On  eût  dit  que  la  permqne  de  Voltaire  ooilfait 
alors  le  front  rugueux  du  paysan  des  Alpes.  Après  ses 
luttes  romantiques,  le  triomphe  de  Glcnarvoiiy  la  grande 
soirée  indécise  des  Sept  Enfanta  de  Lêrep  la  demi*vicloire 
de  Banâaly  la  chute  de  TiéganU  le  Loop^  la  portée  émi- 
nente  des  Mères  repenties^  Mallefille  avait  su  retrouver 
pour  ses  pièces  du  Théùtre-Français  et  pour  les  Sccpti" 
qaesp  une  véritable  fleiibilité  de  toudbie  et  Tinstinot  de  la  oo- 
médie.  Malheureusement — chose  extraordinaire!  cotaient 
essentiellement  perfectible  et  varié,  ne  savait  pas  se  trans- 
former selon  les  occasions.  J'ai  été,  pour  ma  part,  agent 
dans  une  négociation  dont  le  résultai  pouvait  promettre 
un  véritable  soulagement  à  la  vie  si  honorablement  labo- 
rieuse et  si  noblement  nécessiteuse  do  Maîlefdle.  Edouard 
Bertin,  qui  a  su  maintenir  au  Journal  des  Débats  son 
niveau  si  élevé  de  criticjue  et  de  polémique,  avait  désiré, 
après  la  lecture  des  Mémoires  de  don  Jaan^  attacher  à  sa 
rédaction  Maîlefdle.  Tout  llalté  qu'il  dut  être  de  ce  désir, 
ce  dernier  ne  put  s'assujettir  à  un  travail  en  dehors  de 
ses  habitudes,  et  préféra  rester  dans  la  pauvreté  libre. 

Il  était  souffrant  depuis  longtemps.  «  Ah  1  mon  vieux 
camarade,  »  m'écrivait  -  il  après  mon  article  sur  les 
ScepliqueSy  «  j'irai  t'embrasser  dès  que  je  pourrai  me 
tenir  debout.  »  Le  bonheur  ne  l'avait  pas  suivi  dans  sa 
voie  de  démocrate  convaincu  et  inébranlable  qui  n'a  rien 
accepté  que  de  la  Républicjue,  dans  sa  carrière  d'écri- 
vain consciencieux.  Il  y  avait  sur  sa  vie  littéraire 
la  même  fatalité  que  sur  son  visage,  dont  les  traits 
étaient  nobles  et  réguliers,  mais  qu*un  œil  éteint  et  cou- 
vert d'un  voile  blanc  défigurait  singulièrement.  Enfin  le 
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MCoèB  était  venu  le  trouver  dan»  sa  retraite  du  Cormier* 
Les  Sceptiques  avaient  attiré  au  théâtre  Gluny,  non-seu- 
lement les  lettrés,  mais  le  monde  de  la  bourgeoisie,  du 

plaisir,  de  la  flânerie  eui  ieuse.  Les  directeurs  qui  avaient 
dédai^é  ces  mômes  Sceptiques,  qui  n'avaient  eu  que  Tin- 
diflérenoe  pour  ce  suooulent  festin  littéraire  offert  tout 
dressé,  mendiaient,  quelques  jours  encore  avant  le  jour 
fatal,  les  miettes  de  Mallcfillo  à  sa  porte.  Mais  Mallefille 
n'était  pas  homme  à  se  mettre  à  leurs  ordres;  il  attendait 
ceux  de  Tinspiration.  C'est  la  mort  qui  est  venue  ! 

On  a  réédité  une  ancienne  comédie  de  lui,  Payehé,  pré- 
cédée d'une  curieuse  préface  qui  relate  les  péripéties  de 
l'ouvrage  reçu  à  correction,  puis  refusé  au  Théâtre-P>au- 
çais»  enfin  représenté  au  Vai|devilie  où,  diminué  d'un  acte 
et  demi,  il  tomba  :  il  lui  eût  été  plus  diflBoile  encore  de  se 
soutenir,  après  amputation.  Les  deux  procès-verbaux  de  la 
double  déconvenue  de  Mallefille,  au  Théâtre-Français,  sont 
très-amusants.  Il  fut  surtout  immolé  par  les  femmes*  Ces 
douces  M énades  étaient  souvent  impitoyables  pour  Orphée. 
Elles  se  croyaient  parfois,  il  est  vrai,  le  droit  de  )*appeler 
Morphée.  Il  y  avait,  à  la  première  lecture,  M""  Des- 
mousseaux,  Mante,  Ânaïs  Aubert,  Plessy  et,  à  la  seconde, 
les  quatre  ci-dessus  désignées,  plus  M"»"  Noblel  et 
Rachel,  la  grande  Raehel  qui,  de  temps  à  autrè^Melpo- 
mène  distraite —  immolait  un  écrivain  paisible  entre  deux 
tragédies.  Iphigénie  en  Taurido  se  retrouvait  dan»  ses 
sacrifiées  humains.  J'ai  lu  moi-même  — >  et  le  plus  ^GU• 
vent  sans  succès  ^devant  des  aréopages  ainsi  composés. 
Très-gracieuses  toujours  du  reste,  ces  magistrales  de- 
mandaient au  patient  la  permission  de  s'occuper  a  quelque 
ouvrage  de  fèmme  pendant  la  lecture.  On  écoutait  mieux 
ainsi,  disaient-elles.  Je  sais  que,  pour  ma  part,  mes 
alexandrins  ont  valu  pas  mal  de  petits  bas  aux  enfants 
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de  ces  dames  ou  de  puutoufles  à  leurs  mnis.  Ç  a  été  là  • 
le  résultat  le  plus  alair  de  mes  hexamètres  euagediéa. 

MaUeÛlle»  un  peu  raitcauier  oonune  tous  les  hommM 
eonvainous,  nous  raooata  oomment  oa  rit  aux  éolals  pan* 
dant  toute  la  comédie,  et  comment  on  la  lui  renvoya  pour 
la  refaire,  ni  plus  ni  moins  que  les  Sceptiques*  Seulement 
alors  M,  Laroohelle  a'aaûstait  pas  aomma  direoleuc»  La 
aoar  d*appel  d«  Gluny  n'avait  pas  été  inatitaéa.  MallefiUa 
s'en  fia  aux  témoignages  de  sympathie  qui  lui  furent 
donnés  et  crut  devoir  rapporter  aux  sociétaires  l'ouvrage 
remanié.  Dans  rintervalle  eeuxHii  avaient  reo«  luie  pièce 
de  Soribe»  le  Fils  dê  CromweJL  Ils  omrent  n'avoir  plue 
besoin  de  Psychv  et  la  refusèrent.  L'arrêt  pouvait  être 
juste,  mais  le  procède  était  dur,  i/auteur  porta  sa  pièce  au 
Vaudeville,  où  elle  fut  admise  moyennant  ajnetement»  d V 
près  le  système  I^poonste,*  au  proportions  du  tlièâtre, 
Beulement,  peu  après,  on  vint  du  Théâtre-Français  l'aire, 
sous  main»  la  proposition,  à  Malleiille,  d'aller  relire  sa 
pièoe  sous  un  autre  titre;  Teseaide  Soribe,  dans  le  dremSi 
avait  complètement  édiouè.  Le  Fth  dê  Gromweii  e'ètail 
égaré  dans  cette  Angleterre  de  fantaisie ,  que  lo  Verre 
d'eau  avait  ouverte  avec  plus  de  succès.  MailefiUe  crut 
devoir  rester  ftdèle  au  théâtre  qui  venait  de  racoueilUr»-*» 
c'était  Aneelot  qui  dirigeait  idors,  si  ma  mémoire  eet 
bonne.  La  pièce  ne  fut  pas  heureuse  sur  ce  terrain-là.  On 
siftla  et  la  presse,  plus  clémente  pour  uue  œuvre  à  coup 
sûr  distinguée»  ne  donna  à  l'auteur  que  des  oonsolatione 
inatiles. 

Aujourd'hui  la  pièce  a  retrouvé  ses  cinq  actes.  Il  faut 
dire  la  vérité  aux  morts  comme  aux  vivants.  En  dépit 
de  rares  qualités  de  style,  eUe  doAne  raleon  ans -ter* 
fiversalions  du  Théfttre^FrançaiSi  sinon  à  son  arrêt  âéfl«' 
niftif ,  plutôt  qu'è  l'iMepitalité  du  YaudeyiHe.  Ce  n'était  pas 
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là|  à  6oup  iftr»  me  lUchelieii,  l'inqualifiable  déni  de 

justice  des  Sceptiques,  Malgré  tout,  la  préface  de  MallefiUe 
n'en  aj»porte  pas  moins  un  argument  sérieux  de  plus  aux 
dbjeetioiMi  faites  à  l'endroit  da  eomité  de  leolore  du 
ThéAtre-Franoeis.  Quant  à  moi,  je  n'ai  là-dessns  qu*«ne 
opinion  individuelle  à  exprimer;  mais,  à  mon  avis,  le 
meilleur  comité  serait— de  n'en  point  avoir.  L'absoiutiame* 
mpuitmeu^  en  poUtiquet  eet  enoore  eo  j)u'il  y  a  de  moine 
•  défedneux  en  fait  d'art.U  n'a  pae  de  danger  d'epiureseiem 
ebei  un  auteerate  que  n'éternisent  aueunee  baïonnettes 
et  dont  les  pouvoirs  sont  nécessairoment  limités  vis-à-vis 
du  pli^  iiumble  de  ses  surbordonnés  par  les  presorip  tiens 
du  oode  ciyil  et  par  des  dossiers  d'avouée.  4%  voudrais» 
pour  ma  part,  mi  directeur  iteolui  maie  responsable»  à 
pouvoirs  limités  et  renouvelables,  complètement  indé- 
pendant, pendant  oe  laps  de  temps,  de  la  république  théé* 
traie  entol  que  du  réfime  adminisiraftir*  Ce  smil  «ne 
eembiaeîaan  A  trouver,  D  y  a  quelqu'un  qui  a  plue  d'en* 

prit  que  Voltaire,  a-t-on  dit  :  c'est  tout  le  monde.  —  Oui, 
mais  oe  n'est  pas  quand  il  dirige  un  tbéâtr0. 

vni 

Le  Thvâtvo  de  Clara-Gaxul  avait  fait  connaître  Méri- 
mée qui  s'éteignait  il  y  a  quelque  temps  à  Cannes,  sur- 
vivsKl  k  rfimpire  et  un  pen  à  lui-même»  ear  on  avait  dé^jà 
nanoneé  sa  mort  qu'il  n'avait  démentie  qu'aveo  une  demi" 

convictiun. 

£ixeepté  le  Cêrroase  du  Saint-Saoremeat,  qui  n'eut  point 
de  sueeèe  é  la  soéne»  mmune  des  pièaea  qui  oon^osent  le 
tbééti^  apoorypke  de  la  eomédienne  espagnole»  ne  ftit 
représentée  dans  sa  forme  primitive.  Tontes  à  peu  près 
furent  exploitées  par  des  arrangeurs.  Les  Espagnols  4i{ 
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Danemark  ont  été  mis  en  scène  plasieurs  fois  et  notam- 
ment aux  Variétés,  sons  le  titre  de  YEspionne  rosse,  jouée 

par  Jenny-Goloa  et  un  nommé  Daudel,  chargé  des  rôles 
—  de  tenue ,  —  et  à  qui  on  confia  bien  des  rois  de  vau- 
derilie.  Inès  Mendo  ou  le  Pr^agevainoa,  c'est,  on  le  sait, 
rhistoire  terrible  du  fils  du  bourreau  qui  se  mntUe  lui-> 
même  pour  n'être  pas  obligé  de  remplir  auprès  de  lui 
rhorrible  fonction  héréditaire  à  laquelle  son  nom  Toblige, 
Inès  Mendo  a  été  reproduite  à  la  Gaîté,  sous  le  titre  de 
Polder  on  le  Bourreau  it Amsterdam.  Le  rôle  était  joué 
par  le  vénérable  Marty,  directeur  et  acteur  à  la  Gafté, 
depuis  mort  à  Gharenton,  non  comme  pensionnaire,  mais 

maire  et  décoré* 

VOeeamn^  une  idée  des  plus  dramatiques  (unejeune 
fille  confidente  des  amours  de  sa  rivale,  déeidée  &  se  sa- 
crifier pour  elle  et  ne  pouvant  résister  à  la  tentation  qui 
se  présente  fortuitement  de  la  faire  périr),  fut  imitée  au 
théâtre  des  Nouveautés»  avec  Virginie  Déjaiet,  auk  pre- 
miers temps  de  sa  carrière.  On  a  monté  pour  elle,  au 
Palais-Royal,  à  l'apogée  do  ses  succès,  le  Carrosse  du 
Saint* Sacrement^  sous  le  titre  de  la  Périchole,  qui  de- 
vint aussi  le  titre  d'une  opérette  d*Offenbaoh,  pour 

M"""  Schneider. 

Tiwàtre  do  Cîara-Gazul  avait  provoqué  une  vive 
curiosité  que  justtifiaient  la  sobriété  habile  de  la  manière  et 
la  netteté  des-  cmilonrs.  Le  deuxième  volume  d'oBUvres 
publiées  sous^  la  forme  dialoguée  par  Mérimée,  eut 
moins  de  faveur.  Il  se  composait  de  la  Jacquerie^  scè- 
nes féodales,  rappelant  une  époque  barbare  et  répul- 
i^ve,  à  dessin  oonfos,  et  de  la  Famille  de  Carv^jal  où 
quelques  traits  vigoureux  ne  peuvent  racheter  l'horreur 
du  sujet,  fondé  sur  Tinceste,  et  qui  rappelle  la tenible  his» 
toi]re  de  Béatrix  Geaci. 
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La  CbroDique têmjm  dê  Chéries  IX  donnt  ma  Pré  mue 

Clercs  des  personnages  et  aux  Huguenots  un  quatrième 
acte.  La  Dame  de  Pique  est  devenue  opéra.  Toute  l'œuvre 
de  Méfimée  poiurrait  donner  lien  mx  mdmea  recharehesy 
si  ee  n'était  pent-étre  se  perdre  dans  le  détail. 

Bien  que  Mérimée  appartînt  évidemment  au  mouve- 
ment romantique ,  ses  travaux  ne  rencontrèrent  pas  l'op- 
position aehamée  qui  dî^utait  le  terrain,  au  théâtre  on 
ailleurs»  à  Vietor  Hngo»  à  Alexandre  Dumas  père,  à 
Alfred  de  Musset,  etc.,  etc.  Il  y  avait  dans  Mérimée,  si  har- 
dies que  fussent  ses  données»  si  violents  que  fussent  ses 
moyens»  nn  œrtsin  soeptieisme  inné,  tikka  ironie  savante 
d*exéenfion  qoi  le  préservaient  des  entraînements  pas* 
sionnés,  des  intempérances  de  convictioDS  hyperboliques 
qui  prêtèrent  tant  à  Tépigramme  et  aux  récriminations 
ehes  réeole  nouvelle.,  lAii-mdme  n'avait  pas  l'air  de 
prmidre  au  séiienx  le  oôté  tragique  de  oes  eomédies  san- 
glantes d'un  trait  si  fin,  d'un  réalisme  si  bien  observé,  et 
désarmait  ainsi  d'avance  les  critiques,  impitoyables  aux 
novateurs  que  l'enthousiasme  et  la  fièvre  transportaient 
haut  et  loin  —  mais  égaraient,  quelquefois. 

Un  mot  sur  l'homme  privé  maintenant. 

Quand  Mérimée  commença  sa  carrière,  il  était  répu- 
blicain et  parfaitement  esprit  fort.  Il  n'est  pas  resté  répu- 
blioain,  on  le  sait»  mais  oertaine  publieation  antireligieuse 
(qui  aurait  bien  pu  compromettre  son  éleetion  à  l'Aea- 
déinio,  s'il  n'avait  été  déjà  alors  arrivé  à  ce  but)  a  prouvé 
qu'il  n'avait  jeté  çà  et  là  sur  sa  route  que  les  préjugés 
embarrassants.  Ërudit,  historien  intéressanti  archéologue 
aehamé»  très-versé  dans  les  langues  étrangères  où,*  s'il 
faut  en  croire  les  Mémoires  de  M™*  Ancelot,  il  eut  de 
charmants  professeurs  internationaux  ;  —  il  dut  dans  les 
premiers  temps  de  ses  suecès  extra  littécaiieSy  un  eoup 
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d'ôpée  à  l'amour,  qui,  par  pâruthàaa,,!»  dédattunagea 
luaiidapttis.  C'était  «a  honme  des  plus  aimbkt*  ma 
ra})i)clle  avoir  lanfé  d'entrer  au  ThéAtfa^Français  aveo 

lui,  ù  lu  première  i  eprésdatatioQ  du  Heari  III  et  su  Cour, 
d'Alexandre  Dumas. 

A  oa  momaat»  la  ayatèma  daa  aallaa  da  premiéra  rapré- 
aaalalion  n'était  paimt  parfeatiomié  aamma  aujaurd'hai.  ia 

paria pfaai  avec  lui  un  simple  billet  do  deux  places  à  l'or- 
chestre sans  désignation  do  place  numérotée.  Il  fallait 
faire  une  lienra  da  queue  et  Uvrar  une  'férilable  bataille 
dana  laquelle,  je  dola  le  dira»  liérinéa»  que  je  auivaîa»' 
déploya  les  qualitéa  d'un  atratéga  diatingué.  Elles  ne 
nous  donnèrent  pas  la  victoire;  nous  ne  pûmes  trouver 
une  place  libre  à  cette  soleimité,  dont  Mérimée  était  fort 
aarieux.  U  rajuata  aa  oraTale  en  désordre ,  orotaa  de  aon 
Mieux  aon  habit  noir  aor  aa  ehemiaa  froîasée  et  a'en  alla 
chercher,  pour  se  dédommager ,  un  succès  do  causeur 
dans  le  salon  de  M»<*  Ancelot^  qui  recevait ,  je  crois,  le 
■Mraaadi» 

Mérimée  était»  du  reate,  exaelleni  amit  juaqu'à  la  paliœ 

correctionnelle  inclusivement  —  qu'il  brava  pour  la  dé- 
fense de  M.  Libri,  en  attaquant,  dans  la  Revue  des  Deux- 
MaadMf  la  chose  jugée.  On  sait  qu'il  accepta  le  Sénat 
avae  cette  déainvolture  habituelle  qu'il  apportail  tallement 
dana  aea  prinoîpea  radieaux  qu'on  ne  s'étonna  point  de  lui 
voir  accepter  des  fonctions  puiiliques  sous  divers  régimes 
monarchiques. 

Bon  entrée  auLuxambowrg  fut  done  moina  portée  à  aon 
passif  qu'à  eelni  de  8aiate*Beuve  qui  appartenait  beaueoup 
au  môme  ordre  d'idées  littéraires,  politiques  et  sociales, 
mais  qui  les  avait  bien  plus  accentuées.  Aussi  Sainle- 
fieute  fait-il  de  Méfiaée  un  grand  éloge  dana  aea  Geo* 
êtrimsda  imM% 
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En  ddflmtive,  Mérimée  'garde  dans  l'art  la  pari  qa*i) 
s'est  marquée  à  lui-même ,  limitée,  mais  distinguée  et  à 
coup  sùr  indéniable  :  réel  écrivain  et  prosateur  fortement 
empreint  d'individualité.  Ces  esprits  si  maîtres  d'eux* 
mêmes,  à  eoup  sûr,  ne  sont  pas  les  plus  grands  maîtres. 

Cependant  quelques-uns  de  ses  morceaux  touchent  au 
ohef-d'ceuvro  :  Coîumbay  le  Vase  étrusque,  Carmen,  la 
Manon  Lescaut  du  crime  :  surtout  Arsèûe  Guiliot,  élégant 
récit  qui  laisse  apercevoir  à  travers  la  Porie  ouverte  des 
houdoirs  d'Alfred  de  Musset,  un  grabat  d'hôpital. 

Si  Mérimée  a  aimé  à  mettre  eu  scène  les  natures  cor- 
rompues, les  crimes  pittoresques,  il  faut  avouer  que  c'est 
avec  un  tact  prodigieux»  un  fini  inimitable.  Il  a  été  et  res» 
tera  un  type  véritable  et  supérieur  comme  joaillier  en  vices 

et  comme  ciseleur  en  dilTormitcb. 

Mérimée  se  rattache  au  mouvement  de  18â0,  non  par 
la  passion  qui  lui  manquait  absolument  (  ce  qui  fut  une 
circonstance  atténuante  aux  yeux  de  certains  adversaires 

littéraires)  mais  par  la  nouveauté  du  procédé  calculé,  le 
choix  hardi  des  sujets.  Mérimée  fut  le  doctrinaire  du  ro- 
mantisme t 
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ÉCRIVAINS  ET  POËÏES 

DE  CARACTÈRES  DIVERS, 

MORTS  DEPUIS   QUELQUES  ARNAbS. 
MSAMB.  —  L.  TBMmtT.       PAVt  M  KOCK.  —  GAMUII..  «—  FlORlRTIIIO. 

"  TiunoT.  —  Pntu  DopoHT.  —  AmÈsÊat  BoiJ.AMft.  —  Jous  ki 

PlÉMAAÂT.—  EMSUAMB.— CAVtlIDU.  —  AmCIT  BODMSIOlt.  —  ANTItR 
—  B^VCHAMT.  —  IfeCatL  CAMlt.  --llOQOirLA«.—  ABOLPBI  GtiROULT. 

I 

On  a  tant  plaisanté  François  Ponsard  qu'on  aurait  pu 

faire  croire  qu'il  était  un  homme  de  génie.  Il  n'en  est 
rien.  Les  tombes  ne  veulent  pas  plus  être  flattées  qu'elles 
ne  peuvent  être  insultées.  La  part  de  l'auteur  de  Char» 
lotte  Corday  est  encore  asses  belle  sans  cette  exagération. 
Ponsard  était  d'une  école  qui  bénéficia  bien  plus  de  ce 
qui  lui  manquait,  qu'elle  ne  profita  encore  des  qualités 
qu'elle  pouvait  justement  revendiquer.  Le  public  avait 
beaucoup  vu  des  écrivains  qui  abusaient  de  l'imagina* 
tion.  Ceux  qui  en  avaient  peu  durent  donc  être  bien  venus. 
On  avait  poussé  à  l'excès  les  émotions  du  théâtre  —  ceux 
qui  n'en  avaient  môme  pas  l'instinct  ne  devaient  pas  lui 
déplaire.  H  connaissait  des  renards  à  queue  entière  ;  les 
renards  à  queue  coupée  possédaient  du  moins  l'attrait  du 
nouveau.  . 

A  ce  moment  vinrent  à  peu  de  distance  les  deux  repré- 
sentants de  l'école  du  bon  sens  :  Ponsard  et  Augier  ;  les 
autres  ne  comptent  pas.  Ce  ne  sont  pas  deux  elassiqiies 
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qui  ont  tué  le  romaatisme,  —  poui*  deux  raisons:  — lapitK 
mière,  c'est  que  œ  n'étaient  pas  des  olassiqaes;  — la  se- 
conde, c'est  q[ae  ce  qu'on  appelle  le  romantisme  n'esiste 

pas. 

A  propos  de  Ponsai'd,  Alfred  de  Vigny  avait  écrit  dans 
ses  notes  cette  phrase,  qoB  j'ai  citée,  mais  que  je  reprends 
parce  qu'elle  exprima  mieux  ma  peusée  actuelle  que  je  ne 

saurais  le  fairo, 

«  Toute  la  presse  vient  do  louer  Lucrèce  pour  ses  qua- 
lités oleseiques»  tandis  que  son  snocés  vient  précisément 
de  ses  qualités  romantiques,  détails  de  la  vie  intime  et 
simplicité  de  langage,  venant  de  Shakespeare  par  CarK>iaii 
et  Jules  Ct'snr.  » 

C'est  parfaitement  juste,  et  c'est  précisément  ce  qui  a 
motivé  en  partie  les  sifflets  nsses  aigus  qui  accueillirent 
la  fm  de  la  pièce,  faisant  succéder  au  drame  (si  drame  il 
y  a),  une  péroi  aisou  qui  n'est  plus  que  de  l'histoire  ver^ 
siHée.  Emile  Augier,  fantaisiste  aimable  et  d'abord  poét§ 
assei  médiocre ,  *—  devenu  depuis  un  écrivain  satirique 
des  plus  vigoureux,  —  n'était  pas  davantage  de  rac9 
classique. 

Quant  au  romantisme,  il  n'existait  pas,  je  le  répète,  4 
moins  qu'on  ne  le  fasse  consister  dans  les  vers  brisés, 
dans  l'abus  delà  couleur  locale,  dans  la  recherche  des  gibets 
et  des  fantômes,  dans  tous  ces  enfantillages  dont  les  gran- 
des œuvres  n'ont  pas  su  toujours  se  préserver  et  qui  ont 
dominé  dans  les  productions  éphémères*  U  n'y  avait,  en 
fait  de  romantisme,  que  ce  droit  immortel  de  la  vérité 
dans  l'art,  de  reprendre  possession  d'elle-même,  en  cessant 
de  se  circonscrii^e  dans  le  comique  ou  le  tragiqucg  d(^it 
qui  datait  de  Shakespeare  et  Schiller,  de  Molière  même  qui 
a  touché  au  drame  dans  le  Misanthrope  ^  une  vraie  oo- 
médie  pourtant, 
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Il  y  avail  tout  simplMuaat  dans  oe  89  littéraire  des  qbu« 
vres  de  second  et  de  preaoier  ordre»  par  exemplet  —  la 

Tour  de  Neale^  un  pastiche  très-spîritnel  qu'on  ne  prend 

plus  au  sérieux,  et  Ilernani,  venu  avant  terme,  presque 
étouffé  à  sou  apparition  au  inonde,  qui  a  revécu  depuis» 
de  façon  à  prouver  qu'il  ne  devait  plus  mourir.  Il  y  avait 
enfin  les  hommes  qui.  ont  vécu  et  vivent  encore,  remis 
glorieusement  à  leur  place  par  la  postérité  qui  commence, 
et  il  y  avait  ceux  qui  sont  resti^s  en  route,  comme  il  y 
a  encore  ceux  qui  savent  s'éloigner  du  théâtre  dont  les 
exigences  dépassent  aujourd'hui  leurs  forces,  ou  oeux  qui 

n'y  réussissent  qu'à  (Jcini. 

Ponsard  et  Augier,  grâce  surtout  à  leurs  admirateurs 
maladroits  qui  ont  dénaturé  le  caractère  de  leur  talent,  se 
trouvèrent  donc  surtout  mis  en  opposition  avec  la  nou- 
velle école.  De  môme  celle-ci  dans  toute  sa  première  ardeur 
avait  eu  à  combattre  Scribe  et  Casimir  Delavigne,  ^ 
talents  d'un  moins  sérieux  aloi  que  les  deux  podtes  de  l'é- 
oole  du  bon  sens,  mais  qui  étaient  doués,  l'un  d'une  facilité 
d'invention  prodigieuse,  bien  que  parfois  assez  miséra- 
blement monnayée,  —  l'autre  d'un  véritable  sentiment  du 
théâtre. 

Mais  le  temps  remet  chaque  chose  à  sa  place,  Laorèoe  a 

cessé  d'être  le  bélier  romain  avec  lequel  on  sapait  les 
murs  des  hurgs  de  Victor  Hugo,  iie  talent  m  sert  plus  à 
attaquer  le  génie.  On  a  pu  voir  par  l'effet  comparé  de  la 
reprise  de  oe  môme  Hernani  et  de  Liiordea,  oe  que  le  ré« 
pertoire  dit  romanti([ue  a  d'autrement  vivant  que  les 
alexandrins  de  l'école  du  bon  sens.  Ce  qui  manqup  surtout 
à  Ponsard,  je  le  répète,  c'est  l'instinct  dramatique.  Après  le 
premier  acte  de  sa  tragédie,  Lucrèce,  le  principal  person- 
nage— et  le  plus  passif  de  la  pièce, — disparaît  et  ne  repa- 
rait plus  qu'au  quatrième  agip.  A  la  ecéue  as&ez  vive  49 
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Talli«,  an  troisième  aete,  saooède  l'épisode  ezlra-scéiiiqae 
de  la  sib^le  de  Gtimes.  L'efM  de  l'entreviie  émoiiYante 

de  Sextus  et  de  Lucrèce,  au  quatrième,  se  perd  dans  un 
long  moaoioi^e  du  premier^  terminé  par  ce  mauvais 
Ters  : 

htê  aatefl  npynéi  hMUitot  bmhi  taticpilia» 

Après  la  mort  de  Lucrèce,  c'est-à-dire  après  la  pièce 
finiOf  se  trouve  un  interminable  épilogue  politique^et  c'est 
là  ce  qui  impatienta  le  public  à  la  première  représenta- 
tion qui  se  termiou  par  les  bruits  les  plus  discordants. 
Cette  œuvre,  présentée  à  l'avance  comme  un  modèle  de 
restauration  des  maîtres  du  xvn*  siècle»  n'émanait  nulle- 
ment d'un  Monck  littéraire  des  vieilles  dynasties  de  la 
poésie  tragique. 

Mais  en  dépit  de  ces  inexpériences,  de  ces  lenteurs,  de 
cette  naïveté  du  faire  qui  ne  cherche  à  combiner  aucune 
péripétie,  qui  prend  les  événements  tels  qu'ils  se  trouvent 
et  les  met  simplement  en  vers,  à  la  suite  les  uns  des  au- 
tres,—  on  accompagne  d'un  intérêt  constant,  d'une  atten- 
tion soutenue,  quoiqu'un  peu  sérieusCp  ce  noble  travail 
où  le  poète  à  coup  sûr  ne  se  double  pas  d'un  dramaturge, 
mais  où  du  moins  il  ne  cesse  d'écrire  sous  l'inspiration 
du  lettré.  Le  vers  n'est  pas  irréprochable,  mais  il  a  sou- 
vent une  force,  une  netteté  concise,  une  allure  carrée, 
pour  ainsi  dire,  qui  met  dans  la  forme  l'intérêt  qui  ne 
peut  pas  toigours  s'attacher  au  fond.  On  a  pu  reprocher 
avec  raison  à  Ponsard  de  donner  à  des  Romains  du  temps 
de  la  louve  les  inreurs  qui  ont  abâtardi  l'aigle  des  Cé- 
sars. —  Mais  il  a  étudié,  on  le  sent,  les  mœurs  qu'il  n'a 
pas  tant  dénaturées  qu'on  le  croit  peut-être,  puisqu'on  ne 
les  connaît  guère,  et  dont  il  a  voulu,  enfiitde  comipfion, 
nous  donner  le  développement  au  lieu  du  germe. 
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n  est  probable  que,  i>as  plus  que  toutes  les  grandes  fi- 
gures des  temps  héroïques,  Lucrèce  n'échappera  à  Voï- 
dium  de  l'opérette.  Nous  verrons  sans  doute  Lucrèce  se 
livrer  à  une  ofaorégraphie  échevelée  avec  Sextus  à  un  bal 
Mabille  de  l'Aventin,  et  Gollatin  jouera  à  une  Bourse  du 
Forum,  de  compte  à  demi  avec  Brute.  ( -c  jour-hi,  ce  sera 
moius  encore  dans  l'intérêt  de  la  dignité  du  critique,  de  la 
propreté  de  l'intelligence,  qu'au  point  de  vue  de  mon  plai- 
sir personnel  que  je  tournerai  le  dos  à  ce  mardi-gras  de 
l'histoire  romaine  et  que  j'irai  revoir,  si  elle  est  encore 
sur  l'afliche,  l'étude  sobre  et  virile  de  Ponsard. 

Après  la  mort  de  Técrivain  on  a  r^ris  le  Liaa  amou' 
reox  pour  que  la  première  recette  pût  être  consacrée  à  la 
souscription  pour  le  monument  de  son  auteur.  L'œuvre  à 
la  fois  inAlc  et  enfantine  de  Ponsard  avait  semblé  avoir  à 
ce  moment  son  même  attrait  pour  le  public.  A  coup  sûr, 
ce  ne  sontpoiittlà  non  plus  les  combinaisons  dramatiques 
qui  agissent  sur  la  foule.  Il  est  im])ûssible  de  rien  voir 
de  plus  naïf  que  les  tergiversations  de  ce  général  Ilum- 
bert,  ballotté  entre  les  sentiments  de  son  cœur  et  les  con- 
victions de  sa  conscience,  et  dont  l^  rôle  oscille  réguliè- 
rement, d'acte  en  acte,  comme  le  pendule  d'une  horloge, 
—  républicain  quand  il  est  dcdaigiic  par  une  ci-devant,  et 
héros  quand  il  ne  peut  rien  faire  de  mieux.  Toujours  est- 
il  qu'on  entend  parler  un  beau  langage,  que  le  cri  d'une 
vraie  passion  retentit  parfois  jusque  dans  ces  péripéties 
primitives,  —  qu'une  brèche  ouverte  sur  le  passé  a  laissé 
venir  jusqu'au  public  le  vent  d'une  grande  époque,  et  qu'il 
s'est  laissé  prendre  à  ces  nobles  distractions  qui  le  repo- 
sent de  tant  d'ahjectes  orgies  de  ses  fantaisies.  Ce  succès 
prolongé  a  été  à  la  fois  une  bonne  fortune  et  une  leçon 
pour  la  Gomédie-Fran(;aise,  qui —  le  fait  est  de  notoriété 
publique  »  n'avait  monté  le  Lian  amoureux  qu'avec  pou 
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âecoTîflance  cl  dans  la  qiiasi-corlitude  d'une  de  ces  réussi- 
tes pneumatiques  qui  se  résument  par  un  vide  estima})le. 
La  fortune  de  VHonneur  et  PArgeB^  enrichissant  l^Odéon 
ftprès  avoir  été  dédaigné  me  Richelieu,  n'orait  pas  éclairé 
le  secrétariat.  Il  ayait  penr  d'être  si  littéraire  'et  semblait 
demander  g-rAce  d'avance  pour  Falexandrin.  Aussi,  il  faut 
le  dire,  qui  pouvait  s'imaginer  que,  dans  la  maison  de 
•Molière,  on  attirerait  deux  cents  fois  la  fonle  avec  de  la 
poésie,  du  style  et  de  l'histoire  f 

Quoiqu'il  en  soit,  la  Comédie,  i!  ftint  le  dire,  a  pris  avec 
beaucoup  de  phuosophie  son  parti  de  son  succès.  Elle 
s'est  résignée  à  s'enrichir  de  très-bonne  grâce;  seulement 
la  reprise  essayée  à  Paris,  après  les  deux  sièges,  fbt 
moins  heureuse.  On  était  littéralement  déoouragé  d'hé- 
roïsme ot  à  bout  d'enthousiasme  patriotique. 

Ponsard  est  mort  à  temps.  Ses  souffrances  n'avaient 
pas  désarmé  l'épigramme.  Sa  ûn  prématurée  le  mettra,  lui 
aussi,  à  sa  véritable  place.  Avocat  des  petites  causes  à 
son  début,  il  est  devenu  ensuite  un  des  plus  nobles  défen- 
seurs de  l'humanité  tout  entière.  L'étude  de  l'histoire,  l'a- 
mour de  l'antique,  le  grand  mouvement  d'émancipation 
humaine  de  89,  le  dégoût  des  appétits  matériels,  la  répro- 
bation des  bestialités  cupides  n'ont  cessé  tour  à  tour  de 
l'inspirer.  Demeuré  étranger  jusqu'à  son  dernier  moment 
à  l'art  du  théâtre,  il  n'en  a  pas  moins  entraîné  souven 
les  masses  bourgeoisés  et  populaires^  au  souffle  de  sa 
seule  conviction,  contre  lesquelles  s'émouésaient  les  traits 
sceptiques,  et  que  ne  décourageaient  pas  les  rires  blasés 
dont  on  poursuivait  ce  «  Corneille-Prudhomme  !  »  Pon- 
sard n'a  pas  redouté  le  lieu  commun  ;  il  a  pensé  qu'après 
tout  cette  banalité  de  l'honneur,  cette  niaiserie  de  la 
liberté  valait  bien,  pour  qui  savait  les  aimer,  les  ex» 
centricilés  de  la  décadence  théâtrale,  et  que  Tenaul 
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de  certains  recueillements  de  lunie  était  préférable  aux 
écœurements  des  jQ^eusetés  actuelles^  Mourant  d^à,  il 
eonsacrait  encore  à  la  canse  de  l'indépendance  de  la  pen^ 
Bée  aYOO  OaHIée  ses  derniers  hémistiches  interi'ompus 
sans  cesse  pai-  la  souffrance,  et  si,  dans  la  galerie  de  l'art, 
son  bas-relief  un  peu  froid  n'est  point  placé  aussi  haut 
que  les  peininres  vivantes  du  Génie,  il  sera  respecté  par 
le  temps  qui  s'arrêtera  devant  cette  alliance  si  di^ne  du 
talent  et  de  la  conscience. 

n 

Au  moment  où  le  noble  patient  a  trouvé  dans  de  véri» 
tables  tortures  une  mort  qui  était  une  délivrance»  Lam* 
bert  Thiboust,  un  des  plus  francs,  un  des  plus  fins  repré- 
sentants de  la  gaieté  gauloise  etderobservationparisienne, 
tombait  à  quarante  ans,  l'éclat  de  rire  encore  aux  lè- 
vres, au  moment  où  il  venait  de  jeter  à  l'asphalte  du  bou- 
levard son  dernier  bout  de  cigare  et  son  dernier  trait 
spirituel. 

Lambert  Thiboust,  dont  je  ne  veux  pas  citer  ici,  bien 
entendu,  toutes  les  œuvres,  a  touché  à  la  comédie  dans 
les  Poseurs,  —  ouvrage  oublié  et  très^remairquable^  — 
au  drame  élevé  dans  les  Filles  de  marbre  et  dans  le 
Secret  de  miss  Aurore,  —  au  drame  populaire  dans 
V Homme  nest  pas  pariait,  —  qu'il  a  signé  seul^  au 
succès  toujours  et  partout.  Cependant,  voici  ce  qa'il 
m'écrivait  modestement,  il  y  a  quelques  années  à  peine 
—  <r  Les  Jocrisses  de  ramour,  les  Diables  l'osos,  voilà^ 
j'en  sois  convaincu,  tout  ce  que  je  puisi  faire,  tout  ce 
que  je  sais  faire  ;  —  je  suis,  comme  anteur  dramatiquCi 
un  Parisien  qui  aime  à  rire  et  qui  tâche  de  faire  rire.  » 

Il  suivait  quelques  jours  avant  sa  mort  le  cercueil  de 
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Ponsard.  A  cette  date,  on  le  voyait  encore  sur  le  boule- 
vard, son  lieu  de  flAneric  habituelle. 

Pauvre  Lambert  Thiboast  !  son  iiiaéraire  tradiiioimel 
a  été  bien  inopinément  et  bien  cmeUement  modifié. 


Paul  de  Kook  mort  :  c'est  une  faoe  vulgaire,  si  Von 
veut,  mais  réelle  de  Tesprit  français  qui  s'éteint,  c'est  la 

bourgeoisie  du  rire  qui  s'en  va,  l'entre-sol  devenu  vide 
dans  la  maison  de  la  gaieté.  Tout  ce  monde  de  grisettes, 
d'étudiants,  de  physionomies  de  la  bouffonnerie  mitoyenne 
disparaît  avec  lui.  Les  origines  de  l'écrivain  sont  mé- 
diocrement plaisantes.  Il  est  le  fils,  nous  apprend  Vape- 
reau,  d'un  bauq^uier  hollandais  mort  sur  l'échafaud  ré- 
volutionnaire. 

Dans  les  bureaux  d'une  maison  de  commerce,  la  dé- 
mangeaison endiablée  du  gros  comique  vint  le  tour- 
menter. Il  s'en  alla  poursuivre  au  loin  la  muse  du  dé- 
braillé. Il  a  énormément  travaillé  pour  le  théâtre.  Ses 
premières  pièces,  dont  je  retrouve  les  titres  dans  le  même 
article,  sont  les  plus  lointains  souvenirs  de  mon  en- 
fance. 

îl  y  a  là  un  ^f.  Mouton,  un  lever  de  rideau  de  la  Gaîté, 
joué  cent  fois,  l'histoire  désopilante  des  terreurs  d'un 
paisible  bourgeois,  à  qui  on  prépare  pour  sa  féte  des 
surprises  qui  se  traduisent,  pour  sa  crédulité  naïve,  en 
complots  de  brigands.  Jo  me  rappelle  aussi,  à  l'Opéra- 
Comique,  un  certain  Philosophe  eu  voyage^  joué  par  le 
bel  Huet  et  M*»*  Lemonniw,  —  du  marivaudage  lyrique  ; 
car  Paul  de  Kock  était  avant  tout  un  producteur.  Son 
esprit  mettait  parfois  l'habit  noir,  pourvu  que  ce  fût  sur 
communde. 


ur 
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En  débutant — littérairement'—  ou  non,  j'avais  écrit  un 
roman  irès-sombre  qui  s'appelait  Tout  ou  rien.  Un  beau 
jour,  j'appris  que  Paul  de  Kock  Tavait  mis  en  drame. 
L'écrivain  avait  commence  d'ailleurs  par  de  lugubres  mé- 
lodrames à  l'Ambigu.  11  m'offrit,  je  dois  le  dire,  deux 
plaœq  pour  la  première  représentation  de  mou  roman» 
qui  réttssil  beaucoup  ce  soir*U.  La  pièce  toi  rejouée  et 
avec  moins  d'effet,  il  y  a  peu  de  temps,  au  même  théâtre, 
pour  accompagner  une  farce  dite  nouvelle  de  l'écrivain, 
peu  digne  de  sa  fortune  populaire  et  dont  le  rire  édenté 
s'essoufflait  en  vain  à  nous  ressasser  les  plus  vieilles 
plaisanteries  de  toute  sa  carrière  de  loustic  ^  en  trois 
actes  ou  eu  quatre  volumes. 

Mais  si  Paul  de  Kock  a  vécu  du  théfttre,  il  n*y  a  pas 

vécu  :  sa  gloire  est  ailleurs.  Le  temple  de  son  immor- 
talité se  subdivise  en  cinq  cents  cabinets  de  lectures. 
C'est  dans  le  comique  de  pharmacie  et  dans  le  pittoresque 
de  banlieue  qu^il  a  conquis  oette  renommée  humoristique 
qui  s'était  répandue  jusqu'à  Rome.  Grégoire  XVI,  on  le 
sait,  s'informait  toujours  des  nouvelles  de  l'écrivain  qui 
charmait  pour  lui  le  temporeli  —  sans  pourtant  choisir 
dans  le.  spirituel.  Paul  de  Kock  allait  partout»  obser^ 
vait  par  lui-même.  Il  paya  cher  un  jour  son  rôle  de  kha- 
life Haroun  Al-Raschid  do  la  farce.  Ce  jorur-là,  à  Mabile, 
un  danseur  aviné  se  laissa  choir  sur  lui  et  lui  brisa  le 
pouce. 

On  l'a  enterré  près  de  UomainviUe,  non  loin  des  lilas 
au  milieu  desquels  se  sont  tant  verdis  le  nankin  et  la 
mousseline  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes  favoris.  Il  y 
a  eu  trois  discours  sur  sa  tombe  :  c'est  bien  académique. 
Ilélas  !  et  même  pour  Paul  de  Kock,  il  faut  bien  qu'il  ar- 
rive  un  jour  où  Ton  nous  prend  au  sérieux. 

18 

Digitized  by  Google 


IV 

M.  OàMék  l'oa  âm  éujmB  dts  auleium  draailifBBB, 
■Mft  Si  j  m  qvilqilis  wamêm,  fol  le  oontanponin  de  D6- 
migiers,  de  TMavloii,  de  RoeliefoH  père  ;  il  était  ton* 

jours  vif  et  alerte  cumme  un  flonflon.  On  ne  voit  m  e 
p«e  pourquoi  cette  machine,  qui  paraissait  si  solidemeiU 
montée»  e'eel  arrêtée  lo«i  à  ooop.  n  aTaîl  travaillé  à  beau- 
eoup  de  pièoee  o«  plvtèl  avait  partioipé  à  im  eertain 

iioiahie  de  fomiiiaiidites  dramatiques.  Il  aj»parienait  à 
une  génération  d'auieurs  qui  disparait  chaque  jour  avec 
le  genre  qu'elle  repréaentait  :  le  vaudeville  —  pléiade  de 
la  bonne  hnmenr  ayant  jadis  ad<H>té  le  nom  ftmàbre  qui 
commence,  hélas  1  à  trop  se  ju&liilcr  aujourd'hui  — -  de 
Tassociaiioa  du  Caveau. 

V 

Je  suis  sur  un  terrain  un  peu  brûlant,  en  parlant  de 
Fiorentino.  Peoi-étre  on  n'a  pas  onblîé»  dans  le  monde  de 
la  presse  et  de  la  scène,  que  j'ai  élé  de  sa  part  Telnet 

d'uue  inimitié  constante ,  qui  n'a  pas  été  que  pour  moi 
seul  un  sujet  d'étounement,  et  dont  je  n'ai  jamais  compris 
ni  le  but  ni  la  cadse.  Cela  suffît  à  m'intardire  tout  oe  qni 
pourrait  ressembler  à  une  attaque  rétrospective  contre 
l'ancien  lundiste  du  Constitutionnel  et  de  la  France. 

Je  laisserai  donc  chez  Fiorentiao  l'homme  de  côté,  et 
je  me  bornerai  à  m'occuper»  au  point  de  vue  critique  et 
eneodotiqUe,  du  recueil  nonvean  de  ses  feuilletons,  qui 
vient  de  nous  être  donné  :  les  Grands  Guirjnols ,  — >  en 
rouvrant  les  précédentes  séries  :  Cuuiâdics  cl  Couwdicns, 
dont  on  ue  s'étonnera  guère  que  je  n'aie  point  cru  devoir 
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parler.  Mais,  tout  bien  réfléchi,  je  no  pense  pas  deyoirm'abs» 
tenir  de  parler  au  pulilic  des  théâtres ,  de  ces  annales  de 
la  rampe,  parfois  piquantes  et  instructives,  môme  là  où 
elles  amnsent  moins. 

Il  est  impossible  à  qui  que  oe  soit,  «-  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  faire  exception  —  de  contester  à  Fiorentîno  une 
certaine  valeur  de  feuilletoniste,  surfaite  un  peu  par  les 
Tivaoités  des  luttes  mômes  qu'il  s'était  exposé  à  braver, 
mais  dont  il  reste  quelque  ehose  à  l'écrivain  après  les 
lustres  éteints  et  le  rideau  baissé  de  ces  théâtres  qui  ont 
été  son  arène. 

Florentine  laisse,  dit-on,  de  curieux  mémoires  corn- 
menoés,  et  dont  un  volume  à  peu  près  était  déjà  écrit. 
Peut-être  les  verrons-nous,  pour  le  plus  grand  plaisir  de 
ceux  qui  rechercheut  le  lîachaumont  de  tous  les  passés. 
11  est  toujours  intéressant  de  retrouver  là  la  trace  des 
premiers  pas  des  talents  qui  ont  fourni  une  si  brillante 
earrière,  et  qui  souvent  la  continuent  encore,  les  aurores 
des  séniths  actuels  :  M°*«  Galli-Marié  se  révélant  dans  la 
Servante  Maîtresse  ^  M"®  Félix  Miolan  s'essayant  dans 
Y  Ambassadrice  f  etc.  En  général,  le  choix  des  articles 
réunis,  sans  qu'on  nt  pu  éviter  absolument  de  tomber 
dans  quelques  répétitions,  presque  parfois  dans  quelques 
rares  contradictions,  m'a  paru  lait  avec  beaucoup  de  ^oût 
et  de  discrétion.  Dans  cette  dei*nière  demeure,  où  Ton 
retrouve  le  critique-juge  que  je  ne  veux  pas  juger,  le 
férrailleur  de  plume  que  l'on  n'a  plus  à  redouter,  on  sent 
qu'une  main  affectueuse,  intelligente,  accoutumée,  a  fait 
cette  fois  encore  le  ménage  du  feuilleton. 

Il  y  a  souvent  dans  Fioreutino ,  et  c'est  un  point  pour 
lequel  tout  le  monde  peut  le  louer  (car  ce  sont  là  des  tra«- 
vaux  aussi  honorables  comme  but,  qu'irréprochables  dans 
leur  mobile^  des  études  bien  faites  sur  le  passé  de  l'art, 
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sur  des  phases  historiques  auxquelles  se  raltuchent  des 
œuvres  qu'il  était  appelé  à  apprécier.  J'ai  remarqué  la 
notice  sur  Grasaini,  la  chanteuse  qui  eut  le  rare  mé- 
rite de  donner  au  costome  la  Yéritô»  et  de  continuer  dans 
l'opéra  la  rérolntion  commencée  pour  la  tragédie  par 
Adrienne  Lecouvreur,  et  qu'a  continuée  Talma.  A.u  reste, 
les  routines  furent  plus  rebelles  qu'on  ne  croit,  et  se  pro- 
longèrent tout  le  commencement  de  ce  siècle.  On  habilla 
Ion <; temps,  au  Théâtre-Français,  Molière,  notamment  le 
Misanthrope  et  TurlnffOy  en  costume  Louis  XV,  et  encore 
les  hommes  et  les  vieilles  femmes  portaient  seuls  la  pou- 
dre. Il  n'était  pas  admissible  que  des  femmes  jeunes  (au 
théâtre)  ou  ayant  la  prétention  de  plaire,  eussent  de  la 
poudre,  fûi-eedans  le  Marivaux.  Toutes  les  actrices,  y  com- 
pris M"«  Mars,  en  jouant  les  pièces  des  deux  derniers 
siècles,  se  coiffaient  à  la  mode  de  Tannée  où  se  remettait 
sur  l'affiche  ce  répertoire. 

Ce  tiX  une  jeune  et  jolie  comédienne  de  FOdéon,  peu 
après  1830,  Déranger,  qui,  figurant  une  ingénue  du 
temps  de  Louis  XV,  eut  le  courage,  une  première  fois, 
d'encadrer  avec  de  la  poudre  son  gradeus:  visage.  Un 
coup  de  sifflet  fiit  le  prix  de  son  audace;  mais  la  voie 
était  ouverte,  la  poudre  fht  hasardée»  adoptée,  et  on  mul- 
tiplia les  occasions  de  la  porter. 

L'institution  (si  institution  il  y  a)  de  la  claque  occupe 
beaucoup  Fiorentino.  D'abord  il  se  prononce  contre  radi- 
calement; ensuite  il  paratt  en  admettre  jusqu*à  un  certain 
point  la  possibilité  et  se  déclare  contre  les  brutalités  du 
sifflet,  il  y  a  certaines  nécessités  qu'il  faut  jusqu'à  un 
certain  point  reconnaître  chez  des  peuples  d'une  civilisa- 
tion très-avancée,  —  et  de  même  qu'on  croit  devoir  (pré- 
cisément pour  mieux  sauvegarder  la  morale  ailleurs)  des 
concessions  aux  —  tyrannies  —  des  sens,  peut-être  peut- 
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on  supposer  aussi  qu'il  y  ait  un  publie  c  de  toléranee.  • 

Ce  qui  est  cei  tain,  c'est  qu'il  y  a  eu,  à  diverses  époques, 
notamment  au  Gymnase,  du  temps  de  Perlet,  suppression 
momentanée  de  la  elaffue  et  que  l'on  a  toujours  été  obligé 
d'y  revenir.  lia  elaque  ne  peut  être  qu'à  la  eondition 
d'être  btou  faite,  sans  quoi  on  ne  la  supporte  pas.  C'est 
l'expression ,  \m  peu  plus  accentuée ,  du  public  :  c'est 
comme  le  maquillage — modéré  et  le  chignon  volumineux 
pour  la  femme  :  on  n'y  eroit  pas  beaucoup»  mais  cela  fait 
toujours  bien.  Dans  les  représentations  trop — sincères — 
dont  je  parle,  la  toile  baissait  sans  un  seul  applaudisse- 
ment. Cétait  glacial;  on  était  si  accoutumé  à  entendre 
applaudir,  au  moins  à  ce  moment-là»  qu'il  semblait  que  le 
public  manquât  à  sa  réplique. 

I/abus  est  bien  invétéré  d'ailleurs.  On  sait  les  fortunes 
faites  dans  Tindustrie,  les  chûteaux  prélevés  sur  les  be- 
soins des  amours- propres,  les  situations  acquises  par  ces 
optimismes  sub-lustriens.  Un  chef  de  claque.  Porcher,  qui 
eumulait  la  Vente  des  billets  des  auteurs  avec  les  produits 
de  «  l'appréciation  »  quotidienne  et  bienveillante  de  leurs 
œuvres,  se  donna,  au  spectacle  du  mariage  de  sa  lille,  la 
satisfaction  de  voir  succéder  un  parterre  d'illustrations 
littéraires,  à  œlui  dont  il  avait  commandé  les  bataillons 
utiles.  Il  y  eut  des  traits  de  probité  cités  chex  les  tra  • 
fiquants  do  ce  négoce ,  dont  les  tribunaux  n'admettent 
pas  la  validité  légale  :  —  de  l'argent  refusé  à  des  acteurs 
ou  actrices,  dont  Tadministration  ne  voulait  pas  laisser 
éiêblir  le  succès.  Un  chef  de  claque  à  oheveux  blancs,  de 
l'ancienne  Porte-Saint-Martin  (Harel  exigeait  qu'il  se  fît 
teindre ,  parce  qu'étant  si  vénérable ,  il  se  taisait  trop  re- 
marquer), père  de  famille,  peut-ôire  maire  à  la  banlieue, 
me  dit  avec  orgueil  :  €—  J'ai  trente  ans  de  claque ,  et  je 
n'ai  jamais  applaudi  un  traître.  » 

18. 
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Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  souvent  uù  la  claque  n'existe 
pas  daas  les  théâtres,  c'est  précisémout  là  où  elle  eat  ie 
plus  insupporlabie.  aux  Italiens,  d'où  il  eal  oonvera 
(|a'elle  est  abaonte,  jamais  Dn  n'a  tant  applaudi  A  tort  ou 
à  travers  qu*à  la  saison  dernière.  Ce  n'était  pas  toujours 
bon  signe.  On  pouvait  se  souvenir  que  précédemment, 
notamment  sous  M.  Bagier,  ces  satisfactions  systémati'- 
ques  étaient  la  preuve  du  déficit  de  la  eeisse»  pour  la 
soirée  du  moins.  L'enthousiasme  était  asses  régulièremeal 
en  raison  inverse  de  la  recette.  Adelina  Patti  chantant  de- 
vant quinze  mille  franos  de  locution,  était  accueiUie  avec  la 
froideur  défiante  de  gens  qui  avaient  payé  au  moins  un 
louis  chaque  plaoe,  et  l'idéale  dira  avait  quelque  peine  à 
rompre  cette  glace  durée.  M.  et  M"»«  — tel  ou  telle,  qui 
jouaient  pour  1,800  francs  —  au  plus  3  ou  4,U00 —  avec 
une  salie  pleine  d'amis,  étaient  rappelés  avant  d'entrer 
en  scène  et  bissés  avant  la  première  note^ 

Mais,  il  faut  le  dire,  il  n'est  si  mauvaise  chose  qui  ne 
puisse  être  gAtée,  et  les  directeurs  ont  dénatiiro  complè- 
tement le  caractère  de  cette  philanthropie  quotidienne  à 
heures  fixes  par  la  suppression  du  parterre.  Du  moment 
que  le  parterre  est  consacré  comme  étant  l'expression 
spéciale  de  l'opinion  du  public,  — le  siège  du  jury  (si 
toute  la  salle  est  la  cour),  — on  concevait  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  un  jury...  trié;  mais  dans  plusieurs  théâtres, 
Vaudeville,  Gymnase,  Variétés  notamment,  le  parterre  est 
remplacé  par  des  stalles  où  viennent  s'asseoir  les  dandys 
et  les  femmes  ;  la  claque  est  aussi  déplacée  avec  ce  voisi- 
nage aristo.oratique  ou  élégant»  que  le  serait  une  culture 
de  rapport  confondue  parmi  des ,  arbustes  d'agrément  et 
des  fleurs  rares;  ce  qui  fait  qu'on  est  obligé  de  reléguer 
l'enthousiasme  presque  entièrement  à  la  troisième  galerie, 
dans  les  cintres»  jusque  dans  les  ooulohrs  et  que,  lors* 
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qa'un  trait  spiritael  ou  œnsé  tel  »  un  mot  de  situation  est 
dit  sur  la  seèoe»  on  croirait  entendre  sortir  d'une  botte 

supérieure,  d'un  tiroir  ignoré,  des  applaudissements  inat- 
tendus qui  sexnbisraient  presque  s'adresser  à  quelque 
personnage  populaire  passant  siu*  le  boulevard.  L'illusion 
manque  tout  à  fait»  et,  presque  aniant  que  dans  la  vie,  ai^ 
théâtre  il  faut  de  l'illusion. 

Dans  un  article  sur  le  livre  :  Molière  mmicien^  Fie* 
rentino  plaisante  doucement  Castil-Blaseï  qui  remplit  son 
ouvrage  portant  ce  titre,  de  tout  autre  ohese  que  de 
Molière  et  de  sa  inusi(|ue.  Ou  ne  pouvait  prendre  ni  au 
sérieux  ni  en  dédain  GastiUBlaze,  un  Gascon  de  lettres» 
un  musicien  pour  tout  faire,  éditeur,  arrangeur»  feuilleto- 
niste, oompositeur,  maroband,  publioîste,  au  demeurant 

un  travailleur-Baruum,  un  charlatan  érudit,  un  bénédictin 
jouant  de  la  grosse  caisse,  11  a  laissé  d'excellents  ou- 
vrages, entre  autres  son  Histoire  de  /Opère  où,  à  côté  de 
beaucoup  de  gaillardises  d'un  goût  douteux  et  de  polé- 
miques vieillies  parce  qu'elles  sentent  la  personnalité,  se 
trouvent  les  plus  utiles  recherches  sur  le  passé  de  la 
musique  et  de  cette  belle  scène»  des  appréciations  d'une 
compétence  incontestable. 

J'ai  assez  signalé,  dans  les  séries  de  Fiorentino,  le  côté 
amusant  et  humoristique  qui  suivrait  à  la  curiosité  du 
pubUo.  Voici  maintenant  un  fragment  qui  s'applique  à 
merveille  aux  théâtres  lyriques  subventionnés,  qui  ont  le 
tortdefermer  dans  les  chaleurs,  sans  songer  que  la  bonne 
saison  est  trop  courte  pour  produire  les  artistes  inconnus» 
les  compositeurs  sans  ouvrage.  Je  voulais,  quand  je  relus 
Comédiee  et  Comédiens,  formuler  quelques  observations 
à  propos  de  la  clôture  si  inattendue  do  l'Opéra-Comique, 

et  celle  de  l'Odéon,  pour  être  dans  les  habitudes,  n'en 
fsl  pas-molai  à  regretteri  je  trouvai  sMm  opinion  tout 


Digitized  by  Google 


85» 


lAB  G0DU8SB8  OU  PA88Â. 


exprimée  dans  le  chapitre  c  des  Théâtres  subventioiinéB.  » 
L'argumentation  de  Tartiele  a  trait  à  l'Opéra  (lequel, 

aujourd'hui,  on  le  sait,  ne  ferme  pas),  et  le  signataire  s'a- 
dresse au  ministre  ;  mais  cette  polémique  sensée  s'ap- 
plique également  à  toute  scène  royale,  impériale  ou  na- 
tionale. Cette  fois,  Fiorenthio  ayait  fait,  en  partie  du 
moins,  mon  feuilleton.  En  bonne  conscience,  c'était  bien 
le  moins  (jn'il  me  dût. 
c  L'Opéra  est  fermé.  Du  moment  que  les  directeurs  ont 

« 

obtenu  l'autorisation  du  ministre  i  ils  sont  en  règle.  Nous 
n'ayons  pas  à  nous  occuper  d'eux*  U  faut  les  mettre  hors 

do  cause. 

«  Fermer  l'Opcra  !  cela  s'écrit  d'un  trait  de  plume.  Mais 
art-on  bien  réfléchi  aux  conséquences  d'une  fermeture 
ari>itraire?  La  yie  d'un  théâtre  est  comme  la  vie  d'un  in- 
dividu. Elle  ne  peut  s'arrêter  et  se  suspendre  à  volonté. 
Dès  qu'un  théâtre  est  fermé,  les  répétitions  cessent,  les 
travaux  sont  interrompus,  la  troupe  s'éparpille  et  s'égrène, 
et  lorsque,  après  un  mois  ou  deux  de  vacances  forcées, 
le  théâtre  essaye  de  rouvrir  ses  portes,  il  se  trouve  sans 
répertoire,  sans  pièces  nouvelles,  sans  ressources,  dans 
une  situation  bien  plus  fâcheuse  que  celle  qui  pesait  sur 
lui  au  moment  de  la  clôture. 


«  Les  artistes  ont  dans  leur  engagenient  un  article  par 
lequel  ils  renoncent  à  leurs  appointements  en  cas  d'in- 
cendie, d'émeute,  de  réparations  de  la  salle  ou  tout  autre 
eas  de  force  majeure.  Evidemment,  les  artistes  ont  cru 
faire  un  acte  sérieux.  Ils  ont  pensé  que  le  ministre, 
leur  prolecteur  naturel,  ne  signerait  pas  légèrement  une 
mesure  (pii  équivaut ,  pour  eux ,  à  la  spoliation.  Or,  la 
salle  de  l'Opéra  ne  s'est  pas  écroulée,  que  nous  sachions; 
le  feu  n'a  pas  pris  au  dernier  décor  du  Propbèies  on  n'a 
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point  battu  le  rappel.  De  quel  droit  M.  le  ministro  vient-il 
se  substituer  à  rincendie,  à  l'écroulement,  à  Témeute,  à 
une  catastrophe  q[aelconqae ,  et  eréerait-il  à  plaisir  un 
oae  de  force  migeiire  t  » 

VI 

Villemot  fat  un  flâneur  de  lettres,  un  journaliste  de  Tô- 
cole  bnissonnière.  11  excella  surtout  &  parler  des  pièces 

qu'il  n'avait  pas  vues  et  réussit  jusque  dans  les  tâches 
qu'il  désertait.  U  n'était  pas  à  coup  sûr  un  critique,  mais 
une  sorte  de  La  Fontaine  de  la  fantaisie.  Ce  n'était  pas  à 
lui  qu'il  fallait  demander  d'analyser,  de  discuter  une  œu- 
rre.  «  Quelle  différence  Toyes-Tous  entre  ce  qui  est  litté- 
raire ou  non,  bon  ou  mauvais,  pourvu  que  cela  amuse  ?  » 
me  disait-il  un  jour  avec  un  sans-façon  paresseux  qui 
n'aurait  été  à  rien  moins,  B*il  avait  été  homme  à  le  rai* 
sonner,  qu'à  mettre  Molière  et  Clairville  s«r  la  même 
ligne.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  les  deux  volumes  qui 
restent  de  lui  des  pages  excellentes,  classiques  de  forme, 
notamment  ces  fragments  de  la  Vie  à  Paris,  qui  définis- 
sent, en  même  temps  qu'ils  prouvent  son  talent  et  la  des» 
tinée  de  ce  talent  : 

«  L'art  de  la  causerie  a  ses  lois  difficiles  à  déterminer 
«  et  à  -définir,  instinctives  plutôt  que  formulées.  Abor<» 
c  der  un  sujet,  le  traiter  sur  le  ton  qui  lui  appartient,  être 
c  concis  sans  sécheresse,  léger  sans  mauvais  goût,  savoir 
«  se  dérober  quand  le  terrain  devient  perfide,  tirer  au  vol 
c  le  gibier  qui  passe,  résumer  dans  un  mot,  à  la  fois  ia- 
«  géniaux  et  profond,  un  fait  et  une  situation,  parler  cette 
c  langue  à  demi  voilée  que  nous  ont  léguée  les  beaux  es- 
c  prits  des  deux  derniers  siècles  ;  glisser  sur  les  surfa- 
«  ces  sans  effort  et  sans  bruit,  comme  le  cygne  sur  sou 
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c  lao;  n*  hMrior  p«rBOiiii«  dans  om  milU  érokitîoiis 

c  d'uao  course  au  clocher,  franchir  avec  grâce  les  obsta- 
«  cles,  sautar  lestcmeut  les  fossés  où  chacua  croit  gua 
<  vous  ailes  ouUiuter  :  voilà  un  aperça  4as  ^piaiitéè  ya* 
c  liées  de  quiconque  aspire  à  la  réputation  de  causeur; 
c  je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  la  mérite,  cap  oe^ 
c  lui  qui  y  aspire  y  atteindi^a  rarement.  Il  faut  que  ce  soit 
t  un  art  révélé»  jamais  un  art  travaillé.  »  Plus  IoîAi  m- 
irant  dans  le  détail,  il  ajoute  :  c  L'art  de  causer  est  lunlé* 
«  pendant  du  talent  et  même  du  génie.  —  J'ai  connu  des 
«  hommes  très-supérieurs,  les  uns  incolores,  les  au- 
i  très  insupportables  dans  la  conversation.  Chas  les 
9  uns,  le  travail  du  cabinet  absorbe  le  cerveau*  Qbes  les 
c  autres,  une  excessive  préoccupation  de  soi-môme,  une 
c  préoccupation  constante  à  occuper  dans  un  salon  la 
«  place  qu'ils  oeoupenidans  l'État  ou  dans  leslettreSfdiSii» 
c  nent  à  la  causerie  tout  l'appareil  d'une  repréeeniation 
«  théâtrale. 


s  Ristt ne  restede  ses  esprits  aimables  fui  cbarmsnt 
«  tout  une  génération,  rien  que  leur  portrait,  appeada  à 

t  la  muraille  de  quelque  salon  dont  ils  furent  les  fami- 
«  liers.  —  Ils  disparaissent,  d'autres  viennent  qui  voient 
€  k  portrait  et  demandent  :  Quel  es4  ce  monsieur  ?  On 
«  ne  sait  que  dire.  Ce  a^nsieurt  oe  n'es!  plus  risn  : 

€  c^était  un  causeur.  » 

G'est  lorsque  Villemot  se  néglige  qu'il  est  excellent  ; 
s'est  quand  il  est  sin^ple  qu'a  est  prssqus  grand  et  qu'il 
trouve  des  traite  oosum  oeMnii  pour  peindre  le  libraire 
Ladvocat,  un  ex-beau  de  l'induslrio  :  a  C'était  un  Dio- 
gène  superbe  logé  dans  le  tonneau  des  Danaïdes.  t  PeuW 
être  ailleun  a<-t->il  un  peu  chercbé  la  gaieté  qu'il  reooon» 
Irait  souvent^  mais  qu'il  peursuirail  trop  visîblemttnt 
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quelquefois.  Eu  diaeai  :  «  On  reproche  à  M*  Barrière  de  * 
reprit  ekerebéf  mais  en  feil  d'eq>rit  je  ne  garde  ranenne 

^  qa*à  eem  qui  ne  trompent  pas,  »  Villemot  plaidait  sa  pro- 
pre cause;  mais  à  travers  le  goût  douteux  de  beaucoup 
de  Boa  plaisanteries,  la  bizarrerie  imposée  de  quelques 
•nfree»  Il  a  un  mérite  rare,  irrésisfible  :  ses  duroniques,  ' 
A  dix  ans  de  distance,  se  dévorent  encore.  J'ai  vwûn  les 
parcourir,  —  je  n'ai  pu  y  réussir,  —  il  m'a  fallu  les  lire. 
J'eusse  voulu  pouvoir  rechercher  oe  que  Villemot  a  pu* 
Uié  depuis  dans  d'autres  journaux,  notamment  le 
ftops-—  et  M  Figaro,^  où  il  est  reniré.  Mais  oommeaft 
rassembler  toutes  ces  feuilles  envolées? 

Je  connais  mieux  d'ailleurs  le  Villemot  des  premiers 
temps  que  celui  de  la  seoonde  manière  ou  plutdt  de  la  sa* 
«ende  rémonératioB.  Villemot  a  été  longtemps  ingénieux 
obscurément  et  spirituel  à  peu  près  gratis;  un  peu  bo- 
hème, pauvre  secrétaire  d'iui  théâtre,  et  enlin  s'essayant 
à  la  chronique  dans  un  journal  italien  de  M.  de  Gavour, 
le  BiaofgimeatOf  gfâœ  à  l^intervention  d'un  ami-Provi- 
denee,  Bixio,  qui  fut  pour  tous  l^obKgeanee  même  et  fai- 
sait avec  une  bonne  grâce  parfaite  les  honneurs  d'un 
salon  hospitalier  où  se  retrouvèrent,  en  épaves  de  deux  ré- 
'Volulions,  les  célébrités  blanchies  dont  le  salon  de  Char- 
les Nodier,  à  l'Ai^senal,  aTait  vu,  dès  avant  1880,  les 
débuts.  Ministre  un  moment  en  ces  temps  orageux  de  la 
république  de  1848,  qui  comptaient  un  duel  ou  une  émeute 
par  jour  (Bixio  se  battit  avec  M.  ThierS),  je  vis  remon- 
ter tout  exprès  à  son  banc  l'Excellence  républicaine,  à  la 
fin  dVsine  séance  de  la  Chambre,  pour  me  donner  la  pri- 
meur d'un  document.  Villemot  fut  un  instant  le  corres- 
pondant de  ÏEmaBeipaUaa,  un  journal  belge  mort  ou  en* 
élevé  depuis,  mais  qui  m  aienent  lit  mie  eoneurrenee 
asseï  sérieuse  à  YiaiâpeaêâMoê  peur  qu'on  m'Mtvoyàt 
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de  Bruxelles  ses  chroniques  comme  sujet  d'émulatron. 
C'était  Bixio  qui»  ayant  des  relations  dans  tous  les  partis» 
réunitoait  chaque  jour  pour  Villemol  les  éléments  de  son 
courrier  international.  Il  ne  lui  demandait  qu'une  chose, 

c'était  d'avoir  lu  le  matin  tous  les  journaux  avant  leur 
entrevue.  Viilemot  n'en  a  jamais,  même  un  jour,  pu  trouver 
le  temps  ! 

Viilemot  dut  être  sans -doute  plus  étonné  encore  qu'hea* 
reux  de  la  fortune  qui  vint  s'attacher  enfin  à  sa  verve  in- 
termittente ou  retardataire,  à  sa  plaine  de  littérature  irré- 
gulière. 11  aimait  assurément  la  vie  ;  il  sourit  visiblement, 
dans  une  de  ses  chroniques,  aux  théories  de  longévité  de 
M.  Flourens,  théories  qu'il  devait  si  cruellement  démentir 
pour  sa  part.  Mais,  il  faut  le  dire,  et  si  douloureuse  que 
soit  sa  perte  pour  ses  amis,  pour  ses  lecteurs,  des  amis 
aussi,  —  au  moment  où  elle  est  arrivée,  sa  mort  a  eu  une 
espèce  de  logique.  Dans  un  passage,  il  noos  raconte  ce 
trait  curieux,  qu'il  tenait  de  feu  MoSssard,  régisseur-né  de 
la  Porte-Saint-Marlin  et  lauréat  de  vertu  de  l'Académie. 

Le  jour  de  la  seconde  entrée  des  étrangers  à  Paris, 
on  donnait  à  ce  théâtre  (la  Porte-Saint-Martin,  pas  l'Aca- 
démie), la  Pie  Yolease^  mélodrame  en  pleine  vogue.  Il  y 
avait  dans  la  caisse  1,800  francs,  recette  alors*  assez  con- 
sidérable. On  ferma  les  portes  de  la  salle  parce  que  le 
bruit  des  canons  roulant  sur  les  pavés  nuisait  à  l'intérêt 
du  dialogue  et  pouvait  distraire  les  spectateurs. 

Au  blftme  gaulois,  et  même  français,  ({ue  lui  inspire 
cette  défaillance  du  sentiment  national  que  Viilemot  appelle 
«  la  souplesse  de  l'esprit  parisien,  »  l'écrivain  ajoute  cette 
phrase  qui,  aujourd'hui,  semble  avoir  été  prophétique  : 
«  4e  me  plais  à  espérer  que  nous  ne  serons  pins  soumis 
h  la  môme  épreuve  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous  la 
boutieudrious  d'une  façon  plus  digne.  » 
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Ces  lignes  proaTeht  qu'il  eût  été  moins  tenté  de  fénner 

les  portes,  comme  les  patriotes  de  1815,  que  d'ouvrir  les 
ietièlres  pour  tirer  sur  ce  cortège  du  supplice  de  notre 
honneur. 

Toutefois  on  se  figure  si  peu  ce  bonhomme  du  feuilleton» 
ee  rêveur  de  la  plaisanterie,  dans  les  terribles  dreon- 

stiiiices  par  lesquelles  nous  avons  passé,  ([ii'il  a  été  per- 
mis d'attribuer,  eu  partie- du  moins,  sa  mort  à  la  légitime 
émotion  qu'il  a  dft  ressentir  d'événements  qui  eonster- 
naient  toutes  ses  sympathies  et  brisaient  toutes  ses  habi- 
tudes. 

Qui  sait  si  ViUeinot  n'est  pas  mort  d'une  insouciance 
dont  il  n'avait  plus  le  plaœment? 

Dans  un  réeit  humoristique  qu'il  fait  d'une  réunion  de 
la  Société  des  auteurs  dramatiques,  Villemot  nous  montre 
un  membre  insinuant  timidement  ({uo  Rothschild  fait  re- 
présenter des  vaudevilles  clandestins  sous  le  nom  d'Au- 
guste Flan.  Ce  dernier  fut  une  victime  ^  avérée  —  de  la 
guerre.  Prano-tireur  de  la  littérature  théâtrale,  brûlant 
beaucoup  d'amorces  dans  les  escarmouches  de  petites 
scènes  et  ne  tirant  bien  souvent  qu'à  poudre,  uni  militai- 
rement sur  l'affiche  à  M.  Blum»  de  qui  le  nipproehaieat» 
dans  les  revues  —  de  fin  d'année,  des  sympathies  d*es- 
prit  ou  une  conformité  de  monosyllabe,  Plan  était  par- 
venu à  so  faire  bûtir  hors  de  l'enceinte  de  Paris  un  petit 
pavillon  et  à  y  collectionner  une  bibliothèque.  Le  malheu- 
reux avait  osé  être,  littéraire  dans  la  sone  des  fortifi- 
cations! Tout  disparut  devant  les  réquisitions  du  géflie, 
au  moment  du  premier  siège,  et  ce  réfuj^ié  intelligent  de  la 
banlieue  emportant,  ù  la  hâte,  loin  de  son  asile  détruit, 
ses  livres  incomplets,  ses  papiers  épars,  dans  un  hôtel  ds 
Paris,  n'a  pu  survivre  à  cette  expatriation  de  la  pensée. 

A  propos  de  chroniqueurs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
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diM  un  mot  lU  GuÎAot»  pore  de  la  flàroniqae.  Sa  ûliation 
lui  asiait  donné  parfois  de  renaui,  s'il  avait  ▼é<m,  el  il 
n'aurait  pas  toujours  retrouvé  dans  saeréation  le  goM  et 

la  mesure  qu'il  y  apportait.  Une  ou  deux  fuis  seulement,  il 
dépassa  les  limites  que  sa  finesse  et  son  altioisme  lui  tra- 
çaianl;  s4  ee  qui  le  rendit  d'autant  moins  exensable,  e'est 
que  les  victimas  de  son  laissep-aUe»  dans  le  tnit  forent 

des  femmes. 

Une  attaque  à  M"<^  Volet,  jeune  et  jolie  actrice  des  Va- 
riétés, fille  de  M.  Goralli  (le  père  était  mettre  de  ballets  et 
gracieux  chorégraphe  à  l'Opéra),  et  sur  le  point  d'épouser 
un  jeune  fonctionnaire,  —  amena  une  rencontre  entre  le 
feuilletoniste  et  M.  Goralli,  frère  de  M^^^  Volet,  député  de  la 
fauebs  ann  Assemblées  de  la  République  de  1848.  Guinot 
pril  sur  le  tsmin  la  rssponsabiiité  de  cet  oubli  de  sa  copie. 
Heurenssment,  le  duel  avait  d^  un  caractère  —  politique 
—  à  cette  épo([ue,  et  une  égratignure  d'épée  répondit  à 
une  égratignure  de  plume.  Les  acteurs  de  ce  petit  drame 
à  dénsûment  snodin  sent  tous  morts  aujourd'hui. 

Volei'i'idée  d'ane  nouvelle  on  d'un  roman  de  Oninot, 
assez  scabreuse,  comme  on  va  voir,  (|ui  a  inspiré,  il  y  a 
peu  de  ieuqia»  au  Palais- Koyal,  le  vaudeville  delà  Femme 
qm  àégayê,  \Jmù  jenne  âIJ0f  je  me  sers  exprés  de  ce 'mot, 
mariée  dans  le  cadre  de  réserve  à  nn  vienx  général  en 
disponibilité  complète,  était  conduite  par  lui  à  un  méde- 
cin célèbre  pour  éiie  guérie  d'un  mutisme  chronique.  Le 
doetenr,  à  qui  on  ne  s'était  pas  nommé,  se  méprenait  sur 
Iss  liens  qni  moisseient  les  deux  nouveaux  venants  —  si 
distants  d'âge  *-  à  sa  consultation,  et  disait  à  l'oreille  de 
celui  qu'il  supposait  le  père,  sans  se  tromper  beaucoup  : 
idariea  mademoiselle  votre  fille,  il  ne  le  disait  point  si  bas 
tontsiois  que  la  jenne  £Ue  n'entendit.  Édifiée  par  cette 
■éfélitiwi,  ponl4lfo  paru  fliage  plus  pénible  que  prévu, 
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elle. .  .  recouvrait  la  i)arole;  mais  là  commençait  son  em- 

» 

barras.  Pai  ler,  même  jtonr  tenir  le  langage  le  plus  iono- 
cont«  c'était  sa  trahir.  De  là  des  péripéties  qui  échappent 
à  ma  mémoire. 

On  fit  trois  pièces  au  moins  sur  ce  thème  —  corsé  ou 
plutôt  qui  ne  rétait  pas  assez.  Alors  les  droits  sur  les  ma- 
tières premières  n'étaient  pas  aussi  vivement  aussi  of- 
ficiellement défendus,  et  c'est  tout  au  plus  si  Paul  Vermond 
(le  pseudonyme  de  Guinot  dans  ses  œuvres  de  théfttre) 
était  d'une  seule  de  ces  pièces.  Pareille  aventure  m'arriva 
exactement,  lors  de  mes  débuts  plus  ou  moins  littéraires, 
pour  une  nouvelle,  et  Alp.  Karr  constata  dans  un  article 
humoristique  intitulé  :  Uno  Idée  do  M.  Fouchor,  que  sur 
trois  auteurs  de  trois  pièces  (peut-être  même  y  avait-il 
couple  d'auteurs  pour  <^aque  pièce),  un  seul,  Charles 
Desnoyer,  avait  eu  la  pensée  de  s'adresser  A  Tauteiir  du 
récit  original.  Encore  n'était-ce  pas  lui  qui  s'était 
adressé  à  moi,  mais  moi  qui  lui  avais  demandé  de  manger 
ensemble  la  fin  de  mon  dtner,  que  Ton  dévorait  sous  mes 
yeux  et  san^  ma  permission. 

VU 

On  croit  avoir  vécu  et  vécu  longtemps,  et  Von  est  resté 

un  vieil  enfant  dans  l'art.  On  s'est  jugé  peut-être  versé 
dans  la  littérature  de  tous  les  temps,  et  l'on  ignore  le  livre 
ijui  était  sous  vos  yeux;  on  a  méconnu  le  génie  qui  vous 
a  coudoyé.  4'avais  entrevu  par  moments  PierrO  Dupont  ) 
j'ai  comme  tout  le  monde  fredonné  les  Bœnfs,  à  en  ennuyer 
les  autres.  Je  l'ai  entendu,  lui,  se  levant  à  la  lin  d'un  dî- 
ner,  au  milieu  d'un  souper,  jeter  quelques  refrains  qui  ne 
m^avaiei^t  paru  être,  je  Tavoue,  que  les  imj^ovisations 
éphémères  d'une  agréable  muse  de  dessert. 
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Pkrre  Dupont  meurt;  quelques  détails  me  sont  donnés 
sur  lui,  sur  ses  derniers  moments.  Mes  souvenirs  se  ré- 
veillent, je  demande  ses  œuvres,  je  les  paroours  haletant» 

et  je  me  trouve  en  face  d'un  des  ^raads  poètes  qui  aient 
jamais  existé. 

4e  laisserai  dans  la  vie  de  Pierre  Dupont  le  socialiste 
et  le  dubiste.  Je  vois,  au  reste,  que,  gracié  après  avoir 

été  condamné  à  la  transportation,  il  a  chanté  spontané- 
ment ce  qui  est  et  tout  ce  qui  lui  a  paru  grand,  juste,  utile 
dans  le  régime  impérial:  la  guerre  de  Crimée,  la  guerre 
d'Italie,  TExposition  nniverselle»  jamais  rien  que  oequ*il 
sentait  conforme  à  ses  idées,  approuvé  dans  sa  cons- 
cience républicaine.  Que  de  haines,  que  d'imprécations 
cette  impartialité  a  dû  lui  valoir  de  ses  coreligionnaires 
politiques  de  18481  L'apostat  le  plus  maudit,  le  plus  im- 
placablement proscrit,  c'est  toujours  Fimpartialilé I  La 
vénalité  n'indigne  qne  les  honnêtetés  sereines  et  paisibles, 
l'impartialité  fait  défection  aux  passions  qui  ne  lui  par- 
donnent pas. 

Au  fond,  Pierre  Dupont  rêvait  la  firatemité  universelle, 
l'abolition  du  massacre  au  point  de  vue  de  Fart,  la  fin  de 

l'extermination  réglée. 

11  faut  rendre  grâce  aux  progrès  du  temps  et  à  la  dou- 
ceur de  nos  mœurs*  Aqjonrd'hui,  on  laisse  vaguer  et  di- 
vaguer librement  ces  utopistes  médiocrement  sains  d'es- 
prit. On  peut  être  impunément  inoffensif,  cyniquement 
bienveillant,  effrontément  philanthrope.  Il  arrive  bien 
quelquefois,  quand  on  a  été  fraternel  —  avec  trop  de  fer- 
veur, il  faut  l'avouer,  comme  ce  pauvre  Dupont  après 
1848,  qu'on  soit  oondamné  &  sept  ans  de  Lambessa.  Mais, 
bast!  avec  des  protections,  on  vous  en  tire.  Un  jour, 
Pierre  Dupont  a  voulu  à  tout  prix  la  réalisation  de  son 
idéal  de  paix  et  de  ooncorde»  et  il  a  compris  qu'il  n'avait 
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qu'un  moyen  d'atteindre  ù  ce  inonde  inconnu  :  il  est  mort. 
Aujourd'hui,  peut4tre,  laisee-t-il  tomber  de  haut  Téobo  de 
ces  vers  snblimeB  : 

Dans  le  pays  blnti  des  poëtM, 
Je  sais  de  divines  retraites, 
Des  coins  d'astres  où  j'ai  pleuré  ; 
Régions  hautes  et  sereines 
Où  n'atteignent  Jamais  les  haines, 
où  s'entretteat  le  Ira  motA. 
Dans  cel  asUe  iavlolable, 
k  toQi  m»  maux  Impénétrabto, 
Hm  eiprit  fler  É*Mt  retiré. 

Et  puis  il  s'eei  dit  :  Si  je  meurs,  cela  fera  peut-être 
souvenir  que  j'ai  existé. 

Ce  qui  m'étonne  pour  ma  part,  c'est  l'accouplement  de 
deux  hommes  qui  ont  vécu  chez  Pierre  Dupont  paisible- 
ment ensemble.  11  y  avait  là  un  poète  de  la  valeur  d'An« 
dré  Ghénier,  d'Alfred  de  Musset  et  d'Auguste  Êarbier;  il 
se  rapproche  surtout  de  ce  dernier  par  cert  aines  naïvetés 
d'opéra-comique,  —  et  il  y  avait  aussi  un  chansonnier  de 
la  trempe  de  Béranger,  parî^ois  simplement  de  Désaugiers 
ou  d'Emile  Debrauxl 

Ck)inment,  passant  aux  sommités  d'un  Parnasse,  se 
résignait-il  à  chercher  parfois  la  clef  du  Caveau?  Com- 
ment n'a-t-on  pas  vu  se  battre  des  deux  côtés  de  leur  la  • 
nière  de  chair,  ce  Rita  de  l'hexamètre  et  ce  Ghristina  du 
flonflon?  Je  me  l'explique  pourtant;  à  quelque  chose  est 
bonne  cette  maxime,  nauséabonde  de  banalité:  Liberté, 
égalité,  fraternité.  Chez  Pierre  Dupont,  le  grand  poëte 
était  un  démocrate.  Il  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit  d'être 
fler. 

Ainsi,  le  chansonnier  a  fait  les  Bœufs,  un  peu  maniérés 
dans  leur  simplicité,  immolant  jusqu'à  la  famille  à  l'amour 
des  animaux:  ;  le  poète.a  tait  les  fUtaiMaa,  un  tablM  de 
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gw  où  pas  «a  trftH  n'est  faible,  que  Braeaasaat  eût  an-» 

▼ié  à  Théoorite,  dont  Virgile  eût  rendu  jalouse  Rosa 
Bonheur  : 

Yofw  paître,  mix  terdi  éu  unni»,  . 
Ces  taureaux*  4eat  let  mdei  trattg» 

Le  fanon  superbe 

Attirent  plus  d'un  voyageur 
Qui  les  regarde,  tout  songeur, 
Des  prés  tondre  l'berbe, 

On  voit  s'agiter  les  rosastiX 

FartOOt  où  leurs  large=!  naseaux 

Soufflent  leur  iMleine  : 
Leurs  yeux  ont  des  retlots  san^îlants, 
Leur  poil  flotte  sur  leur  fronts  blancs 

En  touffes  de  laine. 

Dans  ces  taureaux  à  rœil  de  feu, 
L'£gypie  aurait  choisi  son  Dieu 
Pour  ses  sacrilices. 

Raoïe  eût  prit  la  plua  argenté, 
^  Le  plna  flar,  qui  patae  en  baanté' 
Las  blanclies  géaissea. 

Leurs  cornes  menacent  le  ciel 
Et  perceraient  <rim  coup  mortel, 

Bn  raae  eampagnei 
Le  plna  vaillant  toréador 
Qui  moisaonne  la  gloire  et  l*or 

Aux  cirqaea  d'Espagne. 

Qu*il  Tienne  à  passer,  par  hasara. 
Une  génisse  an  dons  regard, 

Ils  feront,  sauvages  amants, 
Retentir  de  mugissements 
Rivière  et  pacage. 

Restes  libres  dans  le  désett, 
Breetez  le  pâturage  vert. 

Fuyez  nos  i'ntrave<! 
Loin  des  tyrans  et  des  bourreaux, 
PaiiSez  en  libert(^,  taureaux  : 

Les  bœufs  sont  usclaves, 

§ê  ne  puis  tout  Qltari  eepMideiit  û  m'asl  impmMà»  iê 
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résister  au  plaisir  d'accrocher  à  cet  article  cet  antre  ta- 
bleau d'uae  jeune  ûllc  tuée  par  des  a))eill6s.  C'est  à  croire, 
en  lisant  ces  vers  à  leur  dale^  que  Thermidor  aurait  pu 
sauver  André  Ghénier  : 

Au  signal  atlenda  tout  te  frospe  Undil 

Sur  Finnocente,  hélas  1  que  rien  ne  défendit  : 

Ni  son  A{*e  eh  sa  fleur,  ni  ses  cris,  ni  se«5  charmes, 

Ni  ses  yeux  bleus  priant,  d'où  ruisselaient  let  larmOfU 

L'essaim  l'enveloppa  comme  un  vaste  filet. 

Une  abeille  en  furie  aux  tempes  se  collait; 

Les  autres  se  pendaient  en  grappes  murmurantes, 

Perdant  leurs  aiguUlona  fc  ses  tresm  irrante*  ; 

Lea  autres,  en  seipest,  s*ennnileient  à  son  oon. 

La  yferge,  tortorée,  alluii  sans  savoir  où, 

Poussant  des  cris  profonds  qui  faisaient  que  loin  d'iflle 

Les  oiseaux  effrayés  fuyaient  à  tire  d'aile. 

De  douleur  et  d'effroi  sa  gorge  se  serr.i, 

Et  Laure,  en  un  moment  étouffée,  expira. 

Me  la  revoyant  pas,  vers  le  soir,  ses  compagnes 

Allèrent  la  cbereher  sur  le  flanc  des  aMmtagnes 

Où  son  pas  solitaire  aimait  à  s'égarer  : 

Se  ttère  les  guidant,  mareiuiil,  non  sans  plettréf, 

Appelant  dans  les  bois  :  Laure?  et  deae  es  W,  LlOfet 

Et  rien  ne  répondait  que  la  forêt  sonore; 

Les  vierges  la  suivaient  en  appelant  aussi* 

Quel  chef-d'œuvre  !  et  comme  nous  sommes  plus  haut 
que  Ma  Vigne,  que  la  Mère  Jeanne  f  si  vives  et  si  ohar- 
maaftes  que  soient  oes  gauMaerieB*  Toutes  les  notes  réson- 
nent dans  ces  deux  volunes.  Qnel  vers  eomélien  que 

celui-ci,  adressé  au  czar,  sur  les  restes  palpitants  d'une 
partie  de  ses  nations  : 

Immole  une  moitié  pour  être  sûr  du  reste. 

*  Quel  souffle  dans  ees  vers  sor  rimprimerie  : 

Goloiiib  nous  rapporu  des  floM 

Un  monde  et  dos  terres  noiiTelles. 
Déjà  le  livre  était  éclos, 
Goienberg  lui  donna  des  ailes. 
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Jésui  multiplia  les  pains, 

Gutttberg  sème  la  parole.  • 

Quelle  grandeur  sinistre  dans  ce  couplet,  —  et  ce  n'est 
qu'une  chanson,  —  sur  les  corbeaux: 

Que  disent  les  croassements 

De  ces  funèbres  cenlenaires? 

Us  sèment  le?  pressentiments  * 
Et  parlent  do  nos  vieilles  guerres. 

En  renontaiit  par  le  Al  des  àléax 

Aux  grands  combats  des  époques  lointaines. 

Que  n'ont-ils  pas  à  la  face  des  cieux 
Vu  sV'gorger  de  peuplades  humaines  ? 
Les  Grecs  d'abord,  et  les  Romains  plus  tard. 
Ont  à  leurs  becs  opposé  leurs  cuirasses  ; 
il  leur  souvient  d'Alexandre  et  César, 
Dont  ils  flairaient  avidement  -es  traces. 
Que  disent,  ete. 

Le  pittoresque  abonde,  l'humour  déborde*  Il  suffit  de 
rappeler  le  Bêrbier  de  village,  Monsimr  de  Viralœll,  la 

Chien  de  berger  (cette  dernière  charmante  au  point  de  vue 
de  douce  philosophie),  le  Cochon,  etc.  Mais  c'est  la  veine 
humaine,  amoureuse,  maternelle  qui  est  .inépuisable  ohes 
Pierre  Dupont. 

Qui  ne  se  sentirait  ému  à  ces  vers  si  simples  sur  une 
jeuue  i'emme  qui  vieut  de  mourir  : 

Elle  avait  la  beauté  qu'on  no  saurait  décrire 
Parce  qu'elle  n'est  pas  toute  à  l  oxtérieur. 
Et  que  pour  la  comprendre  il  faudrait  savoir  lire 
A  travers  le  regard,  ù  travers  le  sourire, 
Jusque  dans  l'oml^re  même  où  t*al>ifte  le  emnr. 

'    Quelle  fantaisie  lamartinienne  dans  ces  deux  vers  : 

Bndermeoe-noQS  aona  Falle  de  la  nuit 
Qnl  mène  en  rond  Im  étoOee  tranqniHes. 
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Qaelle  naïve  exolamatton  d'admiration  d'amour  dana 
008  trois  vers  : 

*  *  C'est  une  folie 

Qu'a  faite  le  bon  Dieu; 
Rose  est  si  jolie  l 

Mais  je  ne  puis  résister  au  désir  de  dter  presque  entière 

nne  délicieuse  barcelonnette  (quel  titre  charmant!).  Le 
premier  vers  de  chaque  strophe  de  cette  berceuse  rimé  a 
est  lin  sourire,  le  dernier  est  une  larme. 

BÀAC£LONN£TT£. 

Don,  » 
Petite  Jeanne»  dorsl 
(|o*an  toge  de  son  aile 
Garde  ton  flme  fr£Ie 
Dans  ton  si  petit  corpi. 

Dors, 

Dors, 
Petite  Jeanne,  dors! 

La  nature  entière 
Est  ton  ouvrière, 
1,0  lin  tresse  tes  cheveux; 
Sa  fleur  azuré  les  yeux, 
Lelii  clOI  ta  paupière! 
Don,  ete. 

Ta  petite  amie 

Est  déjà  mutine, 
Tes  netaiB  et  tes  petits  pieda 
Ont  à  leon  doigta  déliés 
Un  ongle  en  oornaline. 
Don,  eie. 

Tout  un  monde  veille 

Et  prdte  roreille 
A  ton  sourfle,  à  tes  soupirs, 

ï.p  sein  prévient  los  désira 
De  ta  bouche  merveille. 
Dors,  etc. 

Pour  cette  enfant  seule. 
L'aïeul  et  l'aïeule. 


19. 


m 


Mm  GOUUi»  DU  FAMÉ. 


lA  métn  «t  le  père  aussi. 
Sa  donnent  plus  de  souci 
Que  s'ils  tuurntient  la  meule* 
Dors,  etc. 

Cette  frêle  tôte, 
Cette  miM  qui  tlle 
Attire  tomme  un  miroir 
Bt  d'un  cri  fiit  ^meufotar 
Le  maison  inquiAte* 
Oor^  etc. 

Si  la  terre  est  belle, 

Si  rastre  étincelle. 
Si  le  Muet  du  sOlcn 
louo  aYOc  le  papillon, 

Tout  cela  !  c'est  pour  elle. 
Dors,  etc. 


Bientôt  ta  prière 

D'une  aile  légère. 
S'en  va  sur  ton  mil  bleu 
Sur  Tèpanle  du  bon  Dieu 

Se  poser  liamilièrel 
Dors,  etc. 

Quelques  mots  maintenant  sur  l'homme  et  le  compo- 
Biteur  : 

Noa-seuloment  P.  Dupont  composait  les  airs  ainsi  que 
les  paroles,  mais  ii  les  interprétait  d'une  façon  tout  in- 
dividuelle et  presque  personnelle.  Avant  de  chanter,  il 
avait  reoours  aux  moyens  faélioes,  puis,  lorsqu'il  se  sen- 
tait suflisamnient  monté,  il  s'asseyait  auprès  de  quelque 
accompaguateur  improvisé  ou,  faute  d'en  trouver,  en- 
tonnait, sans  accompagnement,  son  chant  étrange,  sau- 
vage, doux  et  tenible.  Il  y  a  des  gens  que  le  feu  sacré 
consume  a})rès  les  avoir  enflammés.  Pierre  Dupont  était 
de  ceux-là.  Comme  Alfred  de  Musset,  avec  qui  il  avait 
xme  certaine  ressemblance  physique  (c'était  un  Fantasio 
un  peu  alourdi)  il  cherchait  à  alimenter  cette  flamme  par 
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les  mêmes  moyens  que  oeux  qu'il  employait  pour  rallu- 
ner^  en  les  «ggrevant  loqjotirs'— passion  morbide»  inexo- 
rable. Ge  fût  enrtout  eprètf  la  mort  de  sa  f^me  qu'il 

avait  tendrement  aimée,  que  P.  Dupont  s'affaissa  de  plus 
en  plus  intellectuellement;  même  on  pouvait  le  dire  mort 
depuis  longtemps.  Pendant  le  séjour  de  M"»*  Ernat  à  Lyon, 
le  Bttecès  des  leetures  poétiques  le  transporta  ;  il  fit  de 
très-beaux  vers  sur  la  mort  do  Lamartine  et  adressa  à  la 
muse  voyageuse  quelques  œuvres  inédites,  entre  autres 
Wk  grand  poème  sur  le  XIX*  siècle  qui  m'est  communiqué 
gradensemenl  et  dans  leqnd  je  souligne  ees  Tore  : 

L'âme  do  la  chanson  erre  sur  les  tombeaux 
Et  quaud  vient  le  moment  réveille  les  héros. 

Et  cenx-ci»  sur  lord  Byron  allant  combattre  pour  les 

Grecs  : 

Pourtant  il  exécrait  les  excès  de  la  guerre 
Comme  une  vierge  a  peur  des  éclats  du  tonnerre. 
Mais  quand  il  faut  briser  le  joug  des  oppresseurs, 
Liberté)  Poésie  et  Guerre  sont  trois  sœurs. 

Et  void  son  épitaphe,  que  j'emprunte  &  son  même  re- 
cueil : 

Garde  ton  âme  égale  au  milieu  des  traverses. 

Quand  les  soucis  fr<'*quenls  et  les  peines  diverses 

8'abattraienl  sur  ton  cœur  pour  lo  mettre  en  lambeaux, 

Comme  sur  un  cadavre  un  essaim  du  curbeaux^ 

Oppose  aux  becs  vaincus  ton  âme  cuirassée. 

Dans  ttic  tour  d*aeicr  reiraacbe  ta  pensée; 

Ton  corps  est  ynlnéitMc  cl  tcn  «awr  Mt4e  cluilf  « 

Ta  ppnséCf  en  revanche,  est  plus  libre  que  Tair* 

Quand  tu  verras  ton  corps  traîné  sur  une  claie. 

Et  ton  corps  déchiré  ne  fût-il  qu'une  plaie, 

Tiens  ton  àmo  sereine  au-dessus  des  douleurSi 

Et,  par  prévision,  jouis  de  jours  meilleurs. 

Car  une  voix  tonnanle,  au  fond  de  tes  entrailles, 

Te  dit  qu'après  la  vie,  après  les  funérailles, 

TCO  lam  trouvère,  tou»  cec  licas  bria^i 

ene  Jde  infinie  et  dlmmcrtels  baisera. 


LES  G0ULIS8C8  OU  PASSE. 


Ai-jc  tout  (lit  sur  Pierre  Dupont?  J'en  suis  loin.  Je 
suis  entré  dans  uuo  mine  de  diamants,  ot  je  grapUle  !  Je 
me  suis  trouvé  dans  une  grotte  ébomssante  de  stalacti- 
tes, j'en  ressers  poar  crier  qa'on  y  vienne  aprôs  moi. 
Bans  parler  de  tout  co  qui  m'a  échappe  de  vers  excellents 
ù  une  ieclurc  hàtive,  disons  qu'avec  ce  poète  et  ce  chan- 
sonnier vivait  encore  on  bonne  intelligence,  un  excellent 
prosateur;  j*ai  pu  lire  à  peu  prôs  deux  ou  trois  morceaux  : 
la  biographie  de  lacquart,  son  compatriote;  les  Deux 
Formes,  une  étude  des  plus  chaudement  colorées-—  et  je 
suis  retourné  aux  fleurs  de  la  poésie. 

Dans  l'édifice  élevé  par  Pierre  Dupont,  la  prose,  c'est 
la  maçonnerie,  —  elle  est  solide.  —  Mais,  je  Tavoue,  j'ai 
préféré  refaire  l'école  buissonnièro  au  jardin. 

VIII 

Encore  un  travailleur  qui  a  succombé  à  la  peine;  celui-là 
avait  quarante  ans  au  plus.  Ernest  Capenda  a  été  sur- 
tout fécond,  notamment  comme  romancier.  Au  théâtre, 
en  générai,  il  n'avait  pas  été  heureux  et  n'avait  guère 
prouvé  que  tout  juste  asses  de  talent  pour  tomber  hono- 
rablement. 11  possédait  toutefois  une  certaine  individualité 
qu'il  perdit  pur  un  succès.  Il  fut  de  moitié  dans  les  Faux 
BoashommeSj  —  admirable  comédie,  vogue  immense  et 
in^uisable,  mais  où  .l'on  ne  voulut  voir  que  l'autorité, 
le  talent  si  reconnaissable,  d'ailleurs,  du  chef  de  colla- 
boration, Th .  Barrière.  Depuis  ce  moment  l'auteur  des 
Frelons,  une  chute  d'estime,  semble  passé  à  l'état  de  pa- 
rasite .  littéraire  et  voué  complètement  à  ce  rôle  que  le 
.  Dictionnaire  Vapereau  a  défini  d'un  mot  d'autant  plus 
sanglant  qu'il  semble  mis  sans  mauvaise  intention. 
A.  la  suite  de  quatre  ou  cinq  lignes  sommaires  sur  cet 
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auteur  d'une  dousauie  de  pièces,  de  dnqnante  volumes 

de  romans,  le  biographe  ajoute  :  Vo/.  Barrière.  —  Tout 
est  dit. 

Gapendu  valait  mieux  ^'un  renvoi  abréviatif;  seule- 
ment pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  la  production 

quotidienne  obligée,  infatigable,  a  empêché,  sans  doute , 
la  condensation  do  rœuvre  choisie  et  intelligente.  — 
Combien  de  vrais  écrivains  sont  condamnés  à  n'ôtre  que 
des  journaliers  de  lettres  l 

IX 

Anicet  Bourgeois  était  un  exemple  de  ce  que  peuvent 
le  travail  et  Tordre  chez  un  esprit  médioore  de  portée, 

mais  solidement  organisé  et  persévérant.  Peu  d'éduca- 
tion première,  à  ce  que  nous  dit  Vapereau.  Une  étude 
d'avoué  a  été  la  première  étape  d'une  carrière  dont  l'élément 
lucratif  a  été  une  précieuse  entente  du  théâtre.  Il  avait 
*  une  science  de  composition,  un  agencement  de  situations 
d'une  telle  habileté,  qu'elle  simulait  le  talent  ;  un  instinct 
de  gaieté  qui  lui  donnait  pi-esque  de  l'esprit,  et  quoiqu'on 
ne  puisse  dire  précisément  qu'il  ait  été  sans  rival,  — 
comme  l'al&rme  le  DioUouDuire  des  CaniêmporàiBS,  — * 
dans  le  genre  du  mélodrame,  peu  d'auteurs  y  ont  eu  une 
suite  aussi  rarement  interrompue  de  réussites  plus  ou 
moins  marquées.  11  revient,  sur  cette  fortune  théâtrale, 
une  part  réelle  à  Técrivain  ou  plutôt  au  constructeur  dra- 
matique ;  elle  est  d'autant  plus  incontestable  qu'il  a  attaché 
son  nom,  et,  à  coup  sûr,  sa  participation  à  une  foule 
d'ouvrages  de  spécialités  les  plus  diverses  avec  le  même 
bonheur,  et  qu'il  a  pu  inscrire  quelques  jolies  comédies, 
Poarqnoif  et  le  Mi/ilro  d'^/e;  quelques  féeries  vraiment 
enchantées,  les  Pilules  du  diable,  i  côté  de  oes  grandes 
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Mais,  il  faut  le  dire«  un  mcrpirelllvini  emploi  des  oiroon"- 
stances  propices  et  des  talents  en  vogue,  l'a  servi  dans 
oeUe  littérature  à  tous  erine.  Après  son  début  su  tkéàtre 
de  le  Oellé  per  un  méloâme  intitulé  :  Qtm^e  on  Je 
poHMa,  en  4818,  il  sut  utiliser  à  son  bénéflee,  dm 
Lnludp,  la  fin  du  rèp:ne  de  Cuiilheri  de  Pixérécourt,  longw 
temps  autoorate  et  autear  à  peu  près  unique  dans  bùu  do* 
meioe  du  boulevard  du  Temple,  Aideet  a*atta«be  eimut*  4 
Alexandre  Dumas  et  Taide  à  produire,  en  société  anonyme 
pour  sa  part,  et  plus  ou  moins  prospère,  Tcrcsa,  Angèîe, 
le  Fils  de  l'Emigré.  On  le  vit  ainsi  fonder  successive* 
ment^  soit  aveeées  privilégiés  de  la  favMur  el  des  fssettss» 
soH  avBo  des  monopolisemv  brovetés,  dss  mitreprisMl 
dramatiques  dont,  au  reste,  il  savait,  en  ce  qui  le  concer- 
nait, contribuer  à  accréditer  la  raison  sociale,  buecessi- 
Ternent,  il  travaille  avec  Anoelot,  DuoNttoir,  Labiebe^ 
rbeureux  Dennery  (cette  dernière  eommandits  é^ivalaii 
sur  les  planches,  en  influence  décisive,  à  l'alliance  de 
MM,  Thiers  et  Guizot  sur  une  autre  scène),  et  avec  pres- 
que tous  les  auteurs  à  renom  qui  n'avaient  pas  làit  v«mi 
d'isolement. 

J'eus,  après  un  suocès,  le  Paefê  de  famine,  l'honneur 
d'une  proposition  de  collaboration  de  sa  part.  La  partie 
vertueuse  de  sa  earrière  dramatique  fut  de  moitié  avee 
M.  Michel  Masson.  Us  firent  ensemble  une  Meadiaaie, 

qui  eut  un  prix  ofllciel  de  moralité,  et  les  Orpheline  du 
poat  Notre-Dame^  qui  l'eussent  mérité.  Je  vois  môme  Sha- 
kespeare sur  la  liste  des  collaborateurs  d.'Anicet  pour  on 
MaBheth,  Morts  et  viirants,  —  génies  des  grandes  œuvres 
du  passé  ou  concoursdes  situations,  des  actualités  prédo- 
minantes, regain  des  idées  bonapartistes,  pour  lesquelles 
il  éerivit  un  Napoléon ,  après  1880;  flot  de  la  démoonitis 
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montante,  dont  1«  cOuMfii  Itli  fit  donner,  en  1848,  Afërmmu 

ou  les  Enfants  de  la  nêjiuhliqiw,  —  il  a  tout  exploité  au 
profit  d'une  forluac  amassée,  après  tout,  pnr  des  industries 
licites,  que  dirigeait  nne  vraie  inteliigenee,  et  consenrée 
avec  cet  oi*âre  qui  donne  à  Vhomme  de  lettres  lo  oolrae 

de  la  retraite  et  la  dijîiiitc  de  la  mort. 

Voici  une  des  singularités  de  sa  vie  dramatique. 

Ânicet  Bourgeois  a  donné  à  ia  fois,  au  mois  de  JanYier 
iMfi,  dedx  drames  :  /A  fiîleéu  paysan,  h  la  Qatté,  en  eol* 

laboiatioii  avec  M.  DcnnovY  y  oi  la  Bouquetière  (fns  Inno- 
cents, avec  M.  Dugué,  à  i'Ambig:u.  11  fondait  de  grandes 
espérances  sur  la  première  pièce,  Jouée  de  façon  exeep» 
tionnelle  par  fierton  père,  Paulin-Ménier  et  M»*  Lia  Fllix. 
C'était  un  drame  intime  ftiit  sur  une  donnée  très-scabreuso, 
mais  avec  un  art  et  une  sobriété  remarquai)! es  et  une 
rare  puissance  de  concentration.  Il  comptait  beaucoup 
moins  sur  le  drame  de  l'Ambigu,  une  série  de  scènes 
épisodiques  assez  médiocrement  reliées  entre  elles.  La 
Fille  du  paysan  parut  en  effet  d'abord  réussir  davantage, 
mais  le  succès  ne  se  prolongea  pas,  tandis  que  les  recet- 
tes opiniâtres  de  la  pièce  du  boulevard  8aint*Martiii 
tendirent  toujours  à  monter. 

La  Bouquetière  survécut  longtemps  à  sa  sœur.  Une 
reprise  de  la  Fille  du  paysan  eut  lieu  dans  le  vide;  la 
vogue  du  mélodrame  historique  s'est  accrue  à  toutes  ses 
réapparitions.  Le  public  y  trouve  de  la  variété,  du  oos« 
tuine,  un  peu  d'instruction  mêlée  à  do  l'éniolion,  et  bien 
que  les  auteurs  ne  soient  point  sans  reproche  au  point 
de  vue  de  la  vérité  des  faits,  il  y  a  là  à  coup  sûr  quel- 
que chose  de  plus  digne  d'être  montré  que  dans  ces 
spectacles  de  luxe  malsain  et  dq  gaieté  grossière,  où  l'on 
peut  résumer  ainsi  les  chances  d'attrait  des  deux  sexes  — 
beaucoup  de  pantalonnades  et  fort  peu  de  pantalons. 
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vm  Gouuam  ou  passé» 


La  ûlle  unique  d'Anicet  Bourgeois  a  épousé  le  général 
Yassoigne  qui  a  fait  la  campagne  de  Chine. 

P1«B  réoemment,  aa  succès  du  Bossu  et  d'une  petite  pièce  : 
les  Deux  Soards,  avait  succédé  in  extremis,  pour  Anicet 
Rourgoois,  Gilbert  dWnglars,  long  drame  monté  à  la 
Gaîté  avec  un  grand  luxe»  dans  un  entr'acte  delà  Ch&ite^ 
Blanche;  —  auteurs,  acteurs,  acthce,  sujet  de  Fœuinret 
procédé  de  charpente  et  de  style,  rien  n'était  jeune.  Ces 
sénilités  combinées  eurent  un  résultat  négatif  que  je  dus 
constater.  Je  crus  toutefois  vis-à-vis  d'un  confrère  que 
j'avais  la  fatuité,  permise  encore,  de  pouvoir  appeler  on 
aaeiVji,  ne  pas  devoir  me  départir  d'égards,  qu'oublièrent 
certains'  débutants  de  certaine  presse,  qui  débutent  toute 
leur  vie,  et  qui  n'admettent  pas  que  les  «  vieux  »  accapa- 
rent au  théâtre  une  place,  qu'eux  ne  prendront  jamais. 
Attristé,  comme  toujours,  quand  il  me  faut  être  sévère, 
j'eus  une  consolation,  après  un  feuilleton,  où,  en  con- 
damnant l'auteur,  je  rappelais  Vhonorable  aisance  due 
à  un  labeur  ininterrompu,  et  où  je  montrais  par  plaisan- 
terie Ajucet  s'oocupant  dans  son  château  à  couronner 
des  rosières;  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

f  Mon  cher  Foucher, 

»  Vous  aves  critiqué,  vous  n'aves  pas  assassiné  mon 
pauvre  Gilbert.  —  Vos  confrères  de  la  grande  presse  se 

sont  montrés,  en  général,  indulgents  et  bienveillants 
comme  vous,  —  tous  les  critiques  ne  sont  pas  des  in 
suite  urs. 

m  ie  n'ai  pas  de  château,  mais  j'ai,  au  bord  de  la  mer 
à  Etretat,  un  pavillon  grand  comme  la  maison  de  Socrate. 

Si  jamais  vous  vous  promenez  par  là,  souvenez-vous  que 
sur  la  falaise,  il  y  a  un  petit  pavillon  qu'on  appelle  la 
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Sonnette  du  Diable,  et  dans  ce  pavillon,  un  vieux  cama- 
rade* » 

Anicet  Bourgeois,  retiré  à  Pau,  .où  il  se  traitait  d'une 
anémie ,  —  malade  aussi,  dit-on,  d'un  anthrax ,  —  y  est 

mort,  toujours  favorisé  par  le  sort,  avant  la  déchéance 
de  la  patrie*  « 

X 

Benjamin  Antier,  qui*  avait  quatre-vingt-trois  ans 
quand  il  est  mort ,  si  j'en  crois  Vapereau ,  était  à  la  fois 
de  la  famille  littéraire  de  Désaugiers  et  de  l'intimité  de 
Béranger.  L'amour  du  couplet  s'unissait  chez  lui  au 
culte  du  mélodrame.  Les  Beignets  k  la  cour,  où  se  retrouve 
la  gaieté  d'un  habitué  du  Caveau,  ont  été  au  Palais-Royal, 
pour  Virginie  Déjazet,  roecasioa  d'un  de  ses  meilleurs 
rôles.  Dans  ses  innombrables  ouvrages,  qu'il  serait  fas- 
tidieux de  citer  tous,  une  erreur,  à  un  moment,  le  servit 
mieux  que  sa  grande  expérienoe  du  théâtre.  Il  eut  le 
bonheur  de  se  tromper  sur  un  de  ses  personnages.  Il 
avait,  dans  Y  Auberge  des  Adrets^  tracé  de  bonne  foi  le 
type  banal  d'un  bandit  à  la  manière  noire  du  boulevard. 
Un  acteur  de  génie  eut  l'idée  d'en  faire  le  Falstaff  du 
crime  et  Robert  Maeaire,  continué  dans  une  autre  pièce, 
fut  une  fortune  pour  Antier,  l'un  de  ses  auteurs. 

Je  vis  encore  cet  octogénaire,  à  la  plus  récente  reprise 
de  X Auberge  des  Adrets ,  sortir  le  dernier  de  la  repré- 
sentaition  qui  n'avait  été ,  hélas  !  qu'une  parodie  d'une 
parodie.  Antier  a  lutté  vigoureusement  jusqu'au  bout  con- 
tre la  décadence  physique.  Tous  les  matins  il  taisait  uno 
longue  promenade  ;  —  la  jambe ,  disait-il ,  c'est  le  pivot 
de  rorganime.  U  savait  qu'il  vient  un  âge  où  le  jour  où 
l'on  s'arrête ,  on  tombe.  Le  jour  est  venu  où  il  a  faUn... 
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8'arrdter.  Antier  ne  fat  gttère  qa*QQ  faiseur  apiritael, 
mais  il  a  été  en  môme  temps  un  aimable  homme. 

XI 

Un  mot  snr  Amédée  Rolland  :  c'était  une  intelligenoe 
remarquable  et  dont  la  perte  prématurée  est  navrante. 
On  me  permettra,  toutefois,  de  me  départir  de  cette  poli- 
tesse de  pompes  funèbres  qui  fait  nécessaire  meut  uu 
gftnd  bomae  de  q«îeenqiie  vient  de  mourir  et  fOi  dé- 
ovèle  ffue  la  Térité  n'est  pas  de  deuil.  Le»  vers  d'Amédé* 
Rolland  ont  de  la  puissance,  de  la  désinvolture  et  parfois 
on  en  rencontre  de  tres-beaux.  Mais,  dans  l'ensemble,  il 
y  manque  le  sentiment  du  vrai.  C'est  l'aspiration  au  gnmd 
sans  la  notion  du  Jusié ,  qui  vient  le  plus  aouvent  du 
ocBur.  On  dirait  parfois  du  Miohel-Ange  aveugle.  Cette 
absence  do  coup  d'œil  était  encore  plus  fatale  au  théàtro 
où  Rolland  n'eut  le  plus  souvent  que  des  succès  de 
forme  9  et  quelquefois,  somme  pour  ua  darnière  ^èoe  da 
Vaudeville,  les  Rivalea,  des  chutes  oomplètes,  ineonôilia- 
bles  pour  la  pensée  avec  la  valeur  littéraire  du  poète, 
A  part  son  début  théâtral,  le  Marohaad  malgré  lui,  qui 
fut  spnpathiquement  aeoueilli,  mais  comme  promesse,  ses 
œuvres  qui  ont  le  plus  impressionoé  la  aaHe,  sont  les 
Vacances  du  Docteur  et  YUsarier  d§  village,  deux  drames 
où  la  collaboration  anonyme  do  Victor  Séjour  (un  tem- 
pérament essentiellement  dramatique)  était  venue  à  la  res- 
cousse, on  peut  le  dire  sans  inoonvénient  anjovrd^htd. 
Une  autre  eollaboralion  fat  moins  propiee  sa  poite  énm 
les  Cbanteurfi  ambulants. 

Les  titres  d  Amédée  Rolland  sont  surtout  dans  ses 
reeusils  poétiques;  malfri  leurs  défauts,  ils  rssteroni 
intéressants  pou»  le  elievelie«r  ioielllgest  qui  oeil  di«* 
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tinguer  nae  oeuvre  de  mérite  dans  le  demi-jour.  Pour 

1©  public,  malheureusement,  ils  loi  ont  souvent  TelTet 
d'un  beau  apeoiaole  où  la  rampe  u'est  pae  levées 

XII 

Jules  de  Prémaray  avait  d'autant  plus  droit  aux.  bou<* 
venlre  dnlundi  qa*i\  a  été  à  la  ^ois  aittenr  drtfmflliciQe  et 
feuilletoniste.  Longtemps  airant  sa  mort«  la  maladie  Vitwtà% 

enlevé  aux  sphères  de  l'aotivilé  et  aux  luttes  de  l'intoîli- 
geuce.  Prémaray  était  un  esprit  ûa  qui  n'avait  eu  dans  au« 
cun  genre,  au  théâtre,  des  qualités  assea  aooentuées  pour  f 
obtenir  de  grands  suctsès.  L'épisode  de  la  fie  de  Véerivaifi 
qui  a  le  plus  appelé  l'attention  sur  lui  a  été  dans  le  rôle 
que  M.  Deiestre-Poirson  lui  donna ,  lorsque  ,  en  1844  ^  le 
directeur  du  Gynmase  voulut  soutenii*  la  lutte  oontre 
l'association  deë  duieufs  dramatiques.  L'assoefallen  » 
qui  fut  calomuiée  alors  eomme  elle  l'a  été  (oujours,  —  no 
trouvant  pas  satisfaction  à  de  Justes  exigences ,  avait 
déclaré  à  M.  PoiTson  qu'il  eAt  à  se  pourvoir  d'autrés 
auteurs  que  de  ceux  qui  avaient  ednllé  lettre  intérêts  à 
notre  commission  élue.  Que  restait-il  à  M.  Poirson  ?  Il 
fiomble  alors  que  Hegnault  de  Prémaray  eût  reçu  de  ce 
directeur  le  droit  dé  dil*e  comme  Médée  : 

Moi, 

Moii  dis-je^  et  ç'ett  assez. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  donna,  entre  autres  pièces,  pour 
Bouffé»  le  Dooiear  Boèia,  sur  le  même  patron  que  SulUran 
et  qtie  dix  antres  pièces  jouées  antérieurement  ou  depuifl. 

Il  s'agissait  d'un  comédien  (Oarrick)  qui  dégrise  une 
jeune  fille  éprise  de  lui  en  faisant  succéder  l'imitation  des 
pluâ  ignoblës  siiônes  d'i^sde  à  l'inoarfialiôti  séduetriee 
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des  héros  de  roman.  Dans  It  léërqniae  de  Banigaa  oa  Itt 

Nouvelle  Mariée ,  on  commença  à  distinguer  la  grftce  en- 
chanteresse et  pudique,  le  talent  instinctif  de  celle  qui  fut 
depuis  une  grande  artiste,  la  femme  la  plus  honorable,  la 
mère  la  plus  héroïque,  Rose  Chéri. 

Le  rôle  prineipal  de  Prémaray  finit  avee  la  lutte  que 
M.  D.  Poirson  fut  obligé  d'abandonner.  Le  directeur  y 
perdait  la  fortune  que  le  répertoire  de  Scribe  st  de  ses 
ooUaborateurs  lui  ayait  assurée.  M.  Poirson  avait  eonduil 
la  oommission  jusque  devant  les  tribunaux  et  avait  voulu 
la  faire  condamner  pour  coalition.  Ce  fut  lui  qui  fut  con- 
damné.  Alors  il  perdit  courage  et  se  déclara  vaincu  en 
frappant  du  pied  la  terre,  c  Puisqu'elle  ne  tourne  pas  I  » 
s'éoria-t-il  dans  une  lettre  publique  où  il  se  comparait 
implicitement  à  Galilée ,  sans  doute  parce  que ,  comme 
l'astronome,  on  l'avait  vu  renier  la  seule  découverte  qu'il 
eût  jamais  faite,  —  celle  de  la  planète  Scribe. 

Quant  à  la  planète  Regnault  de  Prémaray,  elle  avait, 
je  le  répète,  disparu  du  del  dramatique  du  Gymnase  en 
même  temps  que  les  nuages  passagers  qui  Tavaient  as- 
sombri. Ce  n'était  pas,  je  le  répète,  que  l'écrivain  fût 
sans  esprit  et  sans  talent,  et  il  prouva  de  la  linesse,  du 
goût  et  une  certaine  valeur  littéraire  dans  le  feuilleton 
de  la  Pétrie  qu'il  prit  ensuite  et  qu'il  garda  si  honora- 
blement jusqu'au  jour  où  la  maladie  fit  tomber  son  bras 
défaillant  ;  mais  il  ne  pouvait  se  sentir  de  force  à  sou- 
tenir le  fardeau  que  M.  D*.  Poirson  avait  voulu  lui  impo- 
ser. Il  donna  d^uis  quelques  ouvrages  avec  des  des- 
tinées diverses  :  les  Droits  de  F  homme ,  une  agréable 
comédie  en  vers,  interprétée  par  Sarah  Félix  (iniidèle 
aujourd'hui  aux  productions  de  la  veine  poétique  pour 
VEau  des  téea).  La  Baalaagère  a  des  éeaa  n'eut  point  de 
SQCoès  à  la  Porte -Saint- Martin  en  1866,  mais  Tannée 
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précédente  les  Ccmrsd'or^  eneoUaboration  avec  Léon  Laya 
(M.  A.  Achard  n'ékait-il  pas  aussi  de  la  pièce?)»  une  satire 
du  sexe  fort  —  réponse  ironique  aux  Filles  de  marbre, 

de  Barrière,  ^  a  été  très-agréablemeut  jouéo  et  reçue 
avec  faveur. 

En  définitive,  on  pent  dire  pour  Régnaolt  de  Prémaray, 
mourant  —  avant  cinquante  ans ,  dans  une  maison  de 

santé  municipale ,  —  que  sa  vie  a  été  colle  de  tant  do 
gens  de  lettres  ;  —  un  peu  d'houueur  saus  beaucoup  de 
profit,  une  estime  méritée  et  acquise  •  mais  bien  stérile- 
ment; une  lutte  incessante,  *une  fin  prématurée ,  la  souf- 
france sans  atténuation,  et,  pour  dernier  refuge^  rhôpital 
à  peine  déguisé. 

xni 

Édouard  Brisebarre  était  encore  une  existence-type  : 
des  études  qui  n'ont  abouti  qu'à  l'école  buissonnière,  une 
Attique  qui  confine  à  la  Bohême.  Élève  du  collège  Char- 
lemagne,  où  son  nom  le  fait  plaisanter,  gentilhomme,  s*il 
•  faut  en  croire  une  biographie  violemment  louangeuse,  ol 
locataire  fiévreux  de  tous  les  hôtels  garais  do  la  destinée, 
Édouard  Brisebarre  est  tour  à  tour  clei*c  d'avoué ,  em- 
ployé aux  contributions,  comédien,  teneur  d'écritures  à 
la  Banque,  dramaturge,  vaudevilliste,  poëte,  —  en  passant, 
capitaine  rapporteur  aux  conseils  de  guerre,  —  membre 
de  la  commîssiou  des  auteurs  dramatiques,  directeur  par 
ooeasion,  rencontrant  parfois  le  talent,  vivant  le  plus 
souvent  du  métier,  passager  de  Tinapiration,  et  esclave 
de  la  nécessité  ! 

Depuis  la  Fiole  de  Caglioslro,  écrite  pour  M"»  Déjazet, 
avec  Anieet  et  Dumanoir  (qu'il  aurait  faite  à  dix-sept  ansou  à 
quatorse  ans,  selon  qu'on  voudra  croire  Vapereau  ou  oette 
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même  biogrraphie  qui  le  reclilie,  —  et  notez  qu'il  avait 
déjà  alors  passé  par  trois  ou  quatre  étais  l),  depuis  kà 
Fiale  de  Cagliosiro,  dit-ja»  jusqu'à  ss  dernière  piàoe ,  la 
Boah  de  Neigé  (pas  celle  des  Bouffes-Parisiens)»  i 
Glunyï  —  «quelques  grands  succès ,  beaucoup  d'œuvres 
morl-néefe ,  des  essais  dans  tous  les  genres,  en  total  cent 
vingt-trois  fois  le  public  appelé  à  le  juger»  et  endéûoiiive 
toujours  la  lutte  et  la  souffranœ.  Il  publie  des  drames 
en  deux  Tolumes ,  désespérant  de  les  voir  prendre  par 
des  direelours  ;  le  tliéàlro  les  lui  emprunte  ensuite.  On 
tarde  à  démolir  le  Théâtre  historique  ;  alors  Briai^sne 
se  dit  qu'il  aura  enoore  le  temps  de  s*y  ftdre  jouer.  U 
organise  une  troupe  et  fait  représenter  deux  cents  fois 
son  uieilleur  drame,  Léonard ,  avec  la  collaboration  iutel- 
Ugeute  dû  Nus^  avant  que  le  marteau  ait  donné  son 
lugubre  signal. 

Il  en  sort ,  non  pas  miné,  somme  dit  la  même  biogra- 
phie, —  c'eût  été,  je  crois,  dilUoile,  —  mais  plus  pauvre 
qu'auparavant. 

Il  y  avait  dans  Léoattrd  une  idée  soeiate,  généreuas, 
un  plaidoyer  vigoureux  du  droit  à  la  réhabilitation  d'une- 
première  faute.  La  qualité  distinctive  de  lirisebarre  a 
été  l'observation.  Aussi  a-t-il  mis  eu  scène  plusieuis 
estégories  de  la  société  :  les  Beaiiert,  les  Portieiw^  k|B 
OeoB  de  théâtre,  les  Médeeiae,  etc. 

Dans  cette  deniière  pièce,  il  y  a  un  trait  atteint 
au  sublime  par  la  vérité.  Un  charlatan ,  qui  se  prétend 
supérieur  à  toute  la  Faculté»  voit  gravem^t  malade  tft 
ën  danger  de  mori  une  femme  qu'il  adore  ;  il  oublie  mit 
prospeelus  et  iuii)lore  —  un  médecin  ! 
•  A  côté  de  quelques  di'ames  tiés-énergiques,  Briaebarre 
a  des  fantaisies  dee  plus  agréableSf  des  gaieiéi  dM  mÎMX 
féusidesf  dent  phuieurs  nous  rsstersat  :  £#  Tigre  du 
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BeafalBf  la  Vie  m  partie  double,  le  Baiser  de  réirier,  •!«• 

6a  dernière  œuvre  un  peu  considérable,  F Arrnchetir  de 
dénia ,  fut  aceueiilie  à  l'Ambigu  avec  une  sympathie 
narquée. 

BH8db«m ,  bientôt  sexagénaire  malgré  l'arithméticnie 

optimiste  de  ses  biographes ,  malade ,  peu  heureux , 
n'inspirait  ni  envie  ni  crainte  ,  et  ii  eu  était  arrivé  à  ce 
point  de  la  iFie  où  les  fronts  pieux  se  découvrent  devant 
Yoos  «  où  *la  malveillanoe  voue  tolère  parce  qu'elle  sait 
cfu'elte  n'aura  pas  besoin  de  beaucoup  de  patience  en  se 
laissant  devenir  juste. 

Cette  sympathie  ne  put  cependant  lui  donner  un  grand 
sucoès.  Mais  le  dénoûment  suprême  était  proche,  et  Brise- 
barre  devait  bientôt  connaître  un  repos  qui  jusque-là  a 
semblé  presque  toujours  lui  être  interdit* 

XIV 

Bouchardy  vaut  mieux  que  les  clichés  —  à  la  charge 
que  les  ana  — -  à  la  ligne,  dont  les  petits  journaux 
loi  ont  fait  à  peu  près  exMusivement  une  oraison  funèbre. 
On  n'a  ▼oul«  voiren  lui  que  le  prototype  de  la  littératui^ 
des  :  Merci,  mon  Dieu!...  A  coup  sûr,  Bouchardy  avait 
vieilli  ;maici  ce  n'est  pas  sans  avoir  vécu  réellement  et 
largement.  Je  vais  donc  cher<^er  à  recomposer  en  quel- 
ques traits  brefs  cette  figure  qui  mérite  tout  au  moins  un 
derniei'  jet  de  lumière,  fiU-il  bien  passag-ef,  avant  de 
tomber  dans  Toubli  auquel  sans  doute  elle  n'échappera 
pas. 

La  place  de  Bouchardy  a  été  intermédiaire  entre  les  in- 
dustriels eu  mélodrame  et  les  vrais  éciivains.  S'il  n'a 
pas  même  approché  de  Schiller,  il  y  a  eu  autre  chose  chez 
lui  que  elles  Pixéréoqurt.  Je  crois  atoir  pent^dtre  donné 
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idée  asses  exaetoment  de  ee  que  foi  cet  ouvrier  grayeur 

devenu  écrivain  dramatique,  eu  disant  que  s'il  n'a  pu 
devenir  homme  de  lettres»  du  moins  au  théâtre  il  est 
resté  artiste.  Son  style,  toujours  infirme,  manquait  pres- 
que d'orthographe,  mais  le  talent  du  dessin  se  retroa-- 
vait  dans  l'œuvre. 

11  débuta  à  l'Ambigu,  en  1837,  par  un  petit  drame, 
Hermana  rivrognef  où  une  certaine  originalité  sauTage 
faisait  pressentir  un  tempérament  fait  essentiellement 
pour  les  luttes  de  la  scène.  C'était  Guy  on,  depuis  socié- 
taire aux  Français,  qui  jouait  Ilermann  l'ivrogne.  Bou- 
chardy  donna  à  peu  près  en  môme  temps  le  Fils  du  bravo, 
une  petite  saynète  comique,  en  collaboration  avec  M.  De- 
ll^i^y»  P^vi  ^®  succès.  Le  fils  du  bravo,  avait-on 

dit,  s'était  trouvé  orphelin  dans  la  salle. 

Ni  le  comique  ni  la  collaboration  ne  convenaient  guère 
à  Bouchardy.  C'était  seul,  la  nuit,  avec  du  papier  à  ci- 
garettes et  du  tabac,  qu'il  construisait  laborieusement 
ces  grandes  machines  dont  Oaapardo  Je  pécheur  fut  le 
l)remier  spécimen  heureux.  Il  cherchait  quinze  jours, 
trois  semaines,  deux  mois,  le  ressort  qui  devait  faire 
porter  le  coup  décisif  destiné  à  emporter  le  succès*  Ce 
besoin  d'isolement,  cette  impuissance  à  usw  d'autres 
ressourees  que  de  ses  forces  personnelles,  en  même 
temps  (jue  ses  procédés  de  travail,  se  retrouvent  exposés 
dans  un  billet  qu'il  m'écrivit  le  lendemain  d'un  jour  où 
j'étais  allé  (nous  commencions  tous  deux),  lui  proposer 
un  sujet  de  pièce.  Je  crois  devoir  le  citer  tout  entier  : 

«  Mon  cher  monsieur,  lorsque  hier  vous  êtes  venu  me 
a  demander  ma  collaboration,  j'ai  été  si  flatlé  du  com- 
c  pliment  que  vous  me  faisiez  en  voulant  m'assccier  à 
«  voti*e  oeuvre,  que  je  me  suis  trouvé  indécis,  quoique 
«  m'étant  bien  promis  de  travailler  seul  ;  mais  après 
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c  quelques  réflexions,  j*en  reviens  à  mon  premier  prin- 

c  cipe  et  je  vons  donne  iei  des  raisons. 

«  Je  suis  à  cette  heure  occupé  de  deux  pièces  que  les 
«  chauces  me  font  souhaiter  voir  arriver  promplemént  ; 
«  toutes  deux  se  eontrarient  tellement  dans  ma  tète  que 
c  je  ne  puis  arriver  à  là  solution  du  plan  d'une  d'elles, 
c  M*occupcr  d'un  troisième  ouvrage  serait  indubitable- 
«  meut  vouloir  nuire  aux  deux  autres,  déjà  si  douteux» 
<  lesquels  nuiraient  beaucoup  de  leur  c6tô  au  nouveau 
«  venu.  Je  ne  vous  apporterais  donc  qu'à  grand'peine 
t  une  collaboration  pleine  de  préoccupations  et  indigne 
«  de  votre  conception. 

«  J'espère  que  vous  verrez  dans  ceci,  non  pas  du  pé- 
«  dantisme,  mais  la  situation  d'un  jeune  homme  quia  jua- 
«  qu'à  ce  jour  tout  préparé  pour  faire  seul  son  chemin,  s'il 
«  le  peut,  et  j'espère  ainsi  que  si,  plus  tard,  après  avoir 
«  échoué,  J'allais  moi-même  vous  faire  roùre  que  vous 
«  me  files  hier,  roua  .réûàehire*  à  voire  toar  avant  de 
«  me  refaser  votre  aide. 

m  Tout  à  vous, 

ff  J.  BOUGHAROY,  • 

11  me  semble  qu'il  est  impossible  d'exprimer  une  pen- 
sée plus  modeste,  plus  loyale  et  plus  délicate  à  la  fois 

que  dans  cette  dernière  phrase. 

A  Gaspardo  ie  pécheur ^  joué  par  Saint-Ernest,  qui  lit 
plus  la  fortune  de  l'Ambigu  que  celle  de  son  auteur,  car 
à  ce  moment  les  droits  d'auteur  étaient  au  plus  de  qua- 
rante-huit  francs  par  soirée,  pour  cinq  actes  (d'abord 
trente-six  francs  qui  turent  dévolus  ensuite  aux  pièces 
en  trois  actes),  succéda  Loague-Epée  ie  Normand,  re- 
présenté par  Guyon,  et  qui  n'eut  aucun  jiacoès.  —  Les 
pièces  de  Bouchardy  pouvaient  se  comparer  à  un  décor 
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habile  et  piUoresque  qu'équipent  ai  font  mouvoir  une 
foule  de  maohinas  eonpliquées,  mais  si  par  hasard  la 
trame  n'était  pas  asses  forte  pour  sappoiier  le  frottement 

de  la  roprésonlation,  alors  il  semblait  rfu*elle  se  crevas- 
sait ot  ue  laissait  plus  voir  (}ue  les  poulies  qui  grincent, 
les  eontre-poids  qui  se  balanoent  lourdraient. 

De  pins,  on  eftt  dit  que  pour  Bouehard j  la  ohance  fftt 
intermittente.  À  rtnsneoès  de  Loogue^Epée  h  Normand, 
de  rAml)if^u,  succéda  à  la  Gaîté  l'énorme  retentissement 
du  Sonneui'  de  Saint-Paul,  La  presse  ne  paria  guère  de 
la  pièee.  —  Quelques  lignes,  dédaigneuses  même  dans 
leur  bienveillance,  au  bout  du  feuilleton,  ftirent  tout 
ravant-coui  eur  de  celte  vogue,  qui  fut  à  coup  sùr  un  des 
plus  grands  éléments  de  prospérité  do  rancienuo  (taîté. 
Longtemps,  dans  le  eabinetdesdireoteurs,  MM.  Montigny 
et  Meyer^  un  tablean  dressé  par  M.  Glénard,  le  olief  oon- 
trélenr,  laissa  exposé  ce  bordereau  triomphant  du  drame 
centenaire.  La  nioyeiuio  était  de  quelque  cliose  comme 
2,200  ou  2,400,  —  chiffre  énorme  alors.  —  Je  orois  qu'on 
y  donna  ensuite  pour  pendant,  dans  le  eabinet  de  la  môme 
direction,  les  recettes  de  la  Orâce  de  Dieui 

Francisque  aîné,  M»"''  Gautier,  sœur  de  l'acteur  Bouffé, 
donnèrent,  en  particulier,  beaucoup  d'intérêt  dans  ce 
drame  à  la  situation  de  est  aveugle  recherchant  dans 
l'ombre  son  bonheur  perdtt  et  servant  d'iostrament  à  la 
justice  divine  eontre  les  assassins  d'un  roi.  M.  Laferrière 
créa  le  rôle  d'Albinus,  le  sympathit{ue  protecteur  de 
l'opprimé.  Sa  personnalité  un  peu  remuante  ne  se  trouva 
pds  à  l'aise  sur  eette  affiche,  l'effet  de  la  soirée  lui  étant 
tOHS  les  soirs  vietorirasemeiit  disputé  par  des  protago- 
nistes adoptés  du  puldic.  Il  créa  ({ueltjues  diflicultés,  à  la 
vin.^tième  représentation,  et  manifesta  des  exigences. 
kxk  ae«  d'y  satieistoe,  MM.  Mentigny  et  Meyer  domié- 
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reui  le  rôle  à  un  comédien  nommé  Amy  Dieu  (toal  ré-* 
œmment  pensionné  par  raisooiation  des  ariislas),  un 
beau  garçon,  et  qui,  bien  que  d'une  intelligence  drama- 
tique très-inférieure  à  celle  de  l'acteur  qu'il  remplaçait, 
ne  laissa  ni  déchoir  la  puissance  de  la  pièce  ni  baisser  les 
Moeitoe. 

Tontes  les  fois  que  le  Sonneur  de  Saia^Paul  est  repris, 
il  ne  laisse  pas  le  public  indifférent.  Sous  leurs  pour- 
points démodés,  ses  personnages  vivent  et  occupent  en- 
eore,  Ciwiêiophe  le  Suédeia^  dont  le  premier  aets  durait 
dinq  quarts  d'beure,  marqua  pour  Tauteur  le  retour  de  sa 
mauvaise  ehanoe  invariable,  mais  LaMere  le  Pâtre  fut 
plus  heureux  à  tous  les  titres  que  tous  ses  aînés,  même 
les  plus  victorieux  :  car  faisant  participer  Bouchardy  aux 
bénéfiees  si  légitimes  du  droit  proportionnel,  il  luirap* 
porta  trente  mille  francs. 

La  pièce  consacra  ralliance  de  Bouchardy  ot  de  Mé- 
lingue,  tous  deux  venus  au  théâtre  par  la  route  des  arts, 
tous  deux  sUnspirant  du  môme  souffle  de  Téoole  nouvelle. 
Seulement,  l'auteur  de  Oaapardo  le  Péobeur  mi  a  été, 
pour  ainsi  dire,  Télève  prolétaire,  Tinstrument  {populaire 
destiné  à  lutter,  à  vaincre  passagèrement,  dans  les  fau- 
bourgs de  la  cité  littéraire  où  d'autres,  mieux  doués,  au* 
rônt  fondé  une  dynastie  de  l'intelligence. 

La  situation  principale  de  Lazare,  où  le  muet  retrouve 
instantanément  l'usage  de  la  parole  pour  sauver  un  per- 
sonnage intéressant,  était  puissamment  trouvée.  On  plai- 
santait un  peu  sur  les  infirmités  dont  Bouchardy  dotait 
toujours  ses  héros,  et  de  là  des  idées  grotesques  de  drame 
médical  (ju'on  lui  prêta  et  qu'il  n'y  aurait  plus  lieu  dê 
rappeler  ici. 

Bouchardy  acheta  avee  le  produit  de  Lazare  Je  Pâtre 
une  petite  maison  à  Ivry,  une  iéhne  qu^l  faisait  valoir 
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lai-mème  toai  en  eombinant  laborieufiement  ses  draines. 
Le  matin  il  tnait  des  ponlets,  la  nuit  des  tyrans.  Mais 

Fère  de  ses  plus  grands  succès  était  fermée,  les  bons 
numéros  ne  sortaient  plus  guère.  —  P^ris  Je  bohémien^ 
la  Sœur  du  muletier,  la  Croix  de  Saint-Jacques,  le  Se- 
ereê  des  Cavaliers  ^  Mioaëi  V Esclave  (j'en  passe  et  des 
moins  bons),  trouvèrent  le  public  médiocrement  attentif 
ou  ne  Tattirèrent  pas  bien  longtemps.  Bouchardy,  vivant 
toujours  seul,  n'avait  pris  aucune  part  au  mouvement  des  • 
idées  en  marobe.  Un  drame  dans  lequel  je  Teatralnai  à  la 
Gatlé,  Les  oa  la  Sceur  da  soldat  (la  Gbine  ouverte  n'était 
pas  alors  un  phénomène  plus  difficile  à  réaliser  que  Bou- 
chardy acceptant  une  collaboration),  ne  rompit  pas  cette 
mauvaise  veine.  Un  mélodrame  populaire,  Jean  le  Co* 
ehetf  le  dernier»  fit  luire  un  de  ces  rayons  aurifères»  — 
qui  descendaient  surtout  de  la  seconde  galerie  —  sur 
cette  littérature  plébéienne. 

Depuis,  Philidor,  un  drame  en  frac,  à  la  Gaîté  (4862), 
fut  bafoué.  On  en  avait  assez.  Bouchardy  avait  d'ailleurs 
passé  pour  mort  en  1852.  De  quel  droit  en  appelait-il  de 
cette  inhumation  précipitée  t  N'étaii-il  pas  temps  pour 
lui  de  laisser  la  place,  surtout  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
en  profiter  ?  11  n'y  a  que  ceux-là  d'impitoyables  et  d'im- 
patients de  la  prendre,  les  autres  savent  se  la  faire. 

Le  dernier  drame  de  Bouchardy,  V Armurier  de  Saik^ 
tiago,  fut  moins  malheureux.  Joué  en  septembre  1868,  au 
Chàtelet,  il  ne  ramena  point  la  foule,  mais  son  appari- 
tion, du  moins,  rencontra,  à  défaut  d'enthousiasme,  quel- 
ques sympathies  modestes,  presque  respectueuses.  Il  y 
avait  là  une  scène  d'armures  vides,  scène  de  quelque  effet, 
mais  il  semblait  que  ce  fût  là  un  symbole  de  ce  drame 
posthume,  tout  hai  naché  encore,  mais  qui  ne  renfermait 
plus  de  personnage  vivant, 
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Je  ne  veux  pas  faire  ioîJ'éuuinératioR  complète  de  toute  ' 
cette  œuvre,  destinée  peut-être  presque  en  entier  à  (  érir, 

mais  pour  laquelle  l'oubli  ne  doit  pas  être  le  mépris  ;  mais 
j'cyoute  que  daas  les  intervalles  de  ses  grandes  pièces, 
Boucbardy  donna»  sans  se  nommer,  sur  des  scènes  de 
vaudeville,  quelques  pièces  gaies  où  il  prouva  plus  de 
dextérité  qu*on  ne  devait  Tattendre  de  cette  main  habi- 
tuée à  soulever  de  grosses  masses  dramatiques,  —  entre 
autres  la  Fille  terrible,  jouée  aux  Variétés  pour  les  dé- 
buts presque  enfantins  de       Sumnne  Lagier, 

Qui  depuis.. •  mtit  tlofi  elle  était. Jeune  et  mince. 

Reste  le  Bouohardy  privé,  et  pour  celui-là  l'éloge  ne 
saurait  être  trop  spontané,  trop  cordial.  Sans  avoir  pn 
échapper  à  ces  troubles  presque  inévitables  de  la  vie 

d'artiste,  Houchardy  fut  l'homme  de  la  famille,  pas  do  la 
famille  heureuse,  hélas  !  Sa  fille  unique  se  paralysa  et 
mourut  à  dix-hùit  ou  vingt  ans.  La  mort  mit  le  deuil  dans 
cette  maison  où  Tingratitude  du  parterre  avait  fait  le  vide. 

Un  roman  tragique  a  dramatisé  un  moment  cette  vie 
de  dramaturge.  Une  jeune  actrice  nommée  Dcolaudcs, 
qui  créa  un  rôle  dans  les  Bohémiens  de  Paris,  en  fut 
rhérolne.  Pas  de  beauté,  mais  un  grand  charme,  aucune 
tenue  dans  les  idées,  mais  de  la  passion  dans  le  ccour  ; . 
en  définitive,  liaison  orageuse  dont  il  reste  des  lettres 
qui  ne  le  cèdent  point  en  ardeur  ù  celles  de  la  religieuse 
portugaise.  A  quelque  oause  que  fût  dù  son  désespoii*, 
M"*  Deslandes  se  suicida  à  Lyon  où  elle  ^ait  été  enga- 
gée comme  actrice.  Ce  fut  une  commotion  terrible,  pres- 
que une  mise  en  cause  dans  la  vie  de  Douchardy,  qui 
11  etail  responsable  que  de  sa  douleur. 

Je  ne  crois  pas  avoir  été  indiscret  en  complétant  par 
ce  trait  intime  une  physionomie  d'artiste  qui  sembla 

10. 
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to\)jourB  incomplète  quand  on  n'y  a  pas  interrogé  le 

cœur.  Tout  a  été  su  d'ailleurs  et  pardonné  par  rexcelleiite 
femme  qui  fut  la  compagne  courageuse  et  dévouée  de 
Bouchardy  et  demeure  la  gardienne  justement  honorée 
de  son  nom. 

J'avais  perdu  eomplétement  de  vne  cet  ami  dans  les 

dernières  années  de  sa  vie.  Aucun  de  ses  confrères,  dtt 
reste,  ne  le  voyait.  Je  ne  sais  même  au  juste  si  c'est  à 
Antony  on  à  Chatenay  qu'il  possédait  une  petite  pro« 
priété,  ayant  vendu  sans  doute  celle  qu'il  a  eue  à  Ivry. 
Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  douze  ou  quinze  mille  li- 
vres de  rente  laissées  à  sa  veuve,  mais  je  me  plais  à 
croire,  et  j'ai  quelque  lieu  de  supposer  qu'il  lui  reste  une 
aisance  suffisante. 

Bouchardy  était  jeune  encore  pour  la  mort,  comme  il 
était  resté  jeune  pour  la  sunlTrauce.  Nature  plus  ner- 
veuse que  vivace,  plus  laborieuse  que  solide,  Bouchai-dy 
a  eu  légitimement  son  heure  pour  avoir  presque  illustré, 
—  sans  pouvoir  l'immoiilaliser  toutefois,  —  ce  que  j'ap- 
pellei'ais  volontiers  la  démocratie  de  l'art.  . 

XV 

Ce  pauvre  Carré,  qui  vient  de  mourir  jeune  aussi,  a 
été  encore  un  exemple  de  ce  que  peuvent  i'eutcnte  du 
théâtre  et  le  travail  honorable  pour  arriver  à  une  véritable 
fôrtune  dramatique,  sans  qualités  individuelles  bien  pro- 
noncées. Il  a  eu,  comme  tout  le  monde,  des  hémistiches 
de  collège,  et  a  débuté  par  des  j)oésies  jetées  au  vent:  les 
Folios  rimes; —  puis,  en  vei  s,  à  l'Odéon:  la  Jeunesse  de 
Luther;  —  une  imitation  de  Térence  :  FEuBuque  ;  ^  au 
Théfltre-Français,  un  acte:  Scttramoaehe  etPaaeuriel;  — 
delà  liitératuro  plus  ou  moins  perdue. 
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Sa  collabora lioa  avec  M.  J.  Barbier,  où  devait  se  mar- 
quer sa  véritable  voie,  avait  commencé,  je  crois»  daas  une 
pièce  de  TAmbigu  ;  un  Drame  de  Familie  où  Paulin  Menier 
aristophanisait  Vêl  charge  d'Augoste  Vacquerie.  Le  Drame 
de  Famille  avait  ému  le  public  sans  l'altuer.  Eu  1850, 
Henriette  Deschampa  à  la  Porte- Saint-Martin  (direction 
Poumier'Vemeuil),  en  société  de  Carré  avec  M.  Nodl  Par- 
ftiit,  aujourd'hui  député,  n'eut  pas  une 'fortune  beaucoup 
plus  prolongée,  malgré  les  applînidissoments  (pi'une  char- 
mante actrice,  M''"  d'Harville,  lui  valut.  Le  mai'iage  a, 
depuis»  enlevé  d'Harville  au  théâtre,  où  à  coup  sûr 
elle  eût  élevé  pour  elle  le  talent  au  niveau  de  la  beauté. 
Les  Contes  d'Hoffmann,  à  l'Odéon,  avec  M.  J.  Barbier,  joues 
par  M™«  Lau.  eut  et  Tiâseraad,  furent  plus  heureux. 

Ën  dehors  de  son  association  principale,  Carré  eut  quel- 
.  ques  succès.  Une  bluette  —  Jobia  et  Nanette,  avec  Léon 
BattU;  fut  beaucoup  jouée.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  généra- 
lemeut,  c'est  que  Carré  a  paru  rendre  possible  au  théâtre 
Murger,  en  ajoutant  simplement»  pans  se  nommer,  la 
somme  de  métier  nécessaire  à  la  comédie  du  Bonhomme 
Jadis,  restée  au  répertoire  rue  de  Richelieu. 

11  prit  sa  part,  également,  avec  H.  Lucas,  du  graud 
succès  de  Lalla  Bouck^  décidé  par  l'harmonieuse  et  émi- 
nente  partition  de  Félicien  David. 

Mais  le  livret  si  poétiquement  archaïque  de  Galathée, 
fut  le  point  de  départ  d'une  longue  suite  de  travaux  lyri- 
ques, heureux  et  productifs,  soit  par  la  traduction  ou  i'ar- 
irangement  de  chefs-d'œuvre,  tels  que  des  Noces  de  Figaro 
et  du  Médecin  malgré  lai,  soit  par  des  poômes  ifui,  bien 
qu'in8i)irés  parfois  de  grandes  compositions  étrangères, 
devaient  davantage  à  cette  heureuse  société  des  deux- 
écrivains. 

Je  citerai  la  Jolie  comédie  des  Noces  de  éeânBeiie, 
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Psyehé^  EÊoai,  Ul  Reine  de  Sebe,  le  Perâon  de  Ploërwei, 
Bornéo  et  Juliette,  Mireille,  Hemîet^  ete. 

Carré,  dans  celte  fortune  de  moitié  de  pue  le  lyrique, 
ocmiparable  à  celle  de  Scribe  et  de  M.  de  Saint-Georges, 
a'een  an  même  degré  ni  les  eombinaisons  ingénienses,  ni 
la  forme  amnaante,  ni  lliabilelé  d'agencement  dn  premier^ 

non  plus  peut-être  que  les  situations  saisissantes  trou- 
vées souvent  par  le  second;  mais  à  un  certain  sentiment 
de  œ  qui  convient  à  la  scène»  ans  scènes  élevées  surtonl, 
il  Joignait, de  même  que  son  collaborateur,  une  valeur 

poétique  très-propre  —  quoi  qu'aient  dit  de  contraire  les 
routiniers  du  paradoxe  —  à  mettre  en  relief  les  inspira- 
tions musicales  des  maîtres* 

XVI 

L'article  où  Nestor  Hoq[ueplan  a  constaté  ches  les 
danseuses  le  développement-  exagéré  des  muselés  infé- 
rieurs n'est  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux  de 
son  volume  intitulé  Parisiae.  L'écrivain  n'est  pas  moins 
intéressant  lorsqu'il  vous  parle  de  la  tyrannie  des  lon- 
gues traînes  inventées  uniquement  pour  vexer  les  hom^ 
mes,  obligés  à  des  efforts  surhumains  pour  éviter  de  les 
déchirer  du  pied  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  contraints  déjà 
à  ces  mômes  efforts  pour  les  payer.  J'adopte  tellement 
l'idée  de  Hoqueplan  que  je  suppose  que  la  robe  longue 
peut  compter  à  elle  seule  pour  une  revanche  du  cigare. 
C'est  surtout  à  la  sortie  dos  grands  théâtres  —  «le  l'Opéra 
notamment  —  que  l'on  apprécie  les  servitudes  imposées 
par  ce  luxe  de  toilettes.  Quand  on  descend  un  escalier 
derrièire  deux  ou  trois  de  ces  merveilleuses,  on  passe  à 
l'état  de  navigateur  hasardeux,  en  danger  également  de 
s'accrocher  à  un  récif  de  guipure  ou  de  siéchouer  sur  un 
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banc  de  velours.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  chercher 
un  détroit  entre  ces  écneils  ;  on  tomberait  inévitablement 
d'un  Charybde  à  Tanne  dans  nn  Scylla  an  mètre.  Il  faut 

demeurer  patiemment  et  surcessivement  en  équilibre  sur 
chaque  marche,  quelque  temps  que  cela  dure,  jusqu'à  ce 
qne  ces  flots  de  satin  ou  de  dantelks  se  soient  retirés  dé- 
finitivement de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plage  du  iresti- 
bule. 

Actuel  par  Tesprit,  instructivement  rétrospectif  par  les 
souvenirs,  Nestor  Roqneplan  nous  a  raconté  ce  duel  de 
Dovalle  où,  à  la  suite  d'un  billet  de  spectacle  refusé  avec 

trop  de  sans-façon  et  d'un  article  de  journal  un  peu  trop 
vif,  un  poète,  d'un  véritable  avenir,  expira  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  illusions,  avec  toute  l'auréole  de  sa  pureté 
de  chérubin.  Dovalle,  sons  la  balle  du  pistolet  de  M.  Mira, 
est  tombé  littéralement  vierge  et  martyr.  Il  a  été  le  sujet 
d'une  monographie,  en  quelques  pages,  do  Victor  Hugo, 
et  inspira  aussi  quelques  lignes  touchantes  à  M.  Louvet, 
son  ami,  depuis  député  et  ministre,  alors  simple  étudiant. 

Il  faut  rendre  justice  à  Roqueplan.  Il  a  toujours  en  le 
courage  de  son  opinion,  fût-elle  contestable.  Il  est  pour 
Paris  en  tout  temps,  et  brave  héroïquement  en  face  le 
préjugé  de  la  canqtagne.  Il  se  déclare  carrément  pour  le 
luxe,  et  plaide  môme  pour  celui  du  quartier  Breda  les  cir- 
constances —  exténuantes.  Son  livre  sera  pour  nos  ne- 
veux (la  génération  des  petits  crevés,  qu'il  peint  si  bien, 
ne  devant  laisser  guère  de  ù\fi)  un  curieux  document.  An 
fond,  Roqueplan  n'est  pas  si  sceptique  qu'il  veut  le  pa- 
raître. Qu'on  lise  chez  lui  l'éloge  de  la  famille  et  des 
enfants,  et  vous  prendrez  ce  viveur  en  flagrant  délit  de 
sentiment  patriarcaL  . 

Il  y  a  aussi  de  curieuses  monographies  des  «  rats  »  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot.  Par  exemple,  il  résulte  de 
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la  lecture  approfondie  de  ces  piquants  mémoires  de  l'é-* 
poqae,  que  Roqueplan  a  été  un  gastronome  des  plus  coin 
flommés  el  des  plus  Busceptibles.  Ghe>  loi  la  fourefaetle 
était  aussi  délieate  que  la  plume.  Le  chapitre  où  il  traite 
des  dîners  en  ville  est  à  faire  frémir  les  téméraires 
qui  eussent  osé  l'inviter.  11  y  avait  cependant  une  classe 
d'amphitryons  que  n'eût pn  efArayer  le  danger  devoir  leur 
menu  désavoué  par  eet  estomac  d'élite  :  ceux  qui,  comme 
nous,  avaient  lu  ce  livre  sans  pouvoir  le  quitter  et  qui 
éprouvaient  le  besoin  d'ajouter  à  ces  pages  trop  courtes, 
le  futur  second  volume  dans  la  conversation  spirituelle 
de  fauteur.  Mais  Roqueplan  avait  dû  s*y  résigner;  il  ne 
pouvait  plus  être  invité  à  dîuer  que  par  des  égoïstes. 

xvn 

J'avais  dû  enoadrer  de  deuil  le  feaillelon  que  je  re** 

•  produis  ici  ;  autrement  il  eût  fait  tache  parmi  toutes 
les  opinions  représentées  dans  la  presse ,  il  eût  été 
en  désaeeord  avec  toutes  les  diversités  de  l'intelligence 
qui  ont  salué»  an  dernier  passage,  l'homme  exoellent  el 
éminent,  dont  le  nom  semblait,  et  demeure  encore,  — 
c'est  une  consolation  du  moins  —  inséparable  de  ïOpi" 
Dion  nationale,  une  œuvre  désormais  patrimoniale. 

Adolphe  Ouéroult  avait  dans  le  style  cette  qualité  si 
éminemment  française,  la  clarté,  —-celle  qui  vient  de  la 
sincérité,  la  plus  grande  do  toutes  les  forces.  C'est  pour 
cela  que,  sur  toutes  les  questions,  on  i-echerchait  à  la 
première  page  de  son  Journal,  <—  presque  comme  un  ar<- 
bitrage,  «—  cette  netteté  de  discussion,  cette  lucidité  de 
combat. 

Du  reste,  Adolphe  GuérouU  eut  plus  d'un  courage,  et 
sans  rappeler  ici  —  ce  n'est  pas  une  biographie  que  j'en- 
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tteprenûBt  —  les  phuas  4e  sa  ¥ie  politique  ei^traaspa- 
rente  et  si  honnête,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pes  de  gon- 
vmiemeni  si  eontesté,  d'homme  si  impopulaire  qu'il  fût, 

quelque  drapeau  qu'il  arborât  ou  à  quelque  parti  qu'il  ap- 
partint,  qui  n'ait  dû  rencontrer  la  justice  bienveillante 
de  sa  plume,  au  jour  d'une  loi  sage,  ou  d'une  bonne  ao- 
tiûn. 

11  y  a,  en  effet,  dans  cette  absence  virile  de  parti  pris, 
dans  ce  dédain  de  l'obéissance  passive  aux  vulgarités 
des  oouranis  impératifs,  sinon  plus  de  courage,  au  moins 
on  courage  plus  rare  que  celui —si  universellemefll  loué 
en  lui ,  —  d'une  énergique  résistance ,  aussi  dangereuse 
que  légale,  à  la  tète  d'une  coalition  d'honneur  de  la  presse 
parisienne,  contre  le  pouvoir  monstrueux  et  sans  frein 
du  18  mars,  qui  a  failli  faire  plus  encore  de  mal  à  la 
Hépublique,  si  c'est  possible,  qu'il  n'a  coûté  à  l'humanité. 

Adolphe  Gnéroult  était  encore  chez  lui,  dans  mon  ar- 
ticle; je  ne  pouvais  donc  louer  avec  une  chaleur  qui  eût 
dù  paraître  de  l'affectation,  ses  instincts  de  famille,  son 
goût  à  la  fois  éclairé  et  passionné  pour  les  arts  (ce  n'eût 
pas  été  de  ce  cher  mort  que  Shakespeare  eût  pu  dire: 
rhoinme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui,  etc.),  — cette 
conversation  simple,  facile,  à  la  fois  instructive  et  cordiale, 
que  recherchaient  également  amis  et  adversaires.  Il  était 
de  ceux  avec  qui  on  se  sent  à  l'aise  d'avance,  et  de  ches 
qui  il  semble  que  l'on  sorte  toujours  content  ù  lu  l'ois  de 
rinterlocuteur  et  de  soi-môme. 

Je  ne  veux  pas  toueher  à  certains  côtés  de  sa  vie  qui 
peuvent  être  douloureux,  mais  qui  sont  le  plus  à  son  bon* 
neur,  à  ces  calomnies  tombées  et  qui,  on  retombant,  ont 
écrasé  le  calomnial«;ur.  r/estj)0ur  ces  huntes  de  la  haino 
qu'il  faut  avoir  la  pitié  de  l'oubli  ;  mais  je  ne  puis  clore 
cet  adieu  sans  un  mot  de  souvenir  au  lien  affectueux  q;ui 
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fit  pour  Guéroult  ua  coUaboraieur  du  signataire  de  ce 
travail,  jusque-là  aeoleineiit  un  ami. 

Ce  n'est  pas  à  son  ekoii.  même  que  s'altache  ma  recon- 
naissance. Guéroult  avait  bien  voulu  uie  dire,  —  et  pour 
ma  conscience  du  moins,  j'ai  dù  le  croire,  —  que  le  ren- 
fort de  mon  modeste  concours  n*étatt  pas  contre  les  inté*> 
réis  du  journal  qu'il  dirigeait;  mais  ce  qui  me  fera  toujours 
débiteur  envers  sa  mémoire,  comme  je  l'étais  Yis-è^vis 
du  vivant,  c'est  la  spontanéité  cordiale  avec  laiiuelle  il 
avait  voulu,  en  m'ouvrant  à  deux  battants  les  portes  de 
YOpimon  Dêtwnële,  que  ce  choix  réparât  de  façon  catégo- 
rique et  éclatante  quelques  procédés  asses  inattendus 
auxquels  ma  vie  d'homme  de  lettres  et  mes  relalions 
d'houmie  du  moude  ue  m'avaient  pas  accoutumé  jus- 
qu'alors. 
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.  SAINTE-BEUVE 

Les  deux  PUSiiiEns  volumes  de  ses  purtuaits  cohtexpoiui^is» 
—  Quelques  notes  sua  sa  vie. 

I. 

Sainte-Beuve  a  lui-même,  avec  une  rare  bonne  foi, 
indiqué  les  défauts  de  ans  Porlrails  contemporains.  L'aveu 
s'en  retrouve  dans  une  nouvelle  édition  de  ces  panégyri- 
ques successifs,  annotés  de  sévérités  rétrospectiyes.  Tour  à 
tour  hôte  assidu  de  l'Abbaye-aux-Bois,  ami  de  Béranger» 
de  Lamennais  et  de  Lamartine,  initiateur  passionné  au 
bcnéiice  de  M.  de  Scuancour,  intime  du  foyer  de  Victor 
Hugo,  confident  de  George  Sand,  ses  études  manquent  un 
peu  d'impartialité  et  surtout  de  largeur  dans  le  point  de 
vue  de  l'ensemble.  Il  raconte  souvent  et  n'apprécie  pas 
assez.  C'est  une  pièce  un  peu  trop  vue  de  la  coulisse,  à 
côté  de  Tauteur.  C'est  un  tableau  duquel  on  ne  s'éloigne 
pas  assez  pour  l'embrasser  dans  son  entier;  la  critique 
de  l'écrivain  manque  de  recul. 

Ce  n'est  point  qu'en  thèse  {générale,  je  hlàme  ici  les 
sympathies  témoignées  par  M.  Saialo-lieuve  aux  nobles 
esprits  dont  il  a  parlé  dans  un  langage  si  digne. 

«  L'homme  n'est  jamais  plus  grand  que  lorsqu'il 
admire,  »  dit  Auguste  Vacquerie  dans  une  phrase  qui  fait 
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uul  tui  a'ht'ièU  ut-  .1  Hun  ci- ir  qu'a  ^Oii  tuleul.  I.'enthou- 
tti.i^iii  '  hincet'<*  et  jusUiie  i'ait  pour  mui  lu  base  de  toute 
disoussiou  d'art.  Le  juge  littéraire  pour  qui  la  passion 
do  beau  ne  fait  pas  contre-poids 'à  la  haine  du  vil  ou  du 
médiocre,  ne  peut  tenir  «qu'une  b;ilaiice  faussée.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  eu  qu'en  faible  estime  et  surtout 
4e  plaindrai  toujours  les  esprits  raccourcis  auxquels  man- 
que l'ittiaition  du  grand  et  dont  Tidéal  se  limite  à  la  satire 
gouailleuse  ou  à  la  gaieté  grivoise.  Ils  perdent  à  la  fois 
une  vive  source  de  jouissance  et  un  levier  d'influence 
énorme.  Ce  sont  là  las  oolft-ds^atte  de  la  critique;  ils 
penvent  amoser beaucoup,  comme  Scarron,  leur  patron; 
ils  peuvent  se  traîner  dans  le  succès,  ils  ne  s'y  élèveront 
jamais.  L'esthétique  sans  la  foi  au  sublime,  c'est  une 
religion  où  il  n'y  a  pas  de  dieu. 

C'est  là  le  mérite  capital  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  est 
un  pair  des  écrivains  qu'il  juge,  li  parle  de  la  poésie 
en  style  de  poëte.  Il  écrit  sur  les  illustres  prosateurs  des 
feuilletons  qui  sont  des  œuvres.  Quand  il  compare  Words- 
worth  à  Lamartine,  il  ne  se  contente  pas  de  caractériser 
l'illustre  esprit  anglais,  il  le  traduit  eu  vers  do  maître. 
C'est  le  juge  du  combat  qui  descend  dans  l'oi-èAC,  ramasse 
une  épée  et  donne  en  un  instant  la  mesure  de  sa  force 
avant  de  retourner  à  son  siège  consulaire* 

Toutes  ces  qualilés  se  montrent,  mais  sans  exclusion 
du  défaut  que  jo  signale,  dans  les  deux  premiers  portraits: 
Chateaubriand  et  Béranger.  Pour  nm  part,  je  ne  vis 
qu'une  fois  l'auteur  d*Atala  et  M"'*  Récamier  à  une  soirée 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  je  fus  présenté  par  mon  ami 
Goubaux.  Je  fus  étonné  de  la  petite  taille  de  Chateau- 
briand, que  je  me  figurais  grand.  M*"^  Récamier,  (ja'on 
devinait  encore  avoir  été  jolie,  a  dans  ma  mémoire  quel- 
ques points  de  rapport  physique  avec  la  célèbre  M'"*'  Suiiit- 
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Aubin,  de  rOpéra-Comic^ue,  qui,  bleu  avancée  en  âge, 
avait  encore  une  certaine  gentillesse  sénile.  . 

Quant  à  Déranger»  je  ne  Tai  point  connu  personnel- 
lemcut.  Jo  rogrclle  un  peu,  en  ce  qui  concerne  ('hateau- 
briand,  d'une  façon  générale,  le  }i.ii  li  pris  d'optimisiue  de 
Sainte-Beuve,  parti  pris  dont  il  plaide  lui-même  les  cir- 
constances atténuantes.  Je  le  regrette  à  Toccasion  de 
Béranger,  sur  un  point  spécial.  J'aurais  voulu,  au  nom 
d'un  goût  aussi  épuré,  d'un  procédé  aussi  châtié  que 
celui  de  l'auteur  des  Portraits,  un  blàmOy  —  un  regral 
tout  au  moins,  de  certaines  chansons  de  Béranger,  qui 
traînent  Tamourdans  l'obscène  et  la  gaieté  dans  le  cynisme, 
('es  effervescences  du  matéi  iaiisme  peuvent  se  pardonner 
aux  délires  de  la  jeunesse  ou  aux  excitations  des  soupers, 
aux  effluves  d'une  séve  printanière  ou  aux  vapeurs  de 
nuits  orageuses.  Le  côté  grave,  —  c'est  qao  la  publi- 
cité les  éternise  sur  le  lit  voluptueux  qui  se  transforme 
peu  à  peu  pour  elles  eu  une  sellette  d'accusé.  C'est 
qu'elles  demeurent  contemporaines  de  la  vieillesse  et 
survivent  à  une  tombe.  —  Bien  n'est  triste  comme  les 
rides  de  la  débauche. 

Aces  réserves  près,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
m'associe  à  tous  les  éloges  donnés  (dans  un  langage 
excellent)  par  Sainte-Beuve  à  Béranger.  Béranger, 
c'est  l'esprit  d'un  (îaulois  avec  le  cœur  d'un  Français. 
C'est  le  génie  familier  du  foyer  national,  bi  Uéranger  a 
vieilli  pal^  qpielques  côtés,  s'il  paraît  avoir  gardé  un  culto 
trop  fanatique  au  («ésarismeen  culotte  de  pesu  et  aux  che* 
vrons  autoritaires,  c'est  la  faute  du  temps  où  il  a  vécu, 
beaucoup  plus  que  la  sienne.  La  tète  la  plus  haute,  le 
regard  le  plus  perspicace  ne  peuvent  découvrir  les 
horisc  ns  qui  ne  sont  pas  encore  ouverts. 

Il  m  est  impossible  cependant  de  souscrire  à  une  asser- 


Digitized  by  Google 


364 


LS8  C0UU88B8  DU  PASS^ 


tien  de  Sainte-Beuve  en  ce  qui  eôncerne  Déranger» 

qu'il  représente  comme  étant  mort  en  parfaite  communion 
avec  le  régime  du  second  Empire.  Sans  pouvoir  démentir 
expliciiementrafiinuatioude  l'illustre  publiciste,  — afiir- 
mation  dont  peut-être  on  saisira  facilement  chez  lui  le 
mobile  inavoué,  peut-être  inconscient,  —  je  dois  dire 
qu'un  fait  ({ui  m'est  personnel  doit  en  détruire  la  vrai- 
Bcmblancc.  Ou  lit  circuler,  il  y  a  seize  uns,  sous  le 
nom  de  Béranger,  une  chanson  très-vive  contre  le  gou- 
vernement impérial.  Le  faire  du  chansonnier  populaire 
y  était  imité  avec  un  rare  bonheur.  Il  y  avait,  è  coup 
sûr,  de  quoi  s'y  tromper.  —  Je  voulus  toutefois  en  avoir 
le  cœur  net  avant  de  parler  de  rincideut  dans  Vludupeu" 
dance  beige;  je  fis  interroger  le  poète  populaii*e  par  son 
éditeur,  M.  Perrotin.  Il  eut  la  bonté  de  me  répondre  lui- 
même,  par  une  lettre  dont  je  cite  ici  le  texte.  Certes,  Toc- 
cubion  était  l'avorablo  pour  faire  là  l'apologie  du  régime 
auquel  Sainte-Beuve  le  représente  comme  si  dévoué,  . 
ou  tout  au  moins  pour  protester  contre  Tintention  qu'on 
avait  pu  lui  prêter  de  l'attaquer.  On  peut  voir  que  la  lettre 
de  Hcranger  se  Ijorne  à  la  rectilication  \nivc  et  simple 
d'une  assertion  erronée  et  ne  réserve  aucun  principe  qui 
doive  en  être  chez  lui  péniblement  affecté. 

Espiègleries,  et  au  pis  —  roueries  —  voilà  les  seules 
qunlilications  dont  il  se  sert  à  Tégard  des  journaux  qui 
ont  fait  de  lui  le  Juvénalde  l'Empire! 

c  Monsieur, 

«  Pardonnez  à  un  pauvre  vieillard,  fort  malade  en  ce 

moment,  d'avoir  tardé  à  vous  remercier  de  l'article  trop 
obligeant  inséré  dans  VInciûpondanee  belge» 

«  J'ai  une  ancienne  habitude  des  roueries  de  la  presse 
étrangère  :  il  y  a  plus  de  quatre  mois  que  j*at  vu  les 
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mdmes  yera  dans  un  journal  irlandais,  et  l'on  m'a  annoncé 

une  autre  prétendue  chanson  de  moi,  dans  je  ne  sais  quel 
journal  anglais. 

a  Je  n'ai  jamais  pris  œs  espiègleries  au  sérieux,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  touché,  monsieur,  quand  les  hom> 
mes  colkime  vous  cherehent  à  cet  égard  à  éclairor  le  pu- 
blic. 

«  Agréez  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  tous  les  remer- 
ciements que  je  vous  dois  et  que  vous  auriez  reçus  plus 
tôt  sans  le  mauvais  état  de  ma  santé. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très-humble  et 
très-obligé  serviteur, 

c  BéRANOBR. 

«  Parig,  ao  avril  lasA.  > 

«  P.-S.  Je  me  suis  procuré  les  deux  volumes  de  Hugo, 
dont  j'ai  déjà  lu  le  premier,  que  je  trouve  admirable.  J'é- 
crirai tout  le  bien  que  j'en  pense  à  M"^  Hugo,  aussitôt  ^ 

que  j'aurai  lu  le  second  qui,  sans  doute,  ajoutera  encore 
à  mon  admiration  pour  notre  plus  grand  poète.  » 

Si  j'ai  signalé  un  point  de  vue  par  trop  circonscrit  dans 
l'enthousiasme  au  sujet  de  Chateaubriand  et  de  Béranger, 
à  plus  forte  raison,  regretter  ai- je  des  efforts  inutiles, 
pour  hisser  sur  un  piédestal  absent  l'autour  (VOhorwan. 

Quelques  collaborations  des  plus  honorables,  venues 
en  aide  à  Sainte-Beuve  pour  cette  réhabilitation,  ne 
l'absolvent  pas  d'avoir  ainsi  perdu  un  temps  et  des  efforts 
qui  eussent  pu  être  employés  à  une  de  ces  tâches  heureu- 
ses dont  il  s'acquitte  si  bien. 

Les  citations  empruntées  par  l'auteur  des  Portraita 
contemporaiBS  à  M.  de  Senancour,  sont  la  .condamnation 
même  de  ces  exaltations  paradoxales  ;  dans  ces  fragments» 
quelques  lueurs  de  talent  percent  à  peine  une  insuppoi"-* 
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table  obscurité.  Pour  ma  part,  et  sans  autre  prétention 
qne  d'émettre  ici  une  opinion  personnelle,  je  qualifierais 
viftlontiei%  Senanconr  de  Wagner  littéraire ,  qni  a  eu  le 
bon  esprit  de  rester  ignoré. 

En  abordant  Lameuiiais,  1  auteur  fait  lui-même  ressor- 
tir à  quel  degré  il  s'est  trompé  dans  son  adoration  pré- 
cédente  d'un  fétiche  inconnu.  A  peine  a-t-il  été  permis  de 
découvrir  dans  Fintéressante  monographie  écrite  par 
Sainte-Iiouve  une  seule  ligne  de  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant,  que  cette  ligue  resplendit  d'une  vie  lumi- 
neuse et  se  détache  sur  Tombre  des  brumes  incomprises 
d'Obenaan.  J*ai  peu  vu  l'abbé  de  Lamennais.  Tout  enfant 
cependant,  jo  lui  fus  présenté  par  Victor  Hugo.  Il  m'em- 
brassa, et  je  n'ai  pas  oublié  ce  petit  homme  vôtu  de  noir, 
au  nés  proéminent,  à  l'œil  ardent.  * 

Le  poète  des  Méditations  est  particulièrement  sympathi- 
que &  l'auteur  des  Consolations,  qui  a  su  en  même  temps, 
avec  justice,  se  monirer  sévère  pour  les  Bocueillements 
poëtiqueSy  où  Lamai  tine,  reniant  son  glorieux  passé,  traite 
la  poésie  comme  une  maîtresse  en  disgrâce. 

Dans  Tune  des  notes  intéressantes  que  Sainte-Beuve  a 
ajoutées  à  ses  articles  recueillis,  l'auteur  constate  le  goût 
de  Lamartine  pour  l'aristocratie  —  au  moment  même  où 
ce  dernier  s'en  disait  le  plus  détaché.  —  Je  puis  y  ajou-» 
ter  un  fait  qui  confirme  la  justesse  de  l'aperçu. 

Presque  adolescent  et  m' essayant  dans  la  littérature, 
je  travaillais  sans  signer  à  un  journal  inconnu  rpii  s'a})- 
pelait  le  Biographe,  Victor  Hugo  me  donna  lui-môme  les 
éléments  d'un  article  sur  Lamartine.  Inutile  d'ajouter  que 
ces  indications  et  Tarticle  même  avaient  un  caractère  plus 
que  bienveillant.  Mais,  pour  une  exactitude  plus  complète, 
on  y  rappelait  le  nom  véritable  de  Lamartine,  —  Pral,  — 
rélégué  entre  deux  parenthèses.  Ce  nom,  du  reste,  il  Ta-* 
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vaît  longtemps  porté,  —  son  père  même  n'en  avait  pas 
eu  d'autre  — jus([irà  la  mort  d'un  oncle,  qui  lui  pertnit  de 
prendre  le  titre  uobiliairo  de  la  branche  aînée.  Ce  simple 
monosyllabe  mit  pourtant  Lamartine  de  la  plus  manvaifl» 
humenr.  Tous  les  enthousiasmes  de  Tarticle  ne  lui  arra- 
chèrent que  cette  intcrrof2:ation  de  son  mécontentement  : 

—  Qui  leur  a  dit  que  je  m'appelais  Prat?  Et  Victor  Hugo, 
qjoi  comptait  sur  l'effet  de  mon  essai  pour  me  présenter  à 
Ijamartine,  dut  remettre  le  projet  à  une  meilleure  oeoa* 
sien.  Lamartine  même,  en  1848,  et  là  où  son  rôle  fut  le 
plus  noble  et  le  plus  courageux,  ne  put  se  défaire  de  ses 
tendances  d'ancien  régime.  On  peût  dire  qu'il  avait  in«> 
venté  le  républicanisme  de  qualité. 

Le  grand  attrait  de  toute  la  partie  du  livre  coneaerée  pSF 
l'illustre  académicien  à  Victor  Hugo,  c'est  un  récit  cu- 
rieux, intelligent,  pittoresque  de  toute  Tenfance  et  de  la 
jeunesse  de  l'auteur  des  Odes  et  Baiiedes  et  de  Notre' 
Dame  de  Patis.  6aînte-Beuve  le  prend  dès  sa  naissance. 
A.  ce  sujet,  le  général  Hu^o  m'avait  conté  une  anecdote 
assez  difficile  à  reproduire.  Qu'il  me  suflise  de  dire  que, 
si  elle  avait  été  exacte,  la  cime  d'une  montagne  aurait  été 
la  première  origine  de  oeite  intelligenee  qui  devait 
prendre  un  essor  si  élevé.  Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'une 
gaieté  inventive  du  général  aimant  à  rire  et  ne  haïssant 
pas  le  propos  leste. 

C'était  un  homme  excellent  et  des  plus  sfmpathiqMi 

—  au  physique,  replet  et  eoloré,  et  que  rappelait  tout  à 
fait  d'encolure  Ai)el  Hugo,  son  fils  aîné,  mort  comme  lui 
d'apoplexie.  Le  générai  m'aimait  beaucoup,  et  j'allai  pas- 
ser qne  de  mes  vnonnees  de  lycéen  à  Blois,  où  il  s'était 
retiré  avant  de  venir  à  Paris.  Des  souvenirs  de  cette  hos- 
pitalité, je  dégage  confnsément  le  château  de  Blois,  uao 
butte  des  Capucins,  la  crème  de  Saint-Gervais,  que  je 
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tronvaift  exqaîse,  —  et  les  deux  hôtes  familiers  de  la  mai* 

son,  —  une  belle  chienne  qui  s'appelait  Diane,  —  un 
vieux  chien  noir  —  ChabaiTas. 

Sainte-Beuve  donne  une  idée  fort  juste  de  cette  pre- 
mière floraison  du  romantisme  mitigé,  —  alors  que  l'on 
voyait  vivre  et  coml)ntlre  ensemble  V.  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Jules  de  iiessé- 
guier»  Piohat,  Belmontet,  Jules  Lefévre,  Alexandre  Sou- 
met, Alexandre  Guiraud,  Baint-Yalry  père»  Ghenedollé, 
Ulric  Guttinguer,  etc.  Quelques-uns  de  ces  noms  qui,  pour 
ceux  qui  les  connaissent  encore,  semblent  se  rattacher  au 
elassioisme  le  plus  pur,  appartenaient  alors  au  groupe 
des  innovateurs,  vis-à-vis  des  Jouy,  des  Vlennet,  des 
Delrieu  et  autres  incurables  de  Talexandrin  unitaire.  Plu- 
sieurs de  ces  poètes.  Soumet  et  surtout  Jules  de  Hessé- 
guler»  ainsi  que  le  rappelle  Sainte-Beuve,  n'étaient 
pas  exempts  d'afféterie  et  dans  le  talent  et  dans  les  ma- 
nières surtout.  Il  y  avait  dans  ce  r  cénacle  »  quelque  diose 
comme  Schiller  en  apprentissage  à  l'hôtel  Rambouillet. 

L'e  point  culminant  de  cette  période,  où,  pour  emprunter 
une  expression  que  Sainte-Beuve  s'applique  à  lui- 
même,  girondins  et  montagnards  de  la  révolution  litté- 
raire marchèrent  ensemble,  fut  bien,  comme  le  disent  les 
Portraits  contewponùns,  la  première  représentation  de 
Clytemaesire  de  Soumet.  Ce  fut  un  grand  succès  le  pre- 
mier soir,  auquel  applaudirent  même  les  dramaturges  de 
l'avenir.  Duchesnois  jouait  Clytemnestre.  Talma, 
(Oreste)  dont,  tout  enfant,  je  remarquais  avec  étonncment 
Tépaississement  matériel,  y  disait  à  Electre  (M^  Bour- 
goin)  avec  un  naturel  et  un  charme  exquis,  en  M  pré- 
sentant son  compagnon  de  voyage  «t  de  périls  comme  si 
sa  sœur  devait  déjà  le  connaître  : 

Cast  PfUda,  ma  aoeur... 
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Ce  cénacle  composite,  dont  on  retronve  les  travaux 
eomninns  dans  deux  recueils  :  la  Muse  française  et  le  Coii" 

servateiir  littéraire,  dut  se  dissoudre  vers  1827  ou  1828. 
Chacun  prit  son  vol  dans  un  sens  différent,  sauf  ceux  qui 
continuèrent  à  Toleter.  L'un  des  incidents  de  cette  liqui- 
dation littéraire  ftit  raffaire  à*Amy  EobsaH  où  je  ftis  mAlé, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  mais  quo  le  l»oau  et  touchant  livre 
—  qui  pour  moi  est  plus  qu'un  livre  —  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  témoia  de  sa  vie,  raconte  avec  une  préci- 
sion qui  manquait  à  ma  propre  mémoire.  On  y  rap[)eUe 
comment  je  fus  amené,  sur  l'idée  de  Soumet,  à  eonseillpr 
à  Victor  Hugo  de  faire  jouer  sou  imitation  de  ^YaUe^ 
Scott,  un  an  après  la  représentation  de  la  pièce  que  Sou- 
met lui-même  avait  tirée  du  même  roman.  On  sait,  d'après 
le  môme  livre,  que  cette  dualité  do  KcnilworlJi  était  née 
d'un  projet  de  collaboration  des  deux  poêles,  projet  qui 
dut  être  abandonné  pour  incompatibilité  d'humeurs  dra- 
matiques. On  n'osa  pas ,  au  ThéAtre-Français ,  dans  la 
pièce  de  Soumet,  prendre  ce  vulgaire  nom  d'Amy.  Il 
parait  pourtant  <[u'on  l'avait  essayé  aux  répétitions,  à  ce 
que  m'a  raconté  l'auteiw.  Mais  Mars,  qui  jouait  le 
principal  rôle,  en  étant  venue  à  cette  phrase  :  «  J'étais 
Amy  quand  il  m*aimait  !  %  (on  prononçait  Emy  à  la  façon 
anglaise),  un  éclat  de  rire  général  du  soeiétaric^jt  mit  lin 
à  cette  velléité  de  couleur  locale ,  et  Ton  prit  le  nom 
d'Emilia,  —  tout  à  fait  convenable  à  cette  littérature  qui 
eût  volontiers  réclamé  dans  la  mise  en  scène  la  tunique 
h  bandes,  la  lo(jue  à  créneaux,  et  autres  accessoires  de 
dessus  de  pendule.  En  définitive,  cette  euphonie  en  quatre 
ou  cinq  actes  ne  tomba  pas. 

Rlle  participa  même  un  moment  des  recettes  que  faisait 
invariablement  sa  séduisante  protagoniste  ;  mais  bientôt 
elle  s'éteignit  sous  l'indifférence.  Magnin,  un  critique  as- 
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sez  avaucé  du  temps,  me  disait  :  La  pièce  de  Soumei, 
c'est  bête  !  Heureusement,  à  Soumet,  trop  oublié  aujour- 
d'hui, il  reste  enoore  d'autres  titres  littéraires  que  celui-là. 

ChAlona-d'Argé  m'a  oonté  qu'à  la  première  représen- 
tation (VAmy  Robsart,  à  l'Odéon,  au  milieu  du  tapaf^o  et 
des  sifflets,  combattus  par  quelques  juvéniles  sympathies 
écrasées  sous  le  nombre,  les  rires  et  les  plaisanteries  . 
narquoises  partaient  surtout  d'une  baignoire  oik  se  trou- 
Talent  Soumet  et  ses  amis,  qui  étaient  toujours  à  ce  mo- 
ment dans  les  liens  les  plus  intimes  avec  Victor  Hugo. 
Soumet  était  un  excellent  homme  et  que  pour  ma  part 
j'aimais  beaucoup;'—  ce  qui  me  fait  douter  de  l'authen- 
ticité de  l'anecdote.  Cependant  il  est  possible  que  le  plai- 
sir de  voir  tomber  un  .jdversaire  littéraire  —  et  un  con- 
current dans  la  partie  —  ait  entraîné  Soumet  au  delà  de 
quelques  convenances  de  la  confraternité  affeciueuse. 
Dans  tous  les  cas,  je  laisse  la  responsabilité  de  l'asser- 
tion aux  mânes  de  GhAlons-d'Argé. 

L'auteur  si  cher  et  à  Jamais  sacré  pour  moi  de  Victor 
Hugo  raconté  par  uu  témoin  de  sa  vie,  en  me  rappelant 
des  Bonvenirs  qui  m'avaient  échappé,  est  trompé  à  son 
tour  par  les  siens  —  en  racontant  «  que  la  revendication 
de  paternité  faite  par  Victor  Hugo  en  présence  des  sif- 
flets, fut  pour  la  pièce  une  réclame  involontaire,  que  les 
jeunes  gens  qui  ne  s'élaient  pas  dérangés  pour  une 
pièce  non  avouée,  accoururent  alors,  qn'on  applaudit, 
que  les  sifflets  redoublèrent,  que  l'agitation  du  parterre 
s'éten<iit  dans  le  quartier  Latin,  que  le  gouvernement  in- 
tervint en  interdisant  la  pièce.  » 

Amy  RobatiH  n'eut  qu'une  soûle  représentation.  M.  Sau- 
vage, le  directeur,  épouvanté  du  tumulte,  ou  cédant  à 
d'autres  considérations,  ne  crut  pas  devoir  la  rejouer,  à 
rétonnemeut  et  au  regret  de  quelques-uns  des  acteurs, 
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entre  autres  de  Doligny,  qui  avait  créé  avec  beaucoup 
d'entrain  et  un  certain  succès  Fiibertigibbet.  C'est  le 
Journal  des  Débats,  i0  crois,  dont  le  môme  livre  cite  déjà 
rarrèt  impitoyable,  qui  annonça  le  retrait  de  VouvragB 
ainsi  :  «  Cette  bouffonnerie  romantique  ne  salira  plus 
les  planches  d'un  théâtre  royal.  « 

Telle  fut  la  fin  à*Amy  Rohsarl  dont,  comme  on  sait,  le 
manuscrit  perdu  assimile  la  destinée  à  celle  de  ces  villes 
des  temps  fabuleux,  aujourd'hui  disparues  et  dont  on  ne 
peut  plus  même  déterminer  l'emplacement  avec  sûreté. 

Ce  n'est  pas  ici,  on  le  comprend,  le  lieu  de  souligner 
les  éloges  donnés  à  Victor  Hugo  par  Faneien  intime  de 
la  maison,  par  celui  qui,  avec  Louis  Boulanger,  fût  Théte 
le  mieux  venu  de  la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  et  le  compagnon  le  plus  fidèle  aux  promenades 
du  soir.  Je  regrette  toutefois  que  le  sénateur  n'ait  pas 
été  à  son  poste  de  critique  pour  la  dernière  reprise  de 
Yffernani,  à  rendrolt  duquel,  de  même  que  pour  tout  le 
théâtre  de  Victor  Hugo,  il  n'a  évidemment  qu'une  ad- 
miration timide,  une  estime  circonscrite  ;  ce  qu'il  semble 
attribuer  du  reste,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  aux 
insuffisances  de  son  organisme  littéraire.  Il  aurait  pu 
voir  eombien  ce  beau  drame,  venu  trop  tôt,  a  rajeuni  avec 
les  années,  et  comment  il  est  rentré  triomphalement  au 
Théàtre-Francais,  escorté  de  ces  jeunes  générations  dont 
(et  ce  fut  là  d'abord  son  seul  tort)  il  avait  devancé  l'ap^ 
parition. 

Les  articles  sur  George  Sand  —  surtout  les  lettres  qui 
les  suivent,— complètent  de  la  façon  la  plus  captivante  et 
la  plus  instructive  le  premier  volume  des  Portraits  coa^ 
temporaÎDs,  On  y  voit,  dans  un  de  ces  billets  intimes  de 
fauteur  à^tndiana,  la  répulsion  instinctive  que  lui  inspi- 
rait la  présentation  d'Alfred  de  Musset,  dont  la  fasciua- 
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iton  sur  eUe  fut  des  plus  promptes,  el  ^  devait  exercer 
sur  sa  vie  «ne  si  orageuse  influeuee.  —  Dans  une  note, 

Sainte-Beuve  rappelle  le  duel  de  Gustave  Planche  et 
de  Gapo  de  Feuillide,  à  propos  de  la  critique  du  dernier 
sur  Lélia^  oe  qu^il  attribue  exelusiveiiieiit  à  un  monve- 
ment  chevaleresque  du  premier.  Ce  ne  fut  pas  tout  à 
fait  là  le  motif  —  ai  ce  dut  être  le  mobile  du  combat. 
Cape  de  Feuillide,  dans  son  arliclC;  en  désignant  ceux 
des  amis  de  George  Sand,  dont  elle  avait  rappelé  dans 
son  livre  les  physionomies,  avait  semblé  vouloir  désigner 
Planche  «  comme  le  misérable  qui  avait  posé  pour  Tren- 
mer.  » 

C'est  par  Ballanche  que  s'ouvre  le  second  volume  des 
Portraits  eoatemporaiaa  —  douce  et  inoffensive  tète, 
qu'une  douloureuse  opération  avait  laissée  défigurée,  — 
comme  si  sa  physionomie  avait  été  prédestinée  à  demeurer 
aussi  peu  connue  que  son  talent  a  dù  demeurer  acces- 
sible à  peu  d'intelligences  ;  ce  qui  a  prouvé  que  Ton  peut 
arriver  à  l'Académie  par  toutes  les  routes»  même  celle  de 
rincompris.  <e  vis  un  jour,  ches  un  de  ses  vieux  amis, 
Ballanche  arrivant  un  soir.  Il  s'endormit  sur  un  fauteuil 
et  ou  ne  le  troubla  pas.  Ou^  était  habitué  et  on  continua 
à  causer  à  voix  basse  jusqu'à  son  réveil. 

Les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Alfred  de  Vigny  ont 
un  grand  intérêt  ;  ils  sont  complétés  par  une  étude  som- 
maire écrite  à  la  mort  du  poëte,  et  que  nous  retrouvons 
dans  les  Causeries  du  Lundi,  L'auteur  à*Eloa^  lorsqu'il 
loi  a  convenu  de  marcher  seul,  n'a  plus  voulu  beaucoup 
reconnattre  ses  anciens  compagnons  de  route.  En  parti- 
culier, il  a  semblé  renier  les  liens  d'amitié  qui  l'avaient 
attaché  à  Témiaent  critique  et  jusqu'à  l'incontestable 
déférence  qu*il  avait,  dfil  témoigner  précédemment  pour 
ses  jugements.  Sans  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  des  torts 
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des  detQx  côtés,  il  n'y  a  guère  à  douter  qu'en  déflnitiTe  les 
meilleures  raisons  ne  se  tronvent  du  oôtô  de  Sainte* 

Beuve. 

Dans  Tensemble  des  travaux  de  ce  dernier,  à  coup  sûr 
le  talent  d*Alfred  de  Vigny  est  apprécié  à  toute  sa  ya- 
leor,  et  ceux  auxquels  ce  talent  n'était  pas  sympathique 
(ce  qui  n'est  pas  mon  cas  particulier)  se  trouveront  plus 
autorisés  à  le  considérer  comme  surfait  par  son  labo- 
rieux commentateur,  que  le  poëte  n'a  pu  être  justi- 
fiable de  se  croire  inunolé  par  luL  Malheureusement  il 
faut  être  appelé  à  tenir  la  plume  du  critique  après  celle 
du  producteur  en  matière  première,  pour  comprondre 
combien  est  diflicile  la  situation  qui  vous  place  entre  les 
exigences  de  la  dignité  d'écrivain,  le  reftpect  du  public, 
et,  d'autre  part,,  la  crainte  défroisser  des  susceptibilités 
excusables  et  que  soi-même  l'on  a  pu  ressentir  plus  que 
personne. 

Sainte-Beuve  parle  des  prétentions  d'Alfred  de  Vigny 
de  régner  sur  la  scène  aussi  brillamment  qu'il  avait 
réussi  un  moment  dans  le  roman.  Ctnq^Mars  avait  pro- 
jeté une  lueur  do  popularité  sur  ses  beaux  poèmes  anti- 
ques qui  ne  l'avaient  précédé  que  pour  rester  tout  à  fait 
dans  l'ombre.  C'est  le  cabinet  de  lecture  banal  qui  avait 
commencé  à  venger  Alfred  de  Vigny  des  longs  dédains 
des  bibliothèques  qui  s'ouvrirent  tardivement  pour  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cet  esprit  si  soigneusement  cultivé, 
cette  passion  qu'on  eût  dite  choisie,  n'obtinrent  point  au 
tbéâtre  la  place  qu'ils  y  ambitionnaient  et  qu'ils  méri- 
taient peut-être.  Le  seul  brillant  succès  de  première  re- 
présentation d'Alfred  de  Vigny  fut  Chatterton^  et  encore 
l'ouvrage  ne  ût-il  point  les  receltes  dont  Sainte-Beuve 
lui  attribue  l'honneur,  R^ris  à  de  bien  rares  intervalles, 
combien  sa  destinée  fut-elle  moins  heureuse  que  celle 
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du  Vêrrê  (fêâti,  pur  exemple^  de  VMrie  ou  de  tA&t  d*aa- 

tres  pièces  si  inférieurés  en  Yalenf  1  Le  More  âé  Venise 
ne  se  soutint  pas  longtemps.  La  Maréclnile  d'Ancre^  après 
une  première  représentation  orageuse^  se  joua  devant 
les  banqfuettes.  Preaqae  an  môme  moment,  Àfarion  De- 
forme  était  représentée  â  la  Porte  Saint-Martin,  devant 

une  salle  comble,  et  luttait  quotidiennement  contre  des 
hostilités  résistantes  qui  décontenançaient  les  acteurs  et 
ffàisaient  acheter  chèrement  les  recettes  du  drame. 

Alfred  de  Vigny  qui,  dès  ce  moment,  ne  quittait  pas 
la  loge  de  M**  Dorral,  s'en  plaignait  amèrement  pour 
colle-ci  devant  Victor  Hii^^o.  Il  eût  volontiers  fait  un 
dogme  de  Tinviolabilitc  de  cette  déesse  profane  devant  le 
parterre,  et  pei:tf-'étre  à  ses  réoriminationa  se  joignait  ce 
sentiment  de  rivalité  littéraire  ou  plutôt  théâtrale,  indiqué 
très-finoment  par  Sainte-Oeuve  dans  son  élude.  A  la 
fin  cependant,  ces  doléances,  moitié  amoureuses,  moitié 
personnelles,  impatientèrent  Victor  Hugo  qui  lui  répon- 
dit :  «  Que  voulez-vous,  mon  cher  ami,  il  n'est  pas  donné 
à  tout  te  monde  d'avoir  le  calme  du  désert  dans  sa  salle  !  » 

Un  petit  épisode  chaste  et  charmant  (jui  nous  montre 
dans  les  Portraits  les  yeux  de  Delphine  Gay  un  moment 
attachés  sur  le  poète  guerrier  (il  est  peut-être  une  autre 
muse  dont  Alfred  de  Vigny  a  moins  ignoré  la  sympa- 
thie !),  contraste  avec  le  roman  orageux  de  ses  amours 
avec  Marie  Dorval. 

Celle-ci  se  paraît  (des  préférences  du  poète,  qui  a  fini 
par  le  sentir  trop  et  qui,  s'il  faut  en  croire  les  amer- 
tumes transparentes  répandues  dans  la  Colère  de  Syain- 
son  (1),  fut  trahi  autrement  encore  que  comme  il  pou- 
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vait  s'y  attendre.  <x  Je  dois  beaucoup  à  M.  de  Vigny,  »  me 
disait  M"*  Dorval;  «  il  m'a  fait  lire.  »  Marie  Dorval  rappe- 
lait, en  effet,  ces  génies  brues  auxquels  il  ne  manque 
c|tte  l'orthographe.  Bile  Ta  due  à  Tauteur  st  élevé  et  un 
peu  nuintessencié  4e  Steilù,  Mais,  avant  la  rupture»  de 
terribles  ouragans  dévastèrent  rette  oasis  où  le  poëte 
avait  cherché  le  calme  et  renchantement.  Un  jour,  Marie 
Dorval,  de  cette  main  aguerrie  aux  luttes  du  drame,  le 
jeta  ft  travers  un  paravent  qu'il  brisa.  Enftn,  après  l'en- 

fantement  en  commun  de  Chufierlon,  qu'avaient  précédé 
bien  des  déchirements,  on  se  sépara.  11  était  difficile,  en 
effet,  que  l'entente  poétique  s'éternisât  entre  ce  Satan 
aristocratique,  oe  tentateur  naïf  ^  un  pied  fourchu  à 
talon  rouge  et  une  Kloa  qui  avait  pu  s'élever  sur  les 
ailes  de  la  passion,  mais  dont  le  paradis  primitif  avait  été 
éclairé  par  les  quinquets  des  Funambules. 

La  flguro  que  J'ai  retrouvée  avec  le  plus  d'émotion 
parmi  tous  ces  ])ortraitB  à  la  plume,  c'est  celle  de  Mar- 
celine î)esl)ordeo- Val  more.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
physionomie  plus  noble,  plus  pure,  plus  iuléressante  ait 
représenté  plus  idéalement  l'alliance  du  talent  et  de  la 
douleur,  fille  qui  luttait  toujours  contre  la  misère,  a  vu 
mourir  successivement  tous  les  siens.  Elle  qui  n'avait 
rien,  a  encore  tuul  perdu  !  Sa  vie  entière  ne  fut  qu'un 
chant  et  une  souffrance.  Son  Parnasse  n'a  pas  cessé 
d'être  un  Calvaire.  Sainte-Beuve  a  eu  raison  dans  ses 
sympathies,  fille  s'est  à  certains  moments  élevée  Ai  haut, 
que  son  talent  semble  s'envelopper  de  brnmes.  Citer 
n'est  ni  dans  les  possibilités  ni  dans  le  but  de  cet  ar- 
ticle. Cependant,  y  a-t-il  rien  de  plus  poignant  que  ce 
erl  final  d^une  Ame  à  qui  l'on  propose  de  recommencer 
la  vie  f 
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Ta  retroum  Vêmm,  le  mêmel 
Lampe  oragama,  an«iaa-lalt 
—  lalownar  an  monde  oà  rem  aiaM? 
O  mon  SaaTeor,  éleignea-moi! 

On  lai  a  reproché  un  peu  de  manière.  Jf*ai  entendu  ra- 
conter qu'elle  avait  conseillé  à  une  amie,  malade  des  en- 
trailleSy  des....  baim  intérieurs.  Les  puretés  excessives 
de  Tâme  ont  toutes  parfois  de  ces  pmderies  de  langage. 
S*il  était  un  cœur  au  niveau  de  celui  de  Maroeline,  ce 
fut  celui  (le  son  mari,  Valniorc,  dont  le  talent  de  comé- 
dien n'était  pas,  il  faut  le  dire,  à  la  hauteur  de  sa  digne 
intelligence.  Harel»  qui  Tavait  engagé  lors  de  la  oréation 
de  la  Chambre  ardeote,  où  il  jouait  un  empoisonné^  dit, 
après  l'avoir  essayé  :  «  Rien  ne  porte  malheur  comme 
une  bonne  action.  »  Plus  tard,  pourtant,  Valmore  me 
joua  un  Louis  XIY  à  TOdéon,  dans  ÏAudimicè  eeorète^ 
d*une  façon  qui  ne  donna  pas  raison  à  Harel,  lequel,  au 
reste,  n'avait  i)eut-ôtre  voulu  que  faire  un  mot. 

Un  dernier  trait  et  qui  suffira.  —  Une  personne  dont 
le  nom  a  quelques  rapports  euphoniques  avec  celui  de 
yim»  Valmore^  eut,  je  ne  veux  pas  employer  un  autre 
tenne  vis-à-vis  d'une  femme ,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
sa  mémoire,  —  le  malheur  d'écrire  des  vers  haineux  con- 
tre Victor  Hugo  exilé,  —  Victor  Hugo,  dont  la  maison  loi 
avait  été  jtmverte  sympathiquement  pendant  vingt  ans. 
Le  rapport  des  consonnances  fit  attribuer  par  quelques 
personnes  à  M""'  Valmore  ces  tristes  alcxaiidrius.  Il  y 
avait  peut-être  danger,  sous  l'Empire,  pour  Valmore  à 
réclamer  publiquement  au  nom  de  sa  femme  ;  car  il 
avait,  je  crois,  une  modeste  place  dans  une  administra- 
tion de  l'Etal.  Il  n'hésita  pas  pourtant,  ne  voulant  pas 
qu'on  pût  soupçonner  un  moment  des  amertumes  d'une 
courtisanerie  rimée  cette  belle  âme  sans  fiel  qui  n*avait 
jamais  vécu  que  pour  Part  et  le  dévouement. 
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M»«  Tasta  qai»  dans  le  second  volume  des  Portraits 
contemporains,  suit  immédiatement  M*«  Desbordes-Val- 

more,  forme  le  plus  frappant  contraste  avec  le  poëto 
féminin  des  Pleurs,  à  part  la  considération  due  au  ca- 
raetère,  Tadmiration  due  an  talent,  partagées  entre  elles 
si  légitimement.  L'une,  une  Sapho  errante  et  plaintive, 

l'autre,  une  douce  muse  casanière. 

Desbordes-Valmore  a  sans  cesse  foi  devant  Tad- 
versité.  Tonte  la  vie  de  M««  Tastu  a  été  calme,  aussi 

heureuse  qu'estimée,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

M.  TasiUy  son  mari,  imprimeur,  était  un  assea  bel 
homme  qui  ressemblait  d'une  façon  frappante  à  Huet, 

sociétaire  de  l'Opéra-Comique,  au  temps  où  l'Ûpéra- 
Gomique  avait  encore  des  sociétaires. 

Sainte-Beuve  a  deux  bêtes  noires  :  Viennet  et  Au- 
guste Barbier.  Ou  comprend  jusqu'à  un  certain  point  ses 
oQléres  contre  cet  ancien  pair  de  France,  honnête  homme, 
mais  hargneux  et  brodé  toute  sa  vie,  —  un  hérisson  doré 
sur  tous  ses  piquants,  —  un  ncadémicion  du  Dannbo. 
Seulement  je  regrette  l'animosité  que  l'autour  des  Por- 
traits coBiemporaiosiémoigne  contre  Auguste  Barbier.  Sans 
doute  l'œuvre  de  l'auteur  des  ïambes  est  trés-inégale, 
mais  rien  n'est  supérieur  à  eertaines  parties  de  ces  poè- 
mes. —  Ce  n'est  ni  à  son  lever,  ni  à  son  déclin  que  se 
mesure  l'élévation  du  poète.  C'est  à  son  zénith.  On  ne 
juge  pas  de  l'éclat  d'un  astre  quand  il  se  voile.  Sainte- 
Beuve  porte  au  passif  de  Barbier  le  silence  qui,  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  s'est  fait  autour  de  lui. 

M«  de  Monialembert,  qui  n'aura  peut-être  jamais  au- 
tant vécu  que  lui,  le  disait  mort.  C'était  faire  à  Barbier 

un  crime  de  sa  vie  calme,  méditatrice,  retirée.  (Vêtait 
mettre  à  sa  charge  implicitement  son  horreur  de  la  ré- 
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olame  el  ses  préoccapations  exclusives  des  travaiix  àe 

son  choix. 

L'auteur  des  f^orlrails  vent  que  réloction  d'Auguste 
Barbier  à  T Académie  ait  été  due  uniquemeut  à  quelques 
vers  dirigés  par  lui  contre  le  Corse  à  ebevetni  plats.  En 
admettant,  que  ce  soit  à  une  raison  de  ce  genre  qu'Au- 
guste Barbier  ait  dù  d'rtre  admis.  Tesprit  de  parti,  l'es- 
prit de  cléricalisme,  eu  particulier,  a  fait  faire  à  l'Aca- 
démie assea  de  mauvais  choix,  pour  lui  en  dicter  une  fois 
un  bon. 

Saiutc-Beuve  crayonne,  eu  passant,  la  figure  de  Jules 
Lefebvre  depuis  Leiebvre-iJeumier,  à  qui,  tout  jeuoe 
homaie,  une  paiBiom  méooniiuB  fit  eheroher  ta  moHi 
(qu'heureusement  il  ne  trouva  pas)  dans  les  luttee  de  11 

Pologne.  Jules  Lefebvre  a  été  iueompris  en  littérature 
connue  eu  amour.  Il  n'eu   faut  pas  moins  remercier 
Sainte-Beuve  de  lui  avoir  laissé  une  pierre  tumulaire 
à  côté  des  monuments  élevés  par  Féminent  critique  au 
préuie  heureux.  Les  derniers  temps  de  la  vie  de  Jules  Le- 
febvre ue  pouvaient  laisser  deviner  ses  commencements 
difficiles  et  «ombres.  C'était  un  homme  du  monde,  d\]B 
commerce  aimable,  dans  une  situation  prospère,  très- 
heureux  de  jouir  de  la  vie,  qu'une  maladie  cruelle  abré- 
gea i)our  lui,  et  qui  n'avait  plus  aucun  trait  de  ce  poète 
fatal,  de  oe  lugubre  monomane  de  poires  conoepiions  dont 
je  caractériserai  la  manière  par  ces  quatre  vers  restés 
dans  ma  mémoire.  Il  s'agit  de  la  décapitation  da  criminel, 
dans  son  poëme  du  Parricide  : 

Le  tronc  recule  et  meurt,  le  saAff  JiUlik  et  oeale, 
hà  tête  cwiTalsive  au  loia  boaâit  et  roula, 
L*(Bil  terne  agite  encore  un  regard  efflM^ 
Pm  la  boaetM  m  satfe  at  la  vie  a  eeaifl 

I /auteur  des  Portraits  a  hésité  à  croire  à  une  anecdote 
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qui  nous  montre  Balzac  forçant  Latouche  à  accepter  un 
cheval  arabe  et  ne  le  lui  envoyant  pas.  Il  était  probable 

que  ce  cheval  arabe  n'existait  pas  et  n'était  autre  que  ' 
l'hippogriphe  sur  lequel  nioiilait  rim.igination  de  l'écri-  ^ 
▼ain.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  parce  que  Balzac  y  rêve  tout 
haut  que  l'htstolre  doit  être  vraie. 

Ubie  Guttingner  est  encore  un  de  ces  po6tes  quasi- 
sombrés  qu'il  faut  savoir  gré  à  M.  Saiutc-lknive  d'avoir 
recueillis  à  bord.de  son  livre.  Ce  n'est  pas  seulement 
rhospitalité  de  la  traversée  que  les  naufragés  de  la  pen- 
sée y  rencontrent,  c'est  celle  du  navire  à  l'ancre  d'où  Ton 
peut  descendre  et  rayonner  dans  les  foyers  du  pori.  (int- 
tinguer  a  laissé  quelques  vers  empreiuts  de  cette  chaude 
et  vraie  passion  qui  accidenta  d'orages  le  midi  de  sa  vie. 

Souvent,  au  plus  fort  de  cette  crise,  je  le  vis  seul  fondre  « 
en  larmes  et  sangloter  longlemps  la  tôle  dans  ses  mains. 
Quatre  vers  d'Alfred  de  Musset  ont  frappé  en  médaille 
cette  téte  souffrante  et  ravagée.  Le  drame  fut  terrible. 
Guttinguer  fut  menacé  un  moment  d*un  éclat  qui  eût  pu 
lui  enlever  la  tutelle  des  enfants  nés  d'iui  [)r(  inier  ma- 
riage. La  faute  no  cessa  pas  un  moment  d'être  inséparable 
de  Vexpiation  pour  un  amour  toujours  en  pleurs  et  enfin 
voilé  de  deuil. 

Guttinguer  voulut  savoir  rpiolle  avait  clé  l'impression 
produite  chez  les  paysans  de  Normandie  (il  y  avait  de 
belles  propriétés)  par  ce  lugubre  roman.  Il  interrogea  un 
fermier  qui  fut  longtemps  à  ne  pas  vouloir  s'expliquer  ; 
enfin,  poussé  par  Guttinguer,  il  répondit  : 

—  Ah  !  dame,  oîi  dit  :  M.  Guttinguer,  il  aime  à  s'a- 
muser ! 

Tout  s'adoucit  avec  le  temps.  On  a  connu  ensuite,  de 
même  que  Iules  Lefebvre,  Ulric  Guttinguer  calme,  pa- 
triarcal, entouré  d'estimes  presque  envieuses,  piotégé 
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contre  des  souvenirs  cruels  par  les  affections  d'un  der- 
nier foyer,  d'une  famille  de  la  saint  Martin.  Il  aimait  en- 
core à  réunir  les  poètes  à  sa  table,  dont  sa  cordialité  in- 
telligente  était  le  luxe  le  mieux  apprécié.  Ce  fat  à  un 
déjeuner  chez  lui  que  je  retrouvai  Alfred  de  Musset.  Nous 
nous  étions  perdus  de  vue  depjuûs  longtemps.  Vers  la  ân 
du  repas»  Alfred  me  dit  : 

—  Fumes-tu  t 

—  Jamais. 

—  Tu  os  bien  heureux,  reprit-il,  voilà  une  heure  que 
je  sou^  de  ne  pouvoir  sortir. 

—  C'est  bien  aimable  pour  nous  toutes,  lui  dit  l^l"^ 

V.  Hugo  qui  l'avait  entendu. 

Il  faut  savoir  s'arrêter.  C'est  à  travers  mon  passé  que 
je  me  promène  en  parcourant  cette  galerie  des  Portraits 
eontemporaina^  et  je  pourrais  ne  pas  y  être  suivi  toiijours 
par  le  lecteur,  qui  ne  doit  pas  trouver  i  coup  sûr  le 
même  charme  que  moi  à  ce  vagabondage  rétrospectif.  En 
résumé ,  si  le  juge ,  chez  Sainte-Beuve,  n'a  pas  su  tou- 
jours se  défendre  des  passions  de  Fécrivaiii,  si  Ton  y  sent 
quelque  aigreur  fâcheuse  fausser  parfois  la  balance  du 
critique  (j'ai  signalé  mon  plus  vif  regret  à  ce  sujet),  il 
serait  surabondant  d'exalter  les  qualités  solides  et  éle- 
vées qui  font  de  celte  préface  des  Nouveaux  Lundis,  à  la 
fois  une  pièce  de  l'histoire  et  une  œuvre  si  attrayante  de 
notre  littérature  contemporaine. 

Resterait  à  parler  du  ecMé  politique  du  livre,  mais  je 
me  bornerai  à  exprimer  une  opiniou  que  la  modestie  de 
récrivain  avait  dù.être  seule  à  ne  point^tartager.  C'est  que 
le  sénateur  a  dû,  chez  lui,  prendre  du  temps  de  l'homme 
ée  lettres,  sans  rien  ajouter  à  sa  célébrité. 

Je  regrette  donc  que  cette  muse  studieuse  de  la  rue  du 
Montparnasse,  qu'on  se  figure  si  bien  errante  sous  les 
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ombrages  du  Luxembourg,  ait  gravi  les  degrés  du  pa- 
lais, li  lui  eût,  à  coup  sùr,  suffi  de  s'égarer  jusqu'à  l'In* 

stiiut. 

11. 

Maintenant  il  s'agit  de  quelques  notes  sans  prétention, 
de  quelques  détails  biographiques  sur  Suiute-Beuve  et 
ses  contemporains,  écrits  au  moment  de  sa  mort.  Peut- 
être  le  peu  d'importance  de  ces  traits  épars,  de  ces  anec- 
dotes recueillies  au  courant  de  la  mémoire,  ne  leur  enlè- 
vera pas  tout  intérêt  sous  la  plume  d'un  lioumio  loiiglenips 
ami,  compagnon  de  luttes  et  de  distractions  do  l'iilustro 
écrivain  qui  l'avait  précédé  de  quelques  années  dans  la 
carrière  et  qui  vient  de  le  précéder  ailleurs. 

On  a  retracé  dans  le  livre  si  attachant  de  :  Victor  IJlkjo 
rnconlê  par  uu  témoin  de  sa  vi&,  la  première  visite  do 
Sainte-Beuve  chez  le  grand  pofite,  visite  dont  quelques 
circonstances  ont  été  rectifiées  par  le  premier.  A  l'une 
des  lectures  qui  avaient  lieu  chez  mon  père,  rue  du  Cher- 
che-Midi, hùtel  des  conseils  do  guerre  —  soit  (juc  Victor 
Hugo  y  demeurât  encore,  soit  qu'il  y  élût  domicile  litté- 
raire, je  vis  entrer  un  homme  petit,  quelque  chose  de  vieil- 
lot,  mais  de  fin,  d'indécis  et  d'énergique  è  la  fois.  Destiné 
à  devenir  l'hôle  assidu  du  foyer  de  Victor  Hugo,  il  était 
tout  simple  que  son  amitié  se  partageât  sur  moi.  Sainte- 
Beuve  se  trouvait  chez  Victor  Hugo,  alors  absent,  lors- 
xjne  arriva  la  lettre  ministérielle  qui  offrait  au  poète  une 
pension  de  si>v  mille  francs,  comme  dé(lomma,i,''oment,  par 
lo  gouvernement  de  la  Restauration,  de  l'interdiction  de 
Marion  JDeiorme.  Il  accompagnait  ma  sœur  lorsqu'elle  vint 
apporter  à  mon  père  la  lettre  pour  laquelle  elle  n'eût  pas 
hésité  à  conseiller  uu  relus  à  soii  mari.  Tel  était  aussi 
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l'avis  de  Sainte-Beuve.  Mais  dans  la  voi^  de  la  dignUé 
et  de  l'indépendance,  Victor  Hago  n'avait  pas  besoin  d'ètie 
guidé.  Il  refusa  les  compensations  qui  lui  étaient  ot'fei'tes 
avec  la  simplicité  la  })lus  spoutaucc. 

Sainte-Beuve  fut,  on  le  sait,  un  des  apôtres  de  ce  oénaola 
dont  le  poète  a  chez  lui  exalté  les  cordialités  fraternelles, 
dont  le  critique  a  ensuite  signalé  les  exclnsivisnies  un  peu 
étroits.  A  la  lyre,  Ijii  iihit  fatiguée  entre  ses  mains,  devait 
succéder  le  bistouri  littéraire.  La  dissection  des  œuvres 
d'esprit  a  ches  lui  gardé  quelque  chose  de  ces*  procédés 
anatomiques  qui,  au  début  de  sa  vie,  ne  laissaient  pts 
deviner  riiommc  de  lettres  chez  l'externe  de  l'hospice  Saint- 
Louis.  Son  style  ne  s'est  pas  absolument  affranchi  du  sou- 
venir de  ees  prolégomènes  pathologiques  :  on  retrouve 
souvent  comme  métaphores  dans  les  LmdiB  des  locutions 
comme  celle-cî  :  injecter  la  veine.  Ils  eurent  peut-être 
une  iniluence  plus  uiarciuée  sur  toute  sa  vie. 

J'ai  eu  souvent  occasion  de  m'en  convaincre,  ^forcedd 
triturer  la  matière»  le  couteau  do  Topérateur  est  matéria- 
liste, le  scalpel  devient  parfois  athée.  Dans  ce  stage  6hi- 
rui  gical  se  puisèrent  les  premiers  germes  du  philosophisme 
de  Sainte-Beuve,  philosopliismo  qui  céda  un  moment,  mais 
un  moment  seulement,  à  Tinfluence  mystique  du  centre  lé- 
gitimico-poétique,  où  l'écrivain  se  trouva  attiré  par  la  con* 
tagion  du  génie  et  la  sonorité  enivrante  des  beaux  «versi 
.Niais  à  qiiîcon(iue  voudrait  contester  les  transformations 
plus  ou  moins  radicales  ou  tout  au  moins  les  dégradations 
de  teinte  qui  se  produisirent  dans  cet  esprit  aussi  élevé 
qu^mpressionnable,  je  citerai  l'aveu  de  Sainte-Beuve  lui- 
même,  consigné  en  note  à  la  fin  de  son  étude  sur  La 
Rochefoucauld,  qui  datait  du  lu  janvier  1840,  —  étude 
que,  par  exception,  Tauteur  a  laissée  dans  ses  Poriraita 
littéraires  et  pour  ainsi  dire  —  dans  le  wagon  des  îm*^ 
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mes     à  cause  des  liaisons  bien  connues  de  l*auteur  des 
Majiimes, 

€  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld  (s'il  m'est  permis  de  • 
le  faire  remanjuer  aujourd'hui)  ludique  uue  date  et  un 
tenipSf  uu  retour  décisif  dans  ma  vie  intellectuelle.  Ma 
première  jeunesse,  du  moment  que  j'avais  commencé  à  ré* 
fléchir,  avait  été  toute  philosophique,  et  d'une  philosophie 
positive  en  accoid  avec  les  ctudos  physiologiques  et  mé- 
dicales auxquelles  je  me  destinais.  Mais  une  grave  afiec- 
tioa  morale,  un  grand  (rouble  dë  sensibilité  était  intervenu 
yrwTB  i829,  et  avait  produit  une  vraie  déviation  dans  Tordre 
de  mes  idées.  Mon  recueil  de  poésies,  les  Consolations,  et 
d'autres  écrits  qui  suivirent,  nolauunent  \  oluptû  et  les 
premiers  volumes  de  Porl-Hoyal,  témoignaient  assez  de 
cette  disposition  inquiète  et  émue  qui  admettait  une  part 
notable  de  mysticisme.  I  .'étude  sur  La  Itochefbucauld  an- 
nonce la  guérison  et  marcpic  la  lia  de  celte  crise,  le  retour 
à  des  idées  plus  salues,  dans  lesquelles  les  années  et  la 
réflexion  n'ont  fait  que  m^affermir»  (1869). 

C'est  dans  les  goûts  littéraires  de  Sainte-Beuve  aussi 
bien  que  dans  ses  prédispositions  presque  religieuses  que 
so  signale  alors  riidlueucc  do  la  jeune  église  romantique. 
11  y  a  dans  son  livre  une  exécution,  très-méritéo  au  restOi 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  dont  la  glorification  routi- 
nière s'est  évanouie  complètement  devant  l'avènement 

d'un  vcrilahlc  et  grand  poclc  lyrique. 

-^oe  to^er  consacré  ou  venaient  s'abattre  réguliereuicut 
les  oiiseaux  de  la  rue  Notre-^Dame-des-Gliamps  (coiitme  à 
un  antre  siècle  et  à  un  autre  centre  les  oiseaux  des  Touiv 
nelles\  on  tenait  peu  de  compte  do  J.*B»  Rousseau  et  de 
sou  piudarisuie  au  cordeau.  On  y  estimait  plus  Lebrun| 
•t  auwi  voyons-nous  Sainte-Beuve,  dans  ses  premières 
Cmmriegp  asm  èlogiSML  à  son  égard» 
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Joseph  De JorDïc  l'ut  le  premier  résultat,  chez  Sainte-Beuve, 
de  ces  incubations  d'amitiés  congéiiiales.  L'œuvre  qui  fut  i 
Toccasion  de  ce  mot  célèbre,  Werther -carabin:  Vie  et 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  fut  vivement  discutée.  On  ne 
pouvait  y  contester  ihi  moins  l'originalité.  Les  Uiiyons 
jmiiies  et  la  muse  phthisique  du  ruisseau  furent  surtout  \ 
l'objet  d'aussi  violentes  critiques  que  la  IhiUade  à  la  Lane, 
Seulement,  plus  courageux  qu'Alfred  de  Musset  qui  a  sem- 
blé indiquer  que  cette  dernière  fantaisie  n'était  ehez  lui 
(Hrmie  parodie,  (juand  elle  n'avait  clé  purement  et  sim- 
plcmout  qu  une  exubérance  d'excentricité,  Sainte-Beuve 
n'a  pas  renié  la  solidaiité  sérieuse  de  ses  premiers  essais 
bizarres. 

C'est  dans  une  des  soirées  de  l'Arsenal  chez  Nodier 
(maison  si  paternellement  ouverte,  ([uc  l'on  était  presque 
uccueiiU  sans  dire  son  nom  —  tout  le  monde  s'y  nommait 
bûte),  que  Sainte-lieuve  entrevit  la  jeune  femme  à  qui 
il  a  adressé  ces  jolis  vers  : 

I 

Madime,  il  est  dose  mi,  voas  a'aves  pts  voulu. 
Vous  n'avez  pss  voulu  comprendre  moa  doux  rAve, 

et  qui  sans  doute  n'a  pu  soupçonner  que  par  le  livre  cet 
inoffensif  hommage  qui  n'avait  pas  même  effleuré  sa  can- 
deur conjugale  et  maternelle. 

Il  y  a  «pielques  ann^'cs,  nie  trouvant  chez  cet  excellent 
et  aimable  Bixio,  dont  l'habitation  de  la  ruo  Jacob  avait 
hérité  de  toutes  les  traditions  de  l'Arsenal,  comme  elle  en 
avait  recueilli  tous  les  survivants,  je  lui  dis  :  «  Qu'est 
donc  devenue  colle  cliarninnlc  M'"**  X...,  auprès  do  qui 
Saintc-Hcuve  a  perdu  de  si  jolis  vci'S?  » 

—  Ghutl.»  me  répondit  iiixio,  en  me  montrant  à  quel- 
ques pas  une  paisible  atcnle  ensevelie  dans  un  calme  sans 
souvenirs,  tricotant  sous  l'abat-jour  d'une  lampe,  el  sur 
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le  frout  de  laquelle  on  eût  dit  que  quelques  rares  fils  de 

■ 

la  Vierge  semblaient  avoirsuccédé  aux  grappes  luxuriantes 
de  la  magnilique  chevelure  blonde  restée  dans  ma  mé- 
moire. 

Dans  les  poèmes  de  Joseph  JJelormef^o  reti'ouve  le  nom 
d'Ulric  Guttinguer  ;  celui  de  Boulanger,  plus  connu  à  coup 
sûr  de  la  génération  actuelle  par  son  assiduité  au  cénacle 

que  par  son  talent  de  peintre  très-séi'ieux  d'ailleurs,  mais 
resté  dans  la  pénombre,  et  qui  s'est  trouvé  heureux  de 
mourir  abrité  d'un  poslo  do  eonservatcur  au  muséo  do 
Dijon.  Je  rencontre  aussi,  chemin  faisant,  Victor  Pavio,  un 
Werther  un^evin  tourné  au8ilvio  Pellico,  cœur  noble  qui 
a  (raiispoilé  i)Oin-  la  fin  (le  su  vie,  dans  les  {'(mvicti(jn.s 
pieuses,  toute  l'ardeur  de  sou  premier  tempérament  poé- 
tique. L'opitre  à  £•  T.  D,  L«  H.  revient  à  M.  Thuriot  do  la 
Rosière,  esprit  fin,  sorte  de  membre  correspondant  du  cé- 
nacle, et  (lui  un  moment  a  reparu  avec  un  succès  passager 
U'oi-atcur  dans  une  assemblée  républicaine  après  1848. 

La  VuIIéo  aux  Joups  montre  là  dans  le  même  volume  le  ta- 
lent de  Sainte-Beuve  sous  une  autre  face.  Facit  indigm" 
/io*..  Les  battements  d*un  cœur  passagèrement  ému  n'em- 
]»êchaieiitpas  chez  lui  parfois  do  fermenter  Ic  réservoir  nu 
llol.  La  pièce  est  dirigée  contre  Latouche,  (pii  avait  gardé 
quelques  relations  avec  un  cénacle  royaliste  malgi'c  ses 
convictions  républicaines  ;  auteur  d'un  roman  plus  que 
scabreux  :  Frarjolotta,  écrit  sur  un  sujet  médico-obscène,  à 
ri'lruuvc'i-  iilulot  dans  un  bocal  (pie  dans  un  livre;  --  de  la 
littérature  à  resprit-de-viu,  Latouelie  avait  fait  également 
une  Reiae  d'Espagne^  comédie  dont  la  chute  fut  phénomé- 
nale. Dans  sa  haine,  très  légitime  du  reste,  do  l'absolu- 
tisme, et  prolltant  dos  immunités  do  la  Révolution  de  18!Î0, 
liUlouchc  montra,  sur  uuo  scène  habiluolloment  d'allure 
un  peu  prude,  un  tableau  qui  faisait  contraster  de  manière 
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si  virulente  la  nullité  conjugale  de  Charles  U  aveo  \m 
crudités  de  certaines  interventions  monastiques,  que  la 

pudeur  du  public  s'émut  à  grand  renfort  de  sifflets  et  tels 
que  jamais  peut-être  les  théàti-es,  surtout  le  Theàtre- 
Français,  n'en  ont  entendu  retentir  de  semblables.  Rappe- 
lons toutefois,  à  l'honneur  de  Latouche,  que  c'est  à  lui 
que  nous  devons  d'avoir  retrouvé  sous  réchafaud  les 

feuillets  épais  de  l'u-uvro  d'André  Cliénier. 

Les  ConsoUilions  ont  été  jugées  uuanimemeut  le  loeiileur 
recueil  de  Sainte-Beuve.  G.  Farcy,  mort  aux  journées  de 
1890,  dans  les  rangs  du  peuple,  avait  apprécié  le  poète  el 

le  recueil  par  un  eluge  peut-être  exclusif  jusqu'à  lu  sévé- 
rité, mais  que  ji'  (  rois  devoir  reproduire  (1). 
Le  sonnet  à  M'"''  L***  dans  les  CoDsolaUam 

s'adresse  ù  M""^  Laa'oix,  feuune  du  bibliophile  Jueob» 

Je  retrouve  également  le  nom  d'un  exceUaiàt  homoAd, 
Ernest  Fouinot»  travailleur  modeste  et  assîdii^Miar  plein 

do  dévouement. 

Ne  [)arluns  pas  des  Peasées  d'août  :  ce  &oni  des  feuil- 
les molles  tombées  d'un  arbre  desséché  qui  devaii  revar- 
dir»  grâce  aux  racines  vivaees  de  l'éradilion  et  de  f  è« 
tude  critique»  Signalons  toutefois  un  adieu  touchant  à 
Gahriidie  Durval,  —  la  plus  belle  des  lilles  de  l'actrico, 
qui  n'avait,  comme  on  sait,  elle*  que  la  beauté  du  diabki 


(l)  Aujourd'hui  (dans  les  Consolations  ,  il  ?i<rt  d»'  va  débauche  et  do  «un 
ennui;  son  talent  mieux  roniiu,  une  vie  liuéraire  qui  ressemble  à  uq 
combat,  lui  ont  donné  de  rimporlance  et  l'ont  sauvé  de  l'affaissement. 
Son  ùnie  huiuiéie  et  pure  a  ressenti  cette  renais:»auce  avec  tendresse^ 
aVoe  reconaainance.  tl  s'est  tovnté  Ter*  tten,  d'oit  tiest  la  piix  et  la 
Itia. 

PartfêUê  liUârÊirêg.  Tom  i*'»  Maier. 
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—  &ueoTps.  Attirée  vers  le  poète  Foataney  par  une  sym- 
pathie d'organisation  et  une  triste  parité  de  sonlfranee, 

unie  à  lui  par  l'amour  et  la  phthisie,  Gabriello  alla  mourir 
a\ec  lui  de  consom})tLou  et  de  misère.  Six  semaiaes  ont 
séparé  à  peine  ces  deux  derniers  soupirs  d'un  même 
eoeurl 

Une  page  des  Peosées  d*août  met  en  regard  Boulay  Paty, 
dont  la  vie  uniforme  se  résume  dans  la  poésie  contem- 
plative—  un  gracieux  horticulteur  en  sonnets,  —  et  Paulin 
Limayrao,  d'al>ord  écrivain  libéral,  puis  rédacteur  du  Coma^ 
titnUonneh  passé  préfet,  —  à  peine  le  temps  d'en  mourir 

—  excellent  homme  au  fond. 

Son  goût  pour  les  études  sérieuses,  pour  les  idées  éco- 
nomiques .  et  les  théories  philosophiques  n'avait  jamais 
abandonné  Sainte-Beuve»  même  dans  la  phase  rêveuse  et 
ascétique.  Un  jour  j'allai  le  chercher  avec  des  billets  d'O- 
péra pour  le  conduire  au  Siège  de  Corinthô  de  Hossini,  11 
hésitait,  car  il  voulait  aller  le  soir  à  une  réunion  de  pro* 
dueteurs.  U  lui  vint  à  l'idée  de  consulter  un  oraele  claasi- 
^e  avant  de  se  décider: 

OMMfli  an  «irêt  aooMM  fl  IM  qoa  fa  dMma. 

11  ouvrit  un  Virgile  et  tomba  sur  ce  vers  : 

Moaret:  Hœcmea  suât;  Toteres  migrite,  coloni. 

îl  traduisit  ainsi.  «Il  dirait  :  Ces  billets  sont  à  moi.  — 
Producteurs,  allez  vous. . .  promener  1  •  — Nous  partîmes 
pour  rOpéra. 

C'est  à  cette  époque  de  sa  vie  que  se  rapporte  son  duel 

avec  Dubois,  du  Globe.  Dubois,  tout  philosophe  qu'il  était, 
avait  le  caractère  très- violent.  Sur  un  démenti  qu'il  donna 
à  Sainte-Beuve,  celui-ci  lui  fit  observer  que  c'était  im- 
pertinent. Il  outragea  8ainte-Beuve  d'un  geste  grossier. 
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L'auteur  de  Joseph  Delorme  se  contenta  de  répondre  avec 
calme  :  Demain  je  vous  le  rendrai. 

Lelendemain  on  échangea  sans  résultat  quatre  balles  sous 
la  pluie.  Sainte-Beuve  tint  le  pistolet  d'une  main,  le  para- 

plnio  flo  l'aiitro.  A  ce  sujet,  c'est  à  tort  ffu'cn  racontant 
sommairement  rhistoire  du  duel  on  a  attribué  à  Cousin 
ce  mot  sur  Sainte-Beuve  :  Qùii  d'aigle  et  cœur  de  lièvre. 

L'origine  du  mot  au  contraire  est  une  appréciation  de 
Sainte-Beuve  sur  Cousin,  et  la  voici  *: 

«  Cousin  est  un  lièvre  avec  des  yeux  d'aigle.  * 

Le  roman  de  Volupté  a  marqué  la  linde  la  manière  mys- 
tico-amoureuse  de  Sainte-Beuve  en  la  caractérisant.  Il  y 
avait  là  comme  un  mélange  étrange  de  faiblesses  sen- 
suelles —  avouées  plus  qu'il  ne  convenait  peul-dtre  —  et 
de  la  ]>i été  souffreteuse  d'une  âme  eu  détresse. 

Notons  comme  détail  asses  biiarre  le  nom  d* Auguste 
Vacquerie,  donné  —  est-ce  par  hasard?  .à  Tun  des  person- 
nages dans  cette  campagne  romantique  en  même  temps  que 
romanesque.  A  travers  les  déguisements  des  personnages 
transportés  à  l'époque  du  premier  Empire,  et  le  dénoue- 
ment d'expiation  monastique  du  comte  de  Gomminges  (de 
Rétif  de  la  Bretonne)  prêté  au  héros,  il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  des  impressions,  des  faits  particuliers  à  l'auteur.— 
Des  deux  femmes  qui  furent  l'objet  de  ces  deux  amours 
(l*un  inavoué»  l'autre  repoussé),  la  première  est  morte  en- 
tourée dNin  respect  profond,  d'un  culte  d'admiration  inal- 
térable auquel  même  les  voiles  transparents  du  roman  de 
Voluptr  lui  assurent  de  nouveaux  lilies.  L'autre,  <jui  dans 
l'œuvre  est  désignée  ainsi  :  M""^  R . . . ,  et  dont  nous  retrou- 
vons le  véritable  prénom  et  l'initiale  dans  les  poésies  de 
l'auteur,  vit  encore,  aimée,  estimée  et  considérée  de  tous. 
Avec  une  sincérité  qui  rachète  ce  que  peut-être  son  pro- 
cédé de  narration  a  eu  de  trop  personnel,  l'auteur  eon- 
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damne  lai-môme  les  torts  d'une  passion  qui  osa  s'emporter 
jusqu'à  l'outrage  et  qui  s'est  arrêtée  à  peine  aux  limites 
de  la  violence. 

Le  passé  de  l'auteur  ou  porte  la  peine  et  le  porte  seul. 
Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  ce  roman,  mais  la  lecture 
en  est  pénible,  l'impression  languissante,  f  .e  personnage 
s'y  présente  par  trop  de  petits  côtés,  parfois  répulsifs.  Il 
est  des  fautes  dont  on  peut  n'obtenir  le  pardon  qu'en  les 
avouant.  Mais  il  y  a  aussi  des  souillures  qui  deviennent 
pires  précisément  parce  qu'on  les  découvre.  A  cété  des 
indécisions  un  peu  fatigantes  du  personnage  principal, 
tiraillé  sans  résultat  entre  seé  doux  penchants  vers  deux 
vertus  également  résistantes,  on  laisse  trop  entrevoir  à 
des  places  brusquemeiit  éclairées* ce  que  j'appellerai,  le 
plus  décemment  que  je  puis,  les  privés  de  l'amour.  A.u 
reste,  Sainte-Beuve  semble  avoir  porté  sur  lui-même  son 
arrêt  bien  plus  éloquemmeni  ({ue  je  ne  saurais  le  faire,  à 
propos  de  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  son  article  sur 
la  reprise  de  Béréaiee,  Voici  le  passage  : 

c  Tout  se  tient  en  morale  :  c'est  pour  n'avoir  pas  senti 
cette  délicatesse  particulière,  cette  religion  de  dip^nité  et 
d'honneur  qui  enchaîne  Titus,  que  Jeàn-Jacques  a  gâté 
certaines  de  ses  plus  belles  pages  par  je  ne  sais  quoi  de 
choquant  et  de  vulgaire  qui  se  retrouve  dans  sa  vie,  et 
que  l'amant  de  M"^  de  Warens,  le  mari  do  Thérèse,  n'a 
pas  résisté  à  nous  retracer  complaisamment  des  situations 
dignes  d'oubli.  » 

Poète  inégal,  .ron^ancier  contestable,  Sainte-Beuve  avait 
déjà  marr{ué  dans  la  critique  la  place  que  lui  assurent 
cotte  universalité  do  ('(mnaissanoos,  cet  amour  do  i-oohor- 
chcs  infatigables,  cetlc  puissance  d'analyso  qui  pénètre 
dans  les  organisations  mortes,  plonge  dans  les  consciences 
vivantes,  —  une  archéologie  de  l'Ame.  Dans  toute  cette 
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premiôro  partie  de  In  vie  littéraire  de  Sainte-Beuve,  que 
seule  j'examine  aujourd'hui,  jusqu'en  18i0  à  peu  près,  je 
suis  frappé  da  sentiment  de  respect  et  d'admiration  quli 
eonsenre  pour  Victor  Hngo,  même  après  la  dispersion  de 
la  petite  éf?lise  romantique.  Je  trotiTe  bien  çk  et  là  quel- 
ques réserves,  mais  le  nom  seul  de  l'homme  à  propos  de 
qui  elles  sont  faites  indique  que  Sainte-Beuve  ne  s'est 
jamais  affranchi  à  cet  égard  de  l'équité  qui  sied  à  une 
haute  intelligrence.  C'est  par  comparaison  STec  Ifolièr» 
que  l'illustre  critique  discute  Vmieuvd^Hernani  : — Molière, 
à  qui,  non-seulemont  dans  ses  volumes  de  critiques,  mais 
dans  V/Hatoire  de  Pori^Boyal^  Sainte-Beuve  a  consacré 
des  appréciations  d*un  caractère  si  élevé;  Molière,  que 
Dieu  avait  fait  philosophe,  moraliste,  satirique,  auteur 
comique  irrésistible,  dramaturge  puissant  (voir  le  Misan- 
ihrope)t  et  en  qui,  comme  si  tout  cela  n*était  pas  asses,  il 
avals  mis  un  poète  I 

Dans  son  enthousiasme  pour  lui  Sainte-Beuve  même 
est  iudulgout  pour  Auger,  qui  n'a  existé  que  par  un 
commentaire  aur  Molière,  porté  Jusqu'à  l'Académie  sur  le 
dos  du  grand  honmie  qui,  vivant,  n'avait  pu  en  franchir 
la  porte,  lichen  parasite  qui  ne  s'élève  que  par  la  hauteur 
du  chêne  dont  il  se  nourrit. 

On  conta  dans  le  temps  sur  ce  M.  Auger  une  bien  plai- 
sante histoire.  On  prétendit  que,  dans  Tespoir  de  quel^ 
distinction  honorificpie,  il  avait  offert  ses  c  faibles  ouvra- 
ges »,  ainsi  (pi'il  les  qualiliail  lui-même,  à  un  grand  sei- 
gneur étranger  peu  au  courant  de  la  littérature  française, 
an  moins  pour  les  dates,  et  qui  répondit  à  Anger  quelque 
chose  comme  ceci  : 

«  Monsieur  Molière, 
c  Vos  ouvrages  que  vous  me  dites  faibles,  sont  admira- 
bles ;  mais  pourquoi  aves-vous  permis  à  un  certain  M,  Au- 
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ger  d'alourdir  par  des  notes  ce  texte  si  complet,  et  de 

vouloir  éclaircir  par  des  commontaires  oiseux  ce  (jue  tout 
le  monde  comprend  et  admire?* 

Cet  Anger,  blême,  déjà  mùr,  exaet  comme  Barème,  clas- 
sique comme  Aristote,  finit  par  nn  suicide  romanesque 
dont  la  cause  est  restée  inconnue.  En  1829,  disparu  depuis 
près  de  trois  semaines,  il  fut  reti'ouvé  dans  la  Seine,  près 
de  Meulan,  et  put  être  reconnu  seulement  à  une  tabatière 
qu^il  avait  encore  sur  lui.  Il  laissa  dans  une  désolation  pro- 
fonde une  jeune  et  belle  femme,  nièce  de  Monge  et  de 
Berthollet. 

C'est  dans  les  pensées  qui  suivent  Tarticle  sur  La  Roche- 
foucauld, dans  les  notes  rassemblées  à  la  fin  du  tome  XI  des 
Caneêries  âa  lundi ^  qu'il  faut  chercher  le  Sainte-Beuve  in- 
time. J'ai  déjà  emprunté  au  premier  groupe  d'idées  cette 
histoire  do  lui-même  faite  par  l'écrivain.  J'y  ajoute  cette 
phrase,  qui  semble  prouver  peut-être  qu'avec  moins  d'ex- 
périence et  plus  d'illusions  l'auteur  e(kt  été  plus  heureux  : 

«  I/cxpérionco  est  utile,  elle  est  féconde;  oui,  mais 
comme  un  fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  el  des 
fleurs.  Mon  étable,  hélas!  en  est  remplie.  Ahl  qu'un  peu 
mieux  valait  cet  Age  où  la  teiTO  facile  donnait  touf 
d'elle-même  : 

 Til)i  Daidala  tellus 

SubmitUt  flore»*  ••*«.•«.•• 

i 

Les  impressions  éparses  du  lome  XI  nous  montrent  les 
revanches  familières  d'un  goût  transformé  et  d'un  carac-  ! 
tère  souvent  susceptible  contre  des  admirations  que  les  j 
contraintes  de  la  convenance  ou  le  joug  de  relations  pré- 
cédentes et  habituelles  navaiciit  pas  i)ermis  au  critique  d'en- 
tourer de  réserves  sufiisantes.  Ainsi,  nous  voyons  là  Al- 
fred de  Musset  dérimant  puérilement  une  pièce  de  vers  pour 
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ne  pomt  pai*aîtrc  s'associer  au  joug  de  la  rime  riche  des 
romantiqaes.  Saiuie-Béuye  constate  que  le  même  avait 
un  merveilleux  talent  de  pastiche,  ce  qui  est  réel.  ^  Après 

avoir  lu  Mathurin  Régnier  pour  la  première  fois,  Alfred 
de  Muss(*(,  jeune  encore,  écrivit  pendant  (juinze  jours  des 
vers  dans  la  même  manière,  eu  attendant  que  sa  mobile 
imagination  reflétât  d'autres  couleurs  poétiques.  Grâce  à 
ces  mêmes  notes,  nous  entrons  dans  le  cabinet  de  toilette 
d'Alfred  de  Viprny  qui  demeure,  même  ù  rAcadomic,  ua 
immortel  musqué. 

Il  y  a  aussi  un  coup  de  patte  significatif  à  Planche,  qui 
emploie  tellement  les  mêmes  locutions  que  la  composition 
typographique  d*un  de  ses  articles  peut  resservir  en  grande 
partie  pour  un  autre.  Planche,  critique  intelligent,  mais 
cynique,  une  espèce  de  Diogèue  du  feuilleton,  ne  pouvait 
être  sympathique  â  Sainte-Beuve,  impressionnable,  tou- 
jours irritable,  parfois  lunatique,  peut-être  sincère,  même 
dans  la  passion,  généreux  aux  heures  suprêmes. 

11  suffit,  pour  le  constater,  de  voir,  après  les  fines  attein- 
tes portées  à  la  figurine  d'Alfred  de  Musset  presque  ado- 
lescent, quelle  statue  des  pages  éloquentes  semblent  éle- 
ver sur  la  tombe  du  poète! 

Reste  à  étudier  Sainte-Beuve  d.ins  la  seconde  partie  de 
sa  vie  et  dans  le  complément  do  son  œuvre. 

L'écrivain  n'a  cessé  de  lutter  contre  les  nécessités  ma- 
térielles, jusqu'à  ses  dernières  années  exclusivement. 
Vers  1838,  et  à  peu  près  au  moment  de  son  voyage  en 
Suisse,  il  habitait,  passage  du  Commerce,  une  chambre 
plus  que  modeste,  où  menait  un  escalier  obscur,  le  long 
duquel  les  amis  du  poète  déchiraient  leurs  habits  à  des 
elous  inaperçus.  M.  Buloz  lui  dît  alors:  «  Vous  n'aurea 
jamais  de  position  dans  les  lettres  si  vous  ne  déménagez 
pas,  »  Les  greniers,  en  effet,  ne  réussissent  aux  poètes, 
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qu'en  vers»  Une  ooeaeion  toute  naturelle  s'offrit  à  Sainte- 
Beuve  de  sHnetaller  mieux.  Il  accepta  de  M.  Thiers  une 

plaoo  à  la  bibliothèqno  Mazarîno  —  an  poste  vn  pleine 
étude  et  nne  étape  vers  l'Acadcuiio.  «—  C'est  lu  que  le 
trouva  la  Révolution  de  1B48. 

Il  nous  raconte  lui-môme  dans  sa  préface  de  Cbateath 
briand  et  son  groupe  littéraire,  comment  il  fnt  aeensé 
d'avoir  été  porté  sur  la  liste  des  gens  do  lettres  qui 
avaient  reçu  des  sommes  inavouées  du  gouvernement  qui 
venait  de  tomber, 

La  liste  publiée  détermine  enfin  le  chiffre  —  iOO  francs 
—  il  était  évident  qne  l'ancien  rédacteur  du  National  n'a- 
vait pas  accepté  ces  liards  clandestins  d'Ariaxerce.  Le 
jour  où  il  convint  à  Sainte-Beuve  d'accomplir  une  évo* 
lutîon  que  ses  amis  durent  déplorer,  il  la  fit  du  moins  au 
grand  jour.  Os  100  fr.  étaient  le  chiffre  d'une  réparation 
locativc  que  Sainte-Beuve,  dans  sou  appartement  de  bi-- 
bliothécaire,  avait  demandée  à  TËtat  son  propriétaire  — - 
il  s'agissait  d'un  tuyau  de  cheminée  en  mauvais  état  ;  — 
l'accusation  décidément  devait  s'en  aller  en  fumée. 

Ce  tuyau  de  cheminée  mo  reporto  naturellement  à  un 
autre  incident  de  la  même  époque  (juin  1848).  Sainte- 
Beuve  était  dans  une  salle  du  bfttiment,  auprès  de  M.  de 
Féletz,  cloué  par  la  souffrance  dans  son  fauteuil. 

Le  quartier  était  tranquille  alors  ;  mais  des  gardes  na- 
tionaux venus  de  Versailles  bivouaquaient  devant  les 
Quatre-Nations.  Tout  à  coup  une  fusillade  terrible  se  fait 
entendre •  lia  façade  du  bfttiment  consacré  aux  arts  pai- 
sibles de  la  paix  est  criblée  de  balles.  Sainte-Beuve,  aidé 
d'uae  auti^e  personne,  n'a  que  le  temps  de  tirer  Féletz  entre 
deux  fenêtres,  pour  le  mettre  à  l'abri  d*une  nouvelle  dé- 
charge. Voici  quelle  était  la  cause  de  l'alerte.  Le  peintre 
Hesse,  qui  demeurait  dans  le  bâtiment,  était  monté  sur 
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las  Mis,  èpisnl  dans  les  qmrtim  sidijfltteiitB  les  progrès 

de  l'insurrection  et  avait  gardé  son  fusil  (à  ce  moment  tout 
le  monde  couchait  armé). 

La  garde  conservairioe  de  Seine-et-Oise  s'était  imaginé 
(pie  les  insurgés  avaient  pénétré  dans  le  bâtiment.  De  là 
one  de  ees  paniques  meurtrières  somme  celles  qui  cau- 
sèrent tant  (le  malheurs  dansées  funestes  journées,  où  les 
malentendus  ajoutèrent  si  souvent  aux  victimes  des  com- 
bals.  U  fallut  qu'Uoraee  Vemet,  qui  commandait  le  déta- 
chement et  qui  se  trouvait  près  de  là,  accourut  pour 
mettre  un  terme  à  cette  chasse  aux  murailles  en  traitant 
ses  soldats  novices  avec  toute  la  crudité  irritée  du  lan- 
gage dHm  artiste-soldat. 

Sainte-Beuve  partit  ponr  la  Belgique,  où  il  devait  fàfre 
à  Liège  un  cours  de  littérature  f^rançaise,  qui  fàt  consa- 
cré précisément  à  Chateaubriand  et  à  son  groupe  litté- 
raire. Son  départ  fut  fort  commenté  et  attaqué.  Ce  ne 
,  fût  cependant  ni  un  départ  politique,  ou  même  littéraire, 
mais  obligatoire.  Toutes  les  grandes  questions  so- 
ciales qui  s*agitaient  dans  les  clubs,  dans  les  rues,  à 
l'Assemblée ,  avaient  fait ,  de  la  littérature  comme  du 
théâtre,  des  industries  de  luxe,  et  au  moment  où  il  n'y 
avait  pas  de  luxe  possible,  Sainte-Beuve  partit  parce 
qa'il  fallait  vivre. 

Le  maréchal  de  Saxe  se  mettant  en  route  mourant  disait: 
Il  ne  s'agit  pas  de  vivre,  mais  de  partir.  La  nécessité  qui 
entraînait  Sainte-Beuve  était  moins  héroïque,  mais  aussi 
impérieuse.  IjCS  meilleurs  esprits  étaient  en  déroute,  ou 
allaient  à  la  dérive  du  courant  politique.  Tout  le  monde 
faisait  pour  vivre  de  Tactuaiité  historique,  à  la  ligne,  à 
la  grande  tribune  des  journalistes  de  l'Assemblée  Cons- 
tituante, refoge  des  styles  en  grève  et  des  rêveurs  sans 
ouvrage,  à  ce  moment  l'atelier  national  de  ^l'intelKgence. 


Digitized  by  Google 


SAIMTK-BKUVifi. 

C'est  à  une  précédente  époque,  en  1831,  que  se  rap- 
poile  une  curieuse  lettre,  également  datée  de  Belgique, 
qui  fuit  uu  récit  des  plus  humoristiques  do  la  Révolu- 
tion de  1830  à  Broxelles.  4e  crois  devoir  Ut  donner  à 
présent  que  Ton  est  trop  loin  de  ces  événements  pour 
que  ce  document  familier  coure  risque  do  révoiiiur  des 
pussions  aujourd'hui  eu  cheveux  gris. 

«  Je  suis  ici  dans  un  beau  et  paiaiUe  pays  bien  plus 
paisible  qu'on  ne  le  croit,  en  vérité.  Je  n'ai  rien  vu  de* 
puis  mon  arrivée,  r[ui  ressemblât  à  une  émeute  ou  à  une 
agitation.  Les  deruières  émeutes  avaient  été  de  petite 
coups  montés  par  quelques  jeunes  gens  patriotes,  pour 
déconcerter  les  complots  orangisies  qui  comaoïençaienl  à 
s'ourdir;  cela  s'est  fait  pour  quelques  florins  aveu  neMé 
risible  ci  l'autre  dégoûtant,  mais  sans  rien  de  trop  con- 
Yulsionuaire.  Les  journaux  de  Paris  ont  été  absurdes  là- 
deasus*  U  y  a  aussi  bien  des  préjugés  sur  les  journées  de 
septembre,  à  Knixelles.  Oa  s'y  battait  fort  drôloBieat,  an 
vérité.  La  nuit,  chacun  s'en  allait  bourgeoisement  coucher 
chez  soi,  laissant  là  les  iiosles  et  les  liarricades  ;  et  un 
soir»  uu  passant,  ayant  trouvé,  abandonnée  sur  la  place 
Royale,  la  fameuse  pièce  de  canon  qui  faisait  grand  peur 
aux  Hollandais,  vint  avertir  les  obefis  du  mouvement. 

«  11  y  avait  à  craiiidre  (|uc  les  Hollandais  ne  s'avisassent 
défaire  quelques  pas  et  île  s'ou  emparer,  mais  les  bour- 
geois dormaient  ;  on  battit  la  génto^le,  on  n*en  put  tirer 
du  lit  que  qpiinse  ou  seize.  Le  matin  du  dernier  jour,  on 
croyait  l'affaire  perdue  ;  le  gouvernement  provisoire  était 
en  fuite,  les  Liégeois  partis,  les  Hollandais  campaient 
dans  le  parc  et  dans  le  haut  de  la  ville  ;  ils  pouvaient 
entrer  sans  coup  fiérir  ;  mais  les  braves  Hollandais  se 
mirent  vers  six  heures  du  matin  à  tirer  du  eanon  contre 
la  pr^^micre  barricade  où  il  n'y  avait  pas  uu  chat.  Le  bruit 
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du  caiioii  rcvcilla  les  bourgeois  et  les  plus  alertes  allè- 
rent voir  ;  les  Hollandais  avançaient  prudemment,  s'at- 
tendant  à  quelque  grande  embuscade.  On  leur  tira  quelques 
coups  de  fusil,  ce  qui  les  étourdit  si  fort  qu'ils  rétro* 
gradèrenl.  La  i)opulace  accourut,  et  de  là  l'héroïsme  et  lo 
triQinphe.  Les  Hollandais  sont  des  ^eiia  qui  commencent 
à  tirer  quand  ils  voient  Tennemi  à  trois  ou  quatre  portées 
de  fusil  ;  les  journées  de  Paris  contre  les  Suisses  et  la 
garde  royale  ont  été  bien  autre  chose. 

«  Ici,  à  huit  heures  du  nudin,  les  bourgeois  s'éveillaient, 
prenaient  leur  café  et  allaient  tirailler  jusqu'à  midi,  une 
heure;  alors,  comme  c'était  l'heure  du  diner,  ils  lais- 
sa iont  la  place  et  ne  revenaient  qu^après  leur  repas  et 
jusipi'a  lanuif.  (Juand  \\ u\'  avait  personne  iui\  bari-ica- 
du8,  les  Hollandais  i*e»taicnt  en  contemplation  Tarnie  au 
bras.  Vous  allez  dire,  monsieur,  que  je  me  plais  à  désen- 
chanter les  belles  choses  ;  non,  en  vérité,  il  y  a  ou  de  l'hé- 
roïsme au  militîu  de  ces  bizai'i-eries  ;  seulement  c'a  été 
de  l'hcroisuic  bclgo  llamaud,  ut  uou  de  l'héroïsme  à  la 
française. 

<  On  manque  ici  d'hommes  d'Etat.  Le  con^^rès  est  oom- 
]»nsé  «^'cns  lionnctes,  mais  les  ,ii-ens  ingénieux,  l'homme 
uccobsairo,  où  les  trouver?  En  sonune,  il  y  a  accord  en- 
core entre  lo  congrès  et  la  nation  ;  il  y  a  certitude  do  no 
jamais  être  à  la  Hollande  et  de  no  pas  laisser  entamer  le 
territoire  par  la  Confédération.  (Irand  méi)ris  ])<)nr  le 
gouvernement  français  et  pour  Louis-Philippe,  puis  une 
pointe  d'amour-propre  national  contre  les  Français  étran- 
gers, mais  ceci  n'est  qu'une  affaire  de  vanité  bourgeoise 
d'un  peuple  qui  a  eu  aussi  ses  journées, 

«  A  Liège,  à  Gand,  le  i)oint  de  vue  doit  ètx*o  un  peu 
différent.  Je  vous  dis  celui  do  Bruxelles,  i 

On  est  heureux  de  penser  aujourd'hui  que  Vhomme  né^ 
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eessaire  ne  s'est  pas  trouvé  en  Belgique,  car  le  roi  Léo- 
pold  I*'  lui'inème  n'était  pas  indispensable.  Ce  qui  fait 

que  tout  le  monde  a  continue  à  être  utile. 

Cette  lettre  se  termine  par  un  post-soriptum  :  c  Je  ne 
suis  pas  plus  saint-simonien  que  quand  TOusm^aTOs  vu 
l*étre  avec  modération,  sang-froid,  et  une  croyance  pour 
ruvcnir,  mêlée  de  scepticisme  pour  le  présent.  » 

De  retour  de  Belgique,  Sainte-Beuve  alla  demeurer  rue 
Montparnasse,  dans  la  même  maison  où  il  avait  occupé 
une  humble  ohambre  au  temps  du  oénacle  et  d'où  nous* 
étions  partis  tant  do  fois  pour  des  excursions  au  delà  de  la 
barrière,  —  toute  proche  alors,  —  en  pleine  nature,  une 
Suisse  de  banlieue,  accidentée  de  carrières  en  guise  de 
précipices  et  de  guinguettes  pour  chalets.  C'est  à  ce  domi- 
cile que  le  ramenait  le  souvenir  de  sa  mère,  petite  femme 
aussi  intelligente  que  simple  et  réservée  d'allures.  Ori- 
ginaire d'Angleterre  et  assez  versée  dans  la  littérature 
de  son  pays  pour  avoir  jeté  dans  l'esprit  de  son  fils  les 
germes  de  ces  préoccupations  poétiques  que  nous  avons 
vues  se  traduire  par  des  imitations  de  Wordsv^'Orth,  la 
ménagère,  chez  elle,  autant  que  mes  souvenirs  peuvent 
me  l'affirmer,  ne  laissait  point  percer  le  bas  bleu*  Sainte^ 
Beuve  la  perdit  en  iBA%  ' 

Le  bruit  des  commotions  politiques  ne  couvrant  plus 
autant  la  causerie  littéraire,  Sainte-Beuve  se  remit  à  son 
œuvre,  dont  la  liscture  à  petites  doses  est  une  jouissance 
exquise  pour  les  délicats,  mais  qui  parcourue  rapide- 
ment—  comme  j'ai  dù  le  faire  pour  résumer  mon  im- 
pression attendue  par  le  journal,  —  donne  le  vertige* 
Poètes,  philosophes,  hommes  politiques,  ministres,  gé- 
néraux, publicistes,  acteurs,  musiciens  mémo,  passent 
devant  vous  dans  un  pandemonium  en  marche,  à  la  suite 
d'un  guide  laborieux,  dans  une  vallée  de  Josafiiiat  où  se 

ta 
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lèTent,  se  mauTeiii  toutas  ces  figurés  de  tous  les  tentps 
^  de  toutes  les  rtees,  rendues  à  la  ^e  par  un  véritable 

travail  de  fossoyeur.  C'est  rApocal^se  de  l'érudition.— 
Quelle  puissance  d'attention,  quelle  force  de  syntiiese  lia 
fallu  pour  apprécier  avee  le  môme  soin  tant  de  predue* 
tiens  insipides  ou  intéréssantes»  d'individualités  pâles  ou 
énergiques,  pour  fouiller  tant  de  doeuments,  pour  ra- 
viver tant  de  physionomies,  pour  coordonner  tant  de 
recherches  I 

•  Critiquer  en  détail  oe  critique,  analyser  en  détail  cette 

immense  analyse,  serait  au-dessus  des  forces  du  narra- 
teur et  de  la  patience  du  lecteur.  Je  me  borne  à  quelques 
notes  qui  peuvent  compléter  ou  rectifier,  gà  et  là«  ces  in- 
ftitigables  travaux  eU  à  quelques  traits  gènMux  dei*(Btt« 
vre  qui  serviront  à  recomposer  l'homme. 

Dans  les  poésies  de  Sainte-Beuve  nous  avons  vu  une 
satire  des  plus  violentes  dirigée  contre  Latouehe. 
C'était  avant  188D.  —  Nous  retrouvons  le  même  stgel 
dans  le  tome  III  des  Canserim  én  LûBéf  {iêBi),  La  pre^ 
mière  fois,  c'était  le  soldat  romantique  qui  entrait  en  lice 
—  cette  fois  c'est  le  Juge  littéraire  qui  siège.  — ^  Sainte- 
Beuve  n'a  plus  pour  sa  bête  noire  de  la  Yallée-aux-Loups 
que  de  rimpartialité,presque  de  la -bienveillance.  Personne 
au  reste  plus  que  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  la  ma- 
turité du  moins^  n'a  compris  que  la  bienveillance  qui  n'ex- 
clut pas  l'énergie  est  le  véritable  caractère  du  talent.  Lies 
nobles  et  loyaux  lutteurs  de  l'art  vont  seuls  aujourd'hui 
encore  aux  temples  comme  ceux  des  jeux  olympiques 
de  Tantiquitè.  I^eë  spadassins  de  la  plume  ont  pour 
monies  les  tavernes  de  la  presse  fangeuse  où  ils  nont 
renvoyés  inévitablement. 

Dix  citations  prouveraient  au  besoin  ce  penchant  à  une 
\ansuétUds  magistrale,  toutes  les  fois  que  oes  disposi* 
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iions  ne  sont  pas  contrariées  par  le  ressentiment  de 
piques  agressions,  quelque  entraînement  d'un  retour 
aux  combats  du  passé. 

J'emprunte  ces  deux  courtes  maximes  au  recueil  de 
pensées  qui  suivent  les  Portraits  littéraires  : 

«  ie  n*ai  plus  qu'un  plaisir .  J'analyse,  j'herborise  :  je 
sois  un  naturaliste  du  passé*  Ce  que  je  voudrais  consti* 
tuer,  c'est  Thistoire  naturelle  littéraire.  » 

«  11  faut  du  loisir  pour  ragrément  do  la  vie  ;  les  esprits 
qaiont  toutes  leurs  charges  ne  sauraient  avoir  de  douceur.» 

Mais  voici  de  l'inédit  :  la  même  pensée  se  trouva  dé- 
veloppée  sur  un  exemplaire  de  TélémaqiWj  où  Sainte-Beuve 
déjà  avait  écrit  dans  sa  jeunesse,  au  sujet  de  ses  ouvrages, 
un  jugement  bien  sévère.  Voici  ce  qu'il  ajoutait  plus  tard, 
dlans  l'âge  du  recueillement  et  dans  la  fermeté  du  talent  : 
«  Je  réfute  aujourdliui  ces  jugements  hautains  et  cava« 
liers  en  disant  : 
«  La  jeunesse  est  trop  ardentô  pour  avoir  du  goût. 
<  Pour  avoir  du  goût,  il  ne  suffît  pas  d'avoir  en  soi  la 
fàculté  de  goûter  les  belles  et  douées  ohoses  de  l'esprit,  il 
iaut  eneoi  c  du  loisir,  une  ûme  libre  et  vacante,  redevenue 
comme  innocente,  non  livrée  aux  passions,  non  affairée, 
non  bourrelée  é*Apte%  soins  et  d'inquiétudes  positives  ; 
mie  ftme  désintéressée  et  même  exempte  du  féu  trop  ar*^ 
dent  de  la  composition,  non  en  proie  à  sa  propre  verve 
insolente  ;  il  faut  du  repos,  de  l'oubli,  du  silence,  de  l'es-* 
pace  auteur  de  soi.  Que  de  conditions,  même  quand  on  à 
en  soi  la  faculté  de  les  trouver,  pour  jouir  desehoseB  déii-> 
cates!  > 

Dans  Tarticlé  sur  Latouche,  il  parle  d'une  comédie  en 
vers  que  Fauteur  à^Fragoletta  avait  composée  en  collabo- 
ration avec  Emile  Deschamps,  le  Tour,  tfe  ttmnt.  Il  en 
dite  un  joli  vers  : 
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il  était  militaire  avaot  qu'on  fît  la  paix. 

Il  rappelle  queLatouolie  allait  tonjoura  aux  pièces  de  ses 

amis  ail  moment  où  le  parterre  murmurait.  Il  n'entrait 
jamais  qu'aux  mauvais  endroits  aûu  de  se  donner  le  plaisir 
de  plaindre  œux  qu'il  était  w  secret  heureux  de  voir  mal- 
traiter.  Mais  à  ce  sujet  récrivain  a  cité  comme  deux  succès 
les  tragédies  des  Maebabées  de  Guiraud  et  de  Cléopâtre 
de  Soumet.  Ce  furent  deux  succès  bien  pâles,  surtout  la 
seconde  pièce.  Sainte-Beuve  a,  sur  les  petits  travers  et 
les  saillies  spirituelles  de  Soumet,  une  note  piquante,  très 
exacte,  et  qui  aurait  plus  d'intérêt  si  ce  tragique  musqué, 
qui  n'était  pas  sans  talent  et  un  moment  eut  une  certaine 
faveur  au  théâtre,  n'était  pas  si  profondément  ouhlié. 

L*ccrivain  ne  dédaigne  pas  de  consacrar  une  notice  à 
la  physionomie  de  Haynouard,  uniquement  connu  par  les 
Templiers^  la  tragédie  aux  hémistiches  : 

...  Sire,  Qs  étaient  trois  mflla, 
Lei  ohaali  aTaient  cessé. 

Quel  temps  que  celui  où  il  suffisait  d'une  tragédie  — 
une  moitié  d'œuvra —  et  même  d'une  moitié  de  beau  vers, 
pour  se  faire  une  réputation!  A  dix-sept  ans  débutant 
dans  la  carrière,  je  devais  lira  à  l'Odéon  ma  tragédie  de 
collège;  —  on  me  conseilla  d'aller  voir  Haynouard,  qui 
était  membre  du  comité  de  lecture.  11  me  demanda  de  lui 
déclamer  mes  vera.  —  Ils  lui  plurant,  quoique  entieraj  et 
n'en  valaient  pas  mieux.  J'eus  la  bonne  chance  d'ètro  ra- 
fusé,  mais  Haynouard  m'avait  été  favorable,  me  dit-on. 
«  li  y  a  de  ça  chez  le  poëte  »,  avait-il  dit  en  frappant  sa 
vigoureuse  poitrine.  Ce  qui  m'est  resté  de  cette  entrevue, 
c'est  qu'il  était  en  culotte  courte,  —  une  moitié  de  tout, 
même  de  pantalon* 

Au  dixième  volume  des  Causeries  du  luadi,  Sainte-Beuve 
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comprend  dans  son  herbier  un  des  derniers  poètes  de  la 
prairie  de  Delille,  Deanebaron,  qui  pourrait  rentrer  dans 
la  catégorie  des  shnplés,  au  demeuraDt  faisant  trè8«*pa8- 
aablemoDt  les  yers  d'élégie.  C'était  un  grand  ami  de  la 
famille  Devéria,  dont  le  sonrenir  se  rattache  si  étroitement 
à  celui  de  la  jeunesse  du  cénacle.  Dennebaron  avait 
dédié  une  pièce  de  vers  aux  mànea  DOoiavie  Devériat 
fleur  bien  vieillotte  jetée  sur  la  tombe  entr'ouTerte  préma- 
turément d'une  jeune  femme  tombée  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté  et  du  bonheur.  11  eut  un  mot  naïf.  Un  des  frères 
Devéria»  comme  signe  de  reconnaissance,  lui  donna  un 
petit  tableau  que  Dennebaron  voulut  emporter  ehes  lui  où 
il  retournait,  mais  en  le  dissimulant  de  son  mieux  sous  sa 
redingote.  Comme  il  n'y  pouvait  réussir,  il  mit  bravement 
et  osteusiblemeni  le  tableau  sous  son  bras  en  disant  au 
peintre  avec  un  soupir  de  résignation  : 

—  Après  tout,  j'aurai  l'air  d'un  artiste  I 

Sainte-Beuve  apprécie  le  talent  musical  d'Halevy  avec 
une  justesse  qui  prouve  que  son  admirable  intelligenco 
aurait  pu  s'appliquer  à  la  critique  de  tous  les  arts. 

L'écrivain  a  sondé  une  blessure  envenimée  sans  cesse 
davantage  au  cœur  du  maître  par  les  labeurs  de  la  lutte 
et  parfois  les  insuccès  du  talent  :  cette  Juive^  son  début 
dans  le  grand  art  et  dont  le  succès  exceptionnel  éclairait 
trop  encore  pour  lui  la  pénombre  où  le  public  laissait 
moins  heureuses  ses  œuvres  cadettes.  Halevy,  secrétaire 
perpétuel  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  était  un  prosateur 
agréable.  ViUemain  lui  fit  entrevoir  l'Académie  française. 
Un  vif  sentiment  de  joie  brilla  sur  son  visage,  mais  ne  fit 
que  passer  et  disparut  presque  à  l'instant.  Il  craignait  déjà 
de  porter  préjudice  ou  ombrage  ù  un  frère  méritant  et 
bien- aimé. 

C'est  par  un  sentiment  analogue»  aussi  délicat  et  plus 
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respec  t  al  )lo  encore,  que  Dumas  fils  a  refusé  de  se  présenter 
4  l'Ai  Mileiuie  tant  que  son  père  a  vécu. 

fiaittie-lidave,  qui  ne  dédaignait  rien  en  fait  de  détail, 
a'eftt  MUis  doute  pas  négligé»  lui  <iai  a  tant  parlé  de 
M**  de  Stadl,  de  oiter,  b*il  l'avait  cennue,  cette  épigramme 
malsaine  et  insolente  que  rillustre  exilée  deCoppet  trouva 
sûossa  serviette.  A  ce  moment,  elie  oiierchait  à  défendre 
■on  teint  eontre  des  invatiovs  enflamméee  qui  oompromel- 
'  taient  l'elM  d'une  betuté  déjà  trop  oentestable.  Voiei  le 
quatrain  : 

Si  vous  ponriez,  pour  ar^nt  ou  pour  or, 
A  ce  sang  enflammé  porter  quelque  reniëde, 
Vous  seriez,  je  l'avouo,  infiniment  moins  iaide« 

Mais  vous  seriez  bien  laide  encor  ! 

Théophile  Gaitier  ne  pouvait  oublier  de  prendre  ohes 

Sainte-Beuve  sa  place  dans  la  galerie  de  la  nouvelle  école, 
lui  qui  allait  cuirassé  d'un  gilet  dô  satin  roi^ge  ai)x  grandes 
batailles  d'itoiiaiii.Sainte'Beuve  rappelle  entre  nutres titres 
littéraires  oubliés  de  l'auteur  à*Alberi&a  (ce  nom,  titre 
d^un  de  ses  poèmes,  était  resté  à  l'auteur  dans  l'intimité  des 
camaraderies  romantiques),  ramusantc  bouiïonnerie  de 
Daniel  Jovard  où  Théophile  Gautier  s'est  lui-môme  paro- 
dié en  nous  initiant  à  la  eonversion  de  son  héros  passant 
subitement  de  la  divine  princesse  de  Racine  wvl  enfer 
et  damniilion  et  échang-eaul  le  parapluie  de  coton  rougo 
pour  les  lames  de  Tolède.  Théophile  Gautier  y  ^vait  caii- 
eaturé  en  quatre  vers  horriblement  groteaques  les  çxoés 
de  ce  priapisme  littéraire  de  néophyte. 

Par  l'enfer,  je  mo  sens  un  étrange  désir 

De  faire  ruisseler  son  sang,  et  de  saisir,  - 

A  travers  les  lambeaux  de.  sa  peau  bleue  ou  verte, 

Son  eoMir  d«mi  pourN  ém  m  pottrim  onvtrttl 

Comme  j'écris  de  mémoii^e,  j'adoucis  peut-être  les 
teintes. 
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Ailleurs  Sainte- Beuve  B'élèye  oontre  le  tralic  des 
messes. 

ÀTee  quelle  joie  et  quel  eqpfiiil  eût  maonté  eette  enee- 
dote  priée  sur  nature  I  Une  TieîUe  femme  s'adreeee  à  nne 

église  pour  faire  dire  une  messe,  et  demande  le  prix.  — 
Vingt  sous,  dit  le  sacristain.  —  C'est  bien  cher,  répond  la 
ideille  femme  ;  à  la  paroisee  la  plae  proohainei  on  en 
donne  à  quinie. 

^  Men  Dieu,  ma  bonne  fnnme,  répond  le  sacristain, 
on  en  a  toujours  pour  son  argent.  Allez  chez  le  voisin, 
on  vous  aaliafera,  mais  vous  n'aurez  que  de  la  drogue» 

Aprôe  son  passage  an  TmpBf  Sainte-fienve  est  revenu 
à  M>**  Desbordee-Vatanore  et  a  tiré  de  sa  vie»  de  sa  eor- 
respondanco ,  surtout  celle  avec  M™®  Duchambge,  une 
étude  des  plus  intéressantes.  Se  sentant  près  de  sa  ûn,  il 
éprouve  le  besoin  d'éveqner  les  images  les  plus  sym- 
pathiques parmi  oeux  qu'il  va  retrouver,  et  en  est-il  de 
plus  sympathique  que  Marceliuo  Deshordcs-Valmore,  qui 
a  symbolisé  le  dévouement,  la  foi  inébranlable  à  l'art,  la 
souffrance  patiente  et  bienveillanle  f  On  dirait  que  Sainte 
Beuve,  ne  voulant  point  partir  eeul,  se  sent  déjà  le  besoin 
d'une  bonne  morte. 

Sa  main  est  tombée  ou  plutôt  sa  tète  s'est  obscurcie  en 
dictant  qael(|uçs  lignes  sur  M"^  Tastu.  . 

La  figure  de  l'éorivain  ne  serait  pas  complète  sens 
deux  oeurtes  oitations  modestes  et  simples,  que  j'ai  décou- 
vertes dans  cette  immense  moisson,  comme  des  pâque- 
rettes à  travers  champs  : 

c  Je  me  souviens  trop  bien  des  pbases  morales  par  les- 
quelles j'ai  passé  dans  ma  jeunesse,  de  mes  sensibilités  et 
de  mes  inconstances  poéti({ues,  de  l'Age  où  j'ai  rêvé  les 
CoDSolntionSy  de  celui  où  j'ai  écrit  Volupté  et  nombre  de 
pages  de  Port^Boyal^  pour  avoir  jamais  la  prétention  de 
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Vl^ofirir  à  l'état  d'un  type  quelconque.  Je  mets  seulement 
mon  honneur  à  les  comprendre  tous,  sauf  à  préférer  ea 
définitive  celui  qui,  toute  expérienoe  faite  et  toutes  illu- 
sions dissipées,  me  paratt  le  plus  vrai.  > 

«  J'avais  une  manière  ;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans  un 
certain  tour,  à  caresser  et  à  rafûuer  ma  pensée;  je  m'y 
complaisais.  La  nécessité»  cette  grande  muse,  m'a  forcé 
brusquement  d'en  changer  :  cette  nécessité  qui,  dans  les 
grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue 
articule,  m'a  forcé  en  un  instant  d'en  venir  à  une  expres- 
sion nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la 
langue  de  tout  le  monde  :  je  Yen  remercie,  t 

Sainte-Beuve  luttait  toujours.  Mais  les  exigences  de 
la  vie ,  telle  qu'elle  s'impose  aujourd'hui  à  qui  a  hérité 
ou  à  qui  s'est  doué  d'un  nmn,  à  qui  ne  peut  s'isoler 
absolument  du  monde ,  dépassaient  ses  forces.  Il  suffi- 
sait à  peine  à  ce  renouvellement  périodique  et  insatia- 
ble des  lundis  du  ConsUtuiioanel  p  auxquels  chacun  de 
ses  tributs  représentait  une  spoime  si  considérable  de 
recherches  et  d'efforts.  Je  ne  veux  point  apprécier  jus- 
qu'à quel  point  ces  considérations  péuihles  ont  pu  influer 
sur  ces  affaissements  graduels  de  ses  idées  politiques 
qui  valurent  à  Sainte-Beuve  le  silence  douloureux  de 
ses  amis  et  les  vives  protestations  de  la  jeunesse  lors- 
qu'il eut  accepté  en  1854  une  chaire  au  collège  de  France. 
Je  passe  en  héte  sur  ce  c6té  ingrat  de  ma  tâche ,  qui 
fait  qu'ayant  défrayé  les  premières  parties  de  cette  étude 
avec  mes  souvenirs,  je  ne  pourrais  peut-être  plus  écrire 
celle-ci  qu'avec  mes  regrets.  —  Je  m'abstiens  de  toute 
réoriminalion  sur  cette  chère  tombe,  qui  n'a  gardé  de 
ces  grandeurs  regrettables  qu'une  simple  pierre  avec 
un  nom  qui  a  repris  toute  son  illustration  dans  son 
isolement. 
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Je  me  borne  désormais  exclusivement  aux  faits.  Us 
peuvent  me  laisser  constater  du  moins  que  le  dévoue- 
ment  de  réorivain  avait  des  bornes.  Limayrao  lai  de- 
manda des  artieles  poar  le  Coastitutionnel  sur  la  Vie 
de  CésÊr,  Sainte-BeiiTe  se  refusa  nettement  en  déela- 
rant  qu'il  ne  pouvait  se  placer  au  point  de  vue  absolu  do 
l'auteur  quant  à  la  théorie  des  hommes  providentiels, 
et  que  surtout  il  ne  saurait  parler  du  César  antique  sans 
flétrir  son  ambition  et  ses  yioes  qu'il  spéoifla  d'une  façon 
—  explicite. 

A  ce  moment»  Sainte-Beuve  n'était  pas  encore  séna- 
teur; mais  on  parlait  déjà  de  lui  pour  le  oanonicat  du 
'  Luxembourg.  Il  ne  l'a,  du  reste,  jamais  demandé,  mais 
on  y  songea  pour  lui.  Toutefois,  la  môme  année,  il  en^ 

trait  au  Sénat,  et  sépare  de  Victor  Hugo  par  Tabîmo  de 
la  politique,  il  gardait  toujours  un  souvenir  sympathique- 
ment  ému,  au  nom  des  .droits  imprescriptibles  de  Tintel- 
ligence,  à  celui  qu'il  n'sTait  jamais  cessé  d'appeler  «  son 

ancien  général  ».  Voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  quelqu'un 
de  la  famille  le  lendepiaia  de  la  reprise  d'Hemani  : 

«  Ce  21  juin  1869. 

ff  Cher  ami, 

«  Au  milieu  de  toutes  les  félicitations  qui  vous  arrivent , 
la  mienne  ne  peut  niautiuer.  Voilà  une  éclatante  consé- 
cration des  admirations  do  notre  jeunesse.  C'est  ainsi 
que  le  génie  a  son  heure  et  qu'il  est  de  toutes  les  heures. 
Il  a  plus  d'un  plein  midi. 

•  Un  de  mes  amers  regrets,  cloué  comme  je  suis  ù  mon 
fauteuil,  est  de  n'avoir  pu  assister, ne  fût-ce  que  par  une 
visite  au  foyer,  à  cette  féte ,  à  e%  jubilé  de  la  poésie ,  en- 
tendre de  prés  ces  applaudissements  sympathiques  qui 
réveillent  en  nos  cœurs  tant  d'échos  et  marquer  que  je 

83. 
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tiens  à  ne  pas  perdre  mou  rang  pai^mi  les  vétéraas 
c  Agrées,  etc. 

t  SAINTE-BEUVE.  > 

Rallié  nn  pouvoir,  Sainte-Beuve  ,  une  fois  au  Luxem- 
bourg,  se  retrouva  dans  ropposition.  Il  bondit  quand 
M.  de  Ségur  d'Aguessean  qualifia  de  scandaleuse  la  nomi* 
nation  faite  par  M.  Rouland  de  M.  Renan ,  depuis  révo- 
qué et  non  remplacé.  L'orage  fut  épouvantable.  Le  maré- 
chal Ganrobert  y  mérita  le  chapeau  de  cardinal.  M.  La- 
case,  un  sénateur  inconnu  la  veille,  cria  au  collègue  qui 
osait  faire  entendre  un  langage  de  libéralisme  et  de  tolé- 
rance chrétienne  :  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  cela.  C'était 
insulter  bien  gravement  non  pas  l'orateur,  mais  le  béuat, 
efc  bien  gratuitement,  car  nous  avons  vu  depuis' cette 
même  assemblée  et  sans  doute  le  même  sénateur  accueil- 
lir avec  celte  étemelle  résignation  brodée  tontes  les  ré- 
formes progressives  qu'il  a  plu  au  gouvernement  impérial 
de  leur  imposer,  réformes  qui  dépassaient  à  coup  sûr  le 
programme  de  Sainte-Beuve.  Ce  n'est  pas  tout.  A  la  suite 
d'un  vif  retour  offensif  de  Sainte-Beuve,  à  propos  d'une 
pétition  relative  aux  bibliothèques  publiques,  la  querelle 
devint  personnelle.  M.  Lacaze  ,  qui  trouvait  que  son  in- 
terlocuteur n'était  pas  au  Sénat  pour  marcher  dans  la 
voie  des  améliorations  politiques ,  jugea  qu'il  était  dans 
les  attributions  de  deux  législateurs,  de  violer  les  lois  de 
leur  pays  qui  détendent  le  duel.  Il  eut  la  surprenante  idée 
d'envoyer  un  cartel  à  Sainte-Beuve  qui ,  déjà  accablé  par 
la.  maladie  ,  pouvait  4  peine  sortir.  M.  Lacaze ,  d'ailleurs 
plus  figé  et  aussi  souffrant  que  lui ,  oubliait  aussi  bien 
généreusoinent  dans  cette  partie,  la  différence  des  enjeux, 
en  daignant  jouer  son  existence  essenljiellement  et  —  ex« 
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eltisiTement — officielle,  contre  celle  d'un  sénateur  d'occa- 
sion —  qui  n'était  au  fond,  après  tout,  qu'un  des  grands 
esprits  de  notre  époque  1  Si  Sainte-Beuve  eût  accepté, 
il  aurait  stipulé  que ,  pour  lui  épargner  un  déplatemesit 
plus  que  pénible,  on  se  battrait  dans  son  jardin.  IjCS 
enclos  de  Saintc-Périne  eussent  pu  encore  être  désignés 
avec  quelque  à«propos.  Bref,  l'incident  tomba  sous  le 
ridicule* 

Oomme  témoignage  ds  sympathie,  Sainte-Beuve  avait 

reçu  alors  (et  ces  témoignages  durèrent  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie)  la  visite  du  sénateur  Blondel,  presque  aveugle 
(le  nom,  à  ce  qu'il  parait,  reste  synonyme  de  dévoue- 
ment et  de  cécité)  qui  vint  le  voir  le  lendemain  de  l'in- 
.  cident'Henan  et  lui  dit:  Monsieur,  ce  livre  m'a  rendu 
service,  j'avais  toujours  cru  que  Jésus  était  un  mythe; 
la  Vie  de  Jésua  m'a  fait  croire  que  réellement  il  avait 
existé. 

Bn  ld68,  Sainte-Beuve  ne  put  fair«  écouter  un  discours 

sur  la  loi  de  la  presse,  qu'il  acheva  cependant,  mais  au 
milieu  des  conversations  les  plus  bruyantes  et  les  moins 
parlementaires.  M.  de  Maupas,  qui  aurait  voulu  se  mé- 
nager une  lutte  oratoire ,  réclamait  seul  le  silence  pour 
lui. 

Le  discours  de  Sainte-Beuve  sur  la  liberté  de  rensei- 
gnement supérieur  fut  mieux  entendu  au  Sénat.  M.  Trop- 
long  avait  prié,  avant  la  séance,  les  sénateurs  de  vouloié 
.  bien  s'accoutumer  à  quelques  nouveautés  au  Luxém- 
bourg ,  —  à  y  entendre  un  homme  de  talent.  L'incident 
valut  à  l'orateur  une  réaction  sympathique  de  cette  jeu- 
nesse toujours  généreuse  et  qui  n'avait  protesté  contre 
les  faiblesses  politiques  de  l'homme  qu'&u  nom  même  de 
sa  belle  et  lil)érale  intelligence.  —  Lors(jue  après  l'affaire 

Machelard  et  le  discours  de  Sainte-Beuve ,  elle  vint  faire 
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entendre  des  scolamaiioos  devant  la  maison  de  la  me 

Montparnasse^  le  porte,  ému  eu  préseuce  de  ces  mauifes- 
taiious  si  difféi^entes  de  celles  des  anciens  perturbateurs 
de  ses  sésnoes  da  Collège  de  France,  ne  put  qne  dire, 
dans  son  émotion  :  «  Ils  me  rendent  plus  <in*il8  ne  m*ont 

ôtél  » 

Lors  de  tout  ce  bruit  que  firent  les  journaux  contre 
le  famenx  dtner  gras  du  vendredi  saint  où  assistait  le 

prince  Napoléon,  M.  Troplong  écrivit  amicalement  à 
Saiut-lieuve  pour  le  prier  de  l'aider  à  calmer  les  scru* 
polos  irrités  des  esprits  maigres. 
Ce  dtner  avait  eu  lien  non  parce  qve-r-  mais  quoi  que 

—  vendredi  saint  et  uniquement  pour  ne  pas  interrom- 
pre la  série.  Mais  une  explication  était  d'autant  plus  né- 
•  oessaire  qne  Tinoident  se  produisit  justement  au  moment 
où  Sainte-Beuve  S*était  fait  inserire  pour  parler  sur  la 
liberté  de  renseignement,  et  qu'il  était  à  craindre  que 
l'on  ne  fît  à  l'orateur  dès  son  premier  mot  un  accueil 
trop  exolusivement-cathoUque* 

Sainte-Beuve  n*eat  pas.  à  se  louer  de  M.  Ronher,  A 
qui  la  mort  d'un  des  hommes  qui  avaient  à  coup  sûr 
su  illustrer  le  Sénat,  n'iuspira  guère  que  quelques  paro- 
les d'une  orthodoxie  scandalisée.  On  a  dit  de  Sainte- 
Beuve,  non  sans  quelque  justesse,  que  c'était  un  croyant 
sans  religion.  Si  les  convictions  de  M.  Rouher  ne  sont 
pas  plus  profondes  en  catholicité  qu'en  politique ,  où 
nous  Tavons  vn  successivement  sonienir  les  thèses  les 
plus  contradictoires  avec  autant  d'éloquence  que  peu  de  * 
fixité  ,  ou  pourrait  dire  de  lui  peut-être ,  en  revanche , 
que  c'est  un  religieux  sans  croyance. 

Sainte-Beuve  ayant  accepté  le  Sénat,  ne  omit  pas  de- 
voir dissimuler  sou  dévouement  à  Thomme  de  qui  il 
tenait  enfin  le  bien-être.  Il  disait  qu'en  un  jour  de  dan- 
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ger  il  irait  an  besoin  prendre  sa  place  auprès  de  Ini,  et 
au  l*"**  janvier  1869,  trop  souffrant  pour  pouvoir  sortir 
(depuis  1866  il  avait  renoncé  complètement  au  monde) 
un  mot  ^e  sa  main  adressé  aux  Tuileries  exprima  sa 
reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  au  moins,  grâce  à  Tappui 
impérial,  librement  et  sans  complication  d'autres  soucis, 
le  droit  à  la  souffrance.  Cependant  il  ne  se  croyait  pas 
assez  lié  pour  renoncer  à  voter,  aux  élections,  en  1869, 
ostensiblement  pour  M.  Ferry  contre  M*  Cochin,  C'était 
surtout  là,  il  est  vrai»  le  vote  du  libre  penseur.  On  vint 
même  lui  proposer  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  comité  en 
faveur  de  M.  Ferry.  Sainte-Beuve  ne  crut  pas  que  l'élas- 
ticité de  sa  situation  de  sénateur  pût  s'étendre  jusque-là. 

Le  passage  de  Siûnte-Beuve  au  Temps  fût  le  signal  do 
inolentes  colères  dans  les  régions  offîcielles.  La  princesse 
Mathilde  entra  comme  la  tempête  dans  la  modeste  maison 
de  la  rue  de  Montparnasse,  et  qualifia  très- sévèrement 
ce  qu'elle  appelait  une  désertion  d'un  vassal  de  l'empire. 
Je  me  hftte  d'ajouter  que  la  princesse,  depuis,  s'est  adou- 
cie. Le  débat  qui  s'était  élevé  entre  elle  et  les  exécuteurs 
testamentaires  de  Sainte-Beuve,  quant  aux  lettres  de 
l'Altesse,  s'est  tout  à  fait  calmé.  On  s'est  mis  d'accord,  et 
rancienne  protectrice  de  Sainte-Beuve  a  laissé  à  la  disposi- 
tien  de  ses  héritiers  les  lettres  qu'elle  a  reçues  de  lui. 
Les  présents  de  la  princesse,  un  fauteuil,  quelques 
oeuvres  d'art  émanant  d'un  crayon  ou  d'un  pinceau  im- 
périal, —  entre  autres  une  vue  de  Saint-Gratien,  —  étaient 
encore  au  moment  de  sa  mort  dans  le  très-simple  asile 
de  ce  parvenu  du  Sénat.  Le  prince  Napoléon  est  venu 
voir  le  malade  Jusqu'au  dernier  moment,  et  a  déclaré  que 
l'on  pouvait  publier  toutes  les  lettres  qu'il  lui  a  adressées. 

Il  y  a  eu  des  livres  de  valeur  dans  cette  bibliothèque 
du  mort  :  un  Plante,  qui  appartenait  à  Antoine  Amauld , 


Digitized  by  Google 


4M 


— *>  quelques  autres  raretés  d^un  grand  prix  ;  —  YEssai 
sur  les  Révolutions ,  de  Chateaubriand,  où  l'auteur  des 
Martyrs  a  inscrit  des  notes  de  sa  main,  en  vue  d'une 
nouYelle  édition.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  une  des 
moindres  curiosités  de  cette  bibliothèque  ,  ({u'un  certain 
volume  de  poésies  déjà  très-ancien  et  signé  d'un  fougueux 
clérical»  portant  en  tôte  une  dédicace  des  plus  sympathi» 
ques  pour  Sainte-Beuve  avec  une  croix  tracée  entre  lin 
lignes.  Ce  qui  n'empôcha  pas  ce  nouveau  Veuillot  —  moins 
le  talent  —  d'écrire  contre  Sainte-Beuve,  et  sur  sa  tombe 
encore  entr*ouverte  »  des  articles  d'une  telle  violence 
dimpiété  devant  la  mort  même,  que  le  ConatiMionnei  se 
refusa  ù  insérer  le  dernier,  qui  dut  chercher  asile  dans 
le  Dix  Décembre t  une  feuille  morte  sans  avoir  vécu. 

Dans  le  volume  de  poésies  du  même  critique,  se  trouve 
une  pièce  de  vers  adressée  à  une  Maîtresse  rtmsse.  Cette 
maîtresse  rousse  —  c'est  Teau-de-vie  ,  ce  qui  n'est  pas 
excessivement  clérical.  Mais,  après  cela,  qui  sait?  l'eau* 
de-vie  était  peut-être  bénite  I 

Je  m'arrête ,  non  pas  dans  l'injure  qui  n'est  pas  ma 
spécialité  et  que  je  ne  rends  jamais  d'ailleurs,  mais  dans 
cet  exposé  de  faits  relatifs  au  poète  qui  fut  mon  ami^ 
dans  un  simple  extrait  de  catalogue ,  et  je  reviens  à 
Sainte-Beuve. 

Sa  maison  de  la  rue  de  Montparnasse  ne  s'agrandit  que 
peu  à  peu. 

Il  put  acquérir  quelques  pièces  de  plus,  développa  son 
Jardin;  mais,  comme  un  décor  qui  se  replie  sur  lui-même, 
après  la  toile  baissée  sur  le  drame,  cette  maison» 
récrivain  mort,  dut  rentrer  dans  ses  limites  primitives, 
ce  jardin  a  vu  relever  le  mur  qui  le  clêturaît.  Je  n'ai 
pas  conteinj)lé  sans  émotion  la  fenêtre  où,  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  lorsqu'il  faisait  beau,  gainte-Beave 
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passait  la  soirée  debout ,  en  se  penchant  sur  la  barre 
d'appui,  les  jambes  raidies  (ses  souffranees  loi  inter- 
disant de  s'asseoir  lorsque  ce  n^était  pas  absolument  né- 
cessaire), les  yeux  sur  ce  modeste  enclos  dont  le  mur 
ne  masquait  déjà  plus  pour  lui  d'autre  horizou  que  l'é- 
lemité.  Il  restait  là  jus({u'à  ce  que  la  souffrance  lui  im- 
posftt  d'aller  chercher  pour  ses  tortures  une  trêve  mal- 
heureusement passagère. 

A  deux  pas,  la  chambre  où  il  travaillait  —  d'un  des 
côtés  d'une  grande  table  il  dictait ,  d'abord  après  avoir 
pris  ses  notes  lui-même ,  à  la  fin  sans  préparation  au- 
cune ,  à  M.  Jules  Troubat  ,  sou  lidèle  et  intelligent  secré- 
taii'C  y  à  qui  il  a  donné  dans  les  Luadia  des  éloges  que 
tous  ceux  qui  ont  pu  le  connaître  sont  en  situation  de 
confirmer.  M.  Troubat  a  épousé  une  jeune  femme  qui, 
dans  la  maison  et  au  service  du  poète,  a  pu  s'associer 
avçc  lui  au  sentiment  pieux  qui  a  été  le  culte  de  la  vie 
de  l'homme  auquel  l'unit  cette  solidarité  des  souvenirs 
dévoués  autant  qu'une  alïection  mutuelle. 

Cette  chambre  du  travail  avait  toujours  un  parfum  de 
l'étude ,  les  livres  y  restaient  entassés  ;  les  souvenirs  de 
tant  de  générations  évoquées,  de  tant  de  civilisations 
explorées,  do  tant  do  littératures  analysées,  syntlié- 
Usées,  y  bruissent  encore,  les  papiers  épars  semblent  y 
parler  entre  eux  ;  et,  sur  la  table ,  dans  une  boite,  les 
instruments  du  supplice  :  trois  pierres  énormes,  dont 
une  sciée  en  deux  laisse  voir  les  couches  successives  de 
sa  formation  homicide.  Sur  un  mètre  de  bois  et  de  cuir, 
Icmt  Sainte-Beuve  est  là  :  sa  vie  et  sa  mort  I 

C'est  ea  dictant  un  article  sur  les  Mémoires  de  d'Al- 
ton Shée  (  son  parent  éloigné  )  que  Sainte-Beuve  sentit 

ses  forces  Tabandonner.  11  voulut  mettre  de  sa  main  sur 

• 

le  manuscrit  une  note  relative  à  M,  Drouyn  de  Lhuys,  — 
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ses  doi^^Hs  purent  à  peine  la  tracer,  il  se  sentit  vaincu, 
—  lui ,  riuCatigabie  lutteur.  L'article  eu  onze  pages  est 
oependant  à  peu  près  complet.  Il  a  para  dans  un  volume 
de  pensées  ou  de  travaux  posthumes  »  que  nous  devons 
encore  à  M.  Troubat  d'avoir  recueillis. 

La  dernière  Ifittre  dictée  par  Saiute-Bcuve  était  adres- 
sée à  M.  Caroy  en  remerciement  d'un  article  de  ce  critique. 
J*en  avais  reçu  une  bien  antérieurement ,  relative  à  mon 
livre  Entre  cour  et  jardin,  et  une  à  propos  des  articles 
que  je  consacrai  à  ses  Portraits  contemporains,  La  pre* 
mière  est  connue  ;  je  citerai  la  dernière»  d'abord  à  cause 
de  souvenirs  auquel  elle  se  rattache ,  et  ensuite  comme 
éclairant  un  côté  de  ferveur  élevée  de  ce  croyant  sans 
religion  qui  n'était  pas  sans  vraie  piété,  bien  qu'il  eu 
manquât  peut-être  le  vendredi  »  —  enfin  parce  qu'elle  ré- 
pond de  façon  curieuse  è  mon  article  qui  lui  attribuait, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  deux  aversions  marquées 
pour  ses  deux,  bôtes  noires  ;  Viennet  et  Auguste  Bari>ier. 
Sainte-Beuve  l'avoue  pour  le  premier.  Quant  à  mon  ami 
Auguste  Barbier,  il  ne  se  formalisera  nullement  du  juge- 
ment de  .Sainte-Beuve.  Voici  donc  la  lettre»  à  quelques 
lignes  près  : 

c  Oui ,  certes,  il  est  resté  votre  sjd/,  et  comment,  mon 

cher  Paul,  en  serait-il  auliement?  Notre  souvenir  se 
rattache  à  tous  ceux,  qui  me  sont  les  plus  ohers  et,  pour 
n'en  rappeler  qu'un,  votre  excellent  père  no  m'a-t-il  pas 
donné,  dans  les  dernières  années  où  je  le  voyais  souvent, 
un  beau  paroissien  annoté  avec  des  marques  au  crayon 
et  trois  ou  quatre  dates  anniversaires.  Je  l'ai  placé  dans 
ma  bibliothèque  de  choix,  à  côté  des  éditions  de  poésies 
de  notre  jeunesse ,  et  je  ne  l'y  revois  jamais  sans  que 
tout  un  monde  —  le  vôtre  —  ne  se  retrouve  en  idée  pour 
moi« 
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c  Uu  seul  mot  :  je  n'admets  pas  que  Auguste  Barbier 
soit  ma  bète  noire.  —  Je  Tai  loué  jeune.  —  Ai:gourd*hai 
encore  je  l'admire  pour  ses  premiers  jets ,  trop  tôt  inter» 
rompns ,  et  s'il  s'est  fait  bourgeois  de  bonne  heure  et 
notaire  retiré  ,  ce  n'est  pas  ma  faute ,  mais  l'honnèto 
homme  d'aujourd'hui  ne  me  fait  pas  oublier  le  vaillant 
poète  d'autrefois.  —  Tout  à  vous  de  cœur,  mon  cher 
Paul.» 

* 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  maladie,  M.  Lebrun, 
malgi'é  son  grand  âge ,  était  venu  voir  Sainte-Beuve , 
devenu  son  atné  >  en  le  devançant  au  terme  fatal  qui  déjà 
s'annonçait.  Cependant  Sainte-Beuve  avait  espoir  et 
disait  à  M.  Lebrun  :  J'ai  reçu  de  bons  vins,  et,  quand  je 
serai  rétabli ,  Je  vous  inviterais  à  dîner,  si  vous  u'éties 
pas  un  homme  respectable. 

n  y  avait  dans  cette  réticence  une  allusion  humble 
et  craintive  à  la  présence  plus  attrayante  peut-être 
que  régulière,  dans  la  maison  do  Sainte-Beuve,  d'une 
personne  dont  le  journalisme  a  tant  parlé  et  avec  si  peu 
de  ménagement,  —  tout  au  moins  sous  une  désignation 
pénible,  —  qu'il  n'y  a  plus  trop  d'indiscrétion  à  donner 
ici  quelque  satisfaction  à  ce  penchant,  peut-être  légitime, 
peut-être  un  peu  petitement  curieux,  qui  fait  que  la  foule 
veut  porter  les  yeux  sur  l'intimité  des  hommes  supé- 
rieurs. Sans  doute  pour  se  venger  de  leur  supériorité , 
on  veut  découvrir  jusqu*à  leurs  faiblesses.  Dans  le  choix 
delà  femme  dont  l'aspecl  charma  encore  quelques  années 
du  poète,  dont  les  soins  et  le  dévouement  adoucirent  ses 
longues  et  suprêmes  épreuves,  il  y  avait  encore  une  sorte 
de  satisftiction  des  doubles  instincts  du  cœur  de  Sainte- 
Beuve  ,  —  d'aspirations  vers  la  jeunesse ,  tardives  peut- 
être  ,  et  que  je  ne  justiiie  ni  ne  blâme,  qui  faisaient 
descendre  un  rayon  de  grâoe  et  de  lumière  dans  cette 
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atmosphère  poudreuse  de  l'élade,  —  mais  en  même  temps 
d*iine  tendre  compassion  pour  un  malheur  originaire, 

une  fatalité  de  conformation  si  peu  en  accord  avec  la 
beauté  qu'ils  oat  atteinte»  qu'on  ne  la  dirait  pas  mutilée, 
mais  inachevée. 

MM.  Mérimée,  Pommier,  Ohéron,  Roohebillière,  fVirenf 
ainsi  que  les  amis  qui  faisaient  partie  de  la  maison  ,  ses 
consolateurs  dans  ses  dernières  souffrances  et  témoins 
à  son  chevet  funèbre.  Il  faut  f  ajouter  M.  Pantasidès , 
son  maître  de  grec,  —  car  Sainte-Beuve  étudia  jusqu'au 
dernier  moment.  Dans  sa  bibliothèque  se  trouve  encore 
l'Iliade,  annotée  de  sa  main.  Seule  la  mort  a  été  pour 
lui  le  soulagement,  et  la  tombe,  le  repos,  ainsi  que 

l'attestait  son  visapre  qui,  longtemps  contracté  par  la 
douleur,  n'a  retrouvé  le  calme  et  la  sérénité  que  dans 
l'immobilité  du  néant.  £t  je  me  dis,  en  ûnissant,  avec 
l^attendrissement  de  Tami  et  de  Taneien  frère  d'armes , 

que  ce  savant  n'a  cessé  d'apprendre  que  le  jour  ou  le 
malade  a  cessé  de  souffrir. 


ÉMJLË  BT  ANTÛNY  DËSCHAMPS 

I. 

Les  deux  noms  inscrite  en  iôte  de  ce  chapitre  ne  sont 
pas  des  plus  Mtsntiisants.  Us  doivent  6tre  pourtant  con- 
nus,  à  coup  sûr,  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  tra- 
vaux de  l'esprit,  et,  si  les  lecteurs  veulent  bien  me  suivre  . 
auprès  de  ces  tombes,  l'une  vieille,  l'autre  déjà  vieillie, 
'peut-être  reconnaitront-ils  que  j'avais  le  droit  ^  et  comme 
feuilletoniste  et  comme  ami  ~  de  tâcher  de  retenir  encore 
un  peu  ces  deux  nuMnoires  sympathiques  sur  la  pente  do 
Toubli  où  elles  vont  glisser. 

Émile  Deschamps,  l'atné,  naquit  à  Bourges,  le  20  février 
1796.  Il  fût  élevé  par  un  prêtre  à  Orléans,  je  crois,  et,  à 
travers  la  légèreté  mondaine  de  son  esprit,  se  retrouvera 
toujours  chez  lui  le  sentiment  religieux.  11  vint  finir  ses 
études,  sous  les  yeux  des  gens  de  (ettres  dont  son  père 
était  Tami.  Il  déhute  par  une  ode  à  Napoléon  :  /a  Paix 
eonquiae.  Elle  dut  être  fort  médiocre.  Une  place  aux  finan- 
ces, dans  les  domaines,  récompensa  cette  poésie  officielle, 
ou,  du  moins,  coïncida. 

Le  pére  Desohamps,  un  beau  vieillard  que  je  me  rap- 
j^lle  fort  distinotement,  était  lui-même  employé  supérieur 
de  cette  administration.  Émile  —  commençons  tout  de 


Digitized  by  Google 


416 


LIS  GouLiant  DU  fàaoL 


■aite  par  un  élofa  mérité^^fùt  plus  pieux  encore  comme 
flls  que  comme  écriTsin.  Dans  la  femme  qu'il  choisit,  per- 
sonne que  caractérisaient  toutes  les  vertus  privées,  non 
les  séductions  et  l'esprit  qu'il  aurait  eu  le  droit  do  recher- 
eher»  ou  eAi  cm  voir  plutôt  une  douce-garde  malade  du 
vieillard  que  la  gracieuse  compagne  du  jeune  homme. 
Elle  ne  devait  pas  donner  d'enfant  à  ce  ûls  excellent. 

En  tèle  du  premier  volume  des  œuvres  d'Ëmile  Des- 
ohamps  se  trouvent  ces  quatre  vers  d'un  sentiment  élevé 

et  touchant  : 

A  të  mémêkrê  iê  mi  pire» 

Pur  flambeau,  cher  soutien  à  ses  fils  enlevé. 
Si  j'ai  révé  pour  moi  la  gloire  des  poètes 
Cimt  p0ar  qtfua  éeho,  ^  Bail,  kélM  I  fat  rèré»  — 
la  panrltat  «iz  ctoox  où  voai  Mai. 

ff 

Si  Émile  Desohamps  devait  une  place  à  l*Empire,  il  lui 
prouva  mieux  sa  reconnaissance  qu'avec  du  pindarisme 
de  circonstance.  Il  avait  travaillé  aux  fortifications  de 
Vincennes  et  offert  au  nom  des  habitants  une  épée  d'hon- 
neur au  brave  gouverneur  du  fort.  Le  général  Daumesnil 
avait  refusé  un  million  que  lui  offraient  les  alliés,  et  mis 
plaisamment,  comme  chacun  sait,  la  reddition  de  la  place 
au  prix  de  la  restitution  de  sa  jambe  naturelle  à  laquelle 
il  avait  substitué  la  jambe  de  bois,  devenue  son  surnom. 
Émile  Deschamps  fut  tracassé  naturellement  par  le  gou* 
vernement  qui  avait  mis  Daumesnil  à  la  retraite.  Il  put 
rester,  lui,  employé  aux  finances.  Ce  que  c'est  pourtant  que 
de  n'être  pas  un  héros  I 

Mais  il  ne  s'en  vengea  pas  moins  par  une  spirituelle 
chanson  où  il  personnifia  le  légitimisme  fossile  dans  un 
type,  inventé  on  non,  d'un  gouverneur  —  selon  la  Charte 
—  du  château  de  Vincennes.  Je  me  rappelle  au  courant 
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des  souvenira  qaelifiies  vers  qui  aoiil  une  vive  et  piqnenfe 

silhouette  : 

Monsieur  l«  marqoit  d«  Pajyert, 
Voltiseur  encor  mM  VMI  ; 
Avec  son  habit  qui  le  sanglo, 

Son  chapeau  qui  Tait  le  triangle. 

Et  sa  brette  en  maître  d'iiôiel  -  ^ 

Uui  ne  menace,,,  que  le  ciel  l 

Plus  loin,  il  peignait  comiquement  les  angoisses  de  ce 
commandant  du  fort,  apercevant  quatre  ennemis 

,.••£!,  bien  lûr  qa'Os  se  lont  que  quatre 
eè  déterminuit  à  coiiib«tkre. 
Il  erie:  Atn  amiefli  en  trembUat, 
nm  pâle  qœ  son  drapeau  Uane! 

Cette  chanson  ne  fut  point  imprimée.  Emile  Deschamps 
n'éteit  point  un  homme  de  lutte  et  d'opposition.  La  vie 
toute  faite  était  nécessaire  à  cette  bienveillance  spirituelle, 
inépuisable  et  un  peu  banale.  Cependant,  en  disant  qu'il 
fut,  non  pas  spirituel,  mais  l'esprit  môme,  —  igoutons  que 
s'il  ne  combattit  point  les.  autocrates,  il  ne  les  prenait  pas 
au  sérieux.  Au  moment  de  4880,  il  amusait  encore  les  in- 
times avec  une  chanson  dont  le  refrain  était  : 

Cbariea  Dix  eat  un  peu  Heaf. 

Revenons  à  Thomme  littéraire,  ou  plutôt  revenons  à 
émile  Deschamps.  Il  a  fait  jouer  en  1818  deux  comédies  : 

Selmours  de  Floriun  —  et  le  Tour  do  faveur^  on  collabora- 
tion avec  Delatouche,  l'auteur  de  Fragolelta  et  l'éditeur 
d* André  Ghénier. 

Rien  de  plus  pauvre  comme  fond,  souvent  de  plus  plat 
comme  forme  que  Selmours  de  Florian,  joué  à  la  salle 
Favart  par  la  troupe  de  i'Odéon.  Çà  et  là,  à  peine  le  rayon 
d'un  œil  intelligent  peut  s'entrevoir  sous  ce  masque  vielle 
lot.  Pourtant  voici  une  réponse,  assez  plaisamment  gail- 
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Iéxûê^  éSuie  jolie  mrvwite  à  im  vimut  ptéoèpbÊmr  qui  M 
offre  une  dot  et  sa  main  : 

Mon  cher  noniimir,  pour  moi,  tiAMrêt  if$tt  ie  rUm 
Dani  le  ohobc  «fan  mtri  ;  teaii,  mt  M,  feu  conyien, 
Jé  mettrais,  si  de  tois  j^eeepleis  pnreUle  efflreb 
Le  dot...» 

muniri. 

Oàf 

Dans  mon  lit. 

a 

Dans  le  ccffre. 

Lê  Jhnr  de  iàveur  ranl  infiniment  mieux.  U  eut  pitis 
de  oent  i^résentations,  et,  bien  que  la  pièce  emprunte 

un  cachet  marqué  de  son  époque,  à  des  sympathies  pour 
des  ofliciers  à  la  demi-solde,  à  la  querelle,  mise  en  scène^ 
des  elassiques  et  des  romantiques,  je  n*hé8ite  pas  à  dire 
qu'elle  vaudrait  une  reprise.  J'en  parle  de  façon  dési»* 
téressée  —  Car  le  journalisme  y  joue  le  rôle  le  plus  hi- 
deux, il  est  vraisemblable  que  Deschamps  et  Latouclie 
pensaient  au  trop  célèbre  Charles  llauriee^  L'ouvrage  est 
l'histoire  d'un  septuagénaire  dont  on  joue  la  pièce,  reçue 
depuis  quarante  ans  et  dont  le  succès,  annoncé  comme 
Celui  d'un  auteur  de  dix-sept  ans»  fait  battre  le  cœur  des 
jeunes  filles  et  passionile  tout  un  public  souriant  à  un 
essai  printaiiier.  La  pièce  est  oubliée  et  une  foule  de 
ses  vers  sont  restés.  J'en  cite  quelques-uns.  (C'est le  jour-, 
naliste  qui  pai'le.). 

le  ne  sali  pet  teajeura  de  moa  epiaiea» 

En  voici  cinq  ou  six  excellents  dits  par  le  vieux  dé- 
Kixtant  parlant  de  sou  fils  : 
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U  était  militaire  avant  qu'on  fit  la  paix. 

Il  s'occupe  à  présent  comme  je  m'occupais 
Du  commei  ct!  ;  mes  biens  sont  à  lui.  La  rapine  * 
Me  les  eùl-elle  acquis  1  descendant  <lo  Uacine, 
Qu'aurait-il  ?  quelque  gloire...  et  l'iiupital  au  bout; 
Mais  j'ai  veodu  du  poivre,  il  peut  prétendre  a  tout. 

•  ■ 

Et  ceux-ci  : 

YMt  ffttM  ranP«M  par  dM  erif  itnaiilmesf 

dit  le  journaliste  qui  dénigre  et  il  «joute  : 

Bb  bion»  l'auteur  avait  trois  cents  amis  intimes. 

Voici  des  détails  très-amusants  du  récit  de  Tauteur  met- 
tant en  répétition  au  théâtre  Touvraga  reçu  un  demi- 
sièole  auparavant  t 

•lant. 

On  crut,  à  mon  aspect,  voir  l'ombre  de  l'auteur. 
Au  théâtre?...  étranger.  Quelques  vieilles  ouvreuses 
M'ont  reconnu  de  moi  que  mes  mains  généreuses. 
Les  acteurs f...  Gomme  avant  la  RArolatioa, 
Pltia  parMMttx  ancore. 

VERDELIN. 

Oh  !  la  tradition 

Sa  eaaMrva* 

GERViL. 

tfhe  duègne,  autrefois  jeune  aclricè, 
gui  récitait  mes  vers  d'une  voix  protectrice, 
Et  qui,  nial^^Mo  tant  d'âge  et  de  calamités, 
Vous  repié^enle  cacDr  les  ingénuités^ 
Se  lève  ;  et  Qëre  eue  or  d'avoir  eu  ma  parole, 
Mr  droit  (ftaeioanoM  n'a  rédamé  toa  raïa. 

Ët  ces  jolis  vers,  d'un  tout  autre  earaetère  : 
Éh  I  68  tt'ast  qa'à  vingt  aat  que  réattir  oM  doax. 
La  boahoiir  des  onisittf*  voilà  leur  vrai  sucoèt  1 
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EX  4*y  rebrooTe  de  plus  celui-ei,  û  oonnay  que  je  me 
demande  si  je  ne  Tai  pas  lu  ailleurs  : 

GoiabiMi  UnM  de  soU  pour  vooi  fUie  an  pabUet 

Je  n'hésite  pas  à  le  dke,  le  Toor  de  fëveur  repris  ne- 

vieillirait  point,  précisément  parce  qu'il  a  Tempreinte  de 
son  époque.  Ce  serait  au  Théâtre-Français  une  bonne 
gravure  de  la  Restauration  à  côté  des  tableaux  de  maître 
du  dix-septième  siècle  et  des  pastels  du  dix-huitième. 

Le  vers  d'Emile  Deschamps  était  classique,  madrigalesque 
et  sentait  les  ruelles.  Aucune  imagination,  peu  d'audace. 
Tout  semblait  le  retenir  dans  le  camp  des  Pamy,  des  de 
Jouy  ou  des  Andrieux.  Mais  il  était  surtout  un  esprit  du 
monde,  l'héniislirhe  social;  le  vide  et  l'abandon,  partage 
des  sénilités  littéraires,  luiiirent  peur.  11  déserta  ces  voies 
de  la  mort  pour  se  jeter  parmi  les  néophytes  du  cénacle 
romantique.  Il  devint,  pour  ainsi  dire ,  badchiboudsouk 
sous  le  drapeau  des  Oricnlalos;  l'irrégulier  de  cette  petite 
armée  novatrice,  escarmoucbant  sur  les  ailes. 

Cette  nouvelle  école,  le  lecteur  le  sait,  ne  M  pas  d'a- 
bord seulement  composée  de  romantiques.  Avant  de  bien 
trouver  sa  nouvelle  voie,  le  vers  octo-syllabique  de  Victor 
Hugo  s'y  heurtait  à  Talexandrin  de  Belmontet.  La  Melpo- 
mène  d'Alexandre  Soumet  ne  s'y  sentait  pas  en  famille' 
avec  rinspiratfbn  moderne  de  CromweU.  C'était  avec  un 
tact  exquis  qu'Kniile  Deschamps  savait  prendre  parti  dans 
le  schisme  qui  se  dessinait  déjà  et  prêtait  la  main  à  ses 
vrais  frères  d'armes  sans  trop  blesser  ses  adversaires,  t  . 

La  Muse  française,  recueil  en  tète  duquel  se  déployait 
la  bannière  ou  plutôt  l'oriflamme  fleurdelisée  de  ces 
alliés  qui  bientôt  devaient  se  désunir,  donna  asile  à 
quelques  alrticles  de  morale,  à  quelques  poésies  d'Emile 
Deschamps.  Il  signait:  LeJoune  moralisiez  son  La  Bruyère 
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parfamé.  Il  y  écrivit  une  histoire  assez  plaisante  d'un 

M.  Godu,  mari  honoiaiie  et  toléré  chez  sa  femme,  dans 
un  petit  entresol;  uu  Georges  Daadin-Prudhomme.  Les 
articles  de  prose  furent  réunis,  en  1886,  sous  le  titre 
énoncé  plus  haut  ;  les  poésies,  en  1829,  sous  celui  de  : 

Eludes  françaises  et  clraugères» 

Le  volume  s'ouvre  par  un  petit  cours  de  littérature,  où 

Emile  Deschamps  appelle  assez  finement  la  querelle  émi 
classi((iies  et  des  romantiques,  «  la  haine  ù  la  mode.  • 
On  relit  encore  avec  intérêt  cette  poétique  où  une  polémi- 
que souvent  ingénieuse  ne  nuit  pas  au  bon  sens  et  à  l'im- 
partialité. Quant  au  recueil ,  l'étranger  y  joue  en  effet 
uu  grand  rôle.  Schiller,  Shakespeare,  Goethe,  le  liomaD'- 
cero  espagnol  viennent  emprunter  suecessivement  ches 
le  poète  la  forme  d*un  vers  clair  et  précis,  moule  élégant 
et  un  peu  monotone  de  tant  de  métaux  à  fusion  puis- 
sante. —  Dans  la  Cloche,  traduite  de  Schiller,  je  citerai 
ces  vers  heureux  : 

Car  où  l'on  voit  la  force  et  la  douceur  unie, 
De  ce  contraste  heureux  naît  la  pure  harmonie. 


Et  ceux-ci,  après  la  peinture  de  rinccndie  : 

Tout  ce  qui  fut  son  bien  n'est  plus  qu'un  peu  de  ceodre, 
Mais  un  rayon  de  joie  on  son  deuil  vient  descendre. 
Voyez;  il  a  compté  (le  père  de  famille)  les  lôtes  qu'il  ehérit; 
Fm  une  ne  lui  manque,  et  tdste,  il  leur  sourit* 

Souvent,  dans  los  sujets  les  plus  (j^randioses  et  les  plus 
simples,  revient  la  note  aristocratiquemeut  humoristique 
du  poète  de  saloa  ;  peut-âtre  un  peu  du  rimeur  de  bou- 
doir. Cest  ainsi  que  dans  le  cours  d'une  énergique  et  re- 

marquable  naturalisation  française  de  la  légende  du 
comte  JuIieOf  Kmile  Deschamps  jette  au  milieu  de  cette 

U 
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farouche  et  naTve  iragédifl  eil  •tol»pll«i  .«n  qoateiii 

gèremeai  maiùvaudé  : 

Lequel  fut  le  coupable,  en  cette  erreur  mortelle, 
Bb  itofisdt  on  éo  roit—  Qmm»  alon,  aujourdiuili 

Lsf  homnes  dîMAi  qoe  c*«Bi  «Ile. 

Les^femmet  disent  que  c*eBl  luL 

Horaœ  dans  rantiqaiiéiMonorif  dans  les  yieux  pofites 
français  ont  servi  également  de  trame  à«  Emile  Des- 

chîimps  pour  sou  liavail.  Il  francise  le  premier;  il  arrange 
l'autre.  Dana  son  iustiuci  d'imitateur,  il  traduit  môme  ce 
qui  est  en  français.  Ce  qpi  est  absolument  personnel  à 
Emile  Desohamps,  dans  lerecueil^n'estpas  toujours  aussi 
heureux  :  de  la  ciselure  poétique,  habile,  mais  un  peu 
puérile,  de  la  dextérité  dans  le  maniement  du  mètre  dif- 
ficile» et  parfois  des  romances  surannées  que  l'on  croi- 
rait exhiuuées  des  pages  jaunies  d'Un  vieil  Aimauach  des 

« 

Muses. 

Ën  1844,  il  publia  le  premier  tome  d'Une  collection  dis- 
continuée ;  ses  deux  tlràductions  de  Shakespeare:  Macbeth 

et  Roméo  et  Julicllv,  dont  la  première  seulement  fut  jouée 
à  rOdéon,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  — 
quelques  années  avant  la  traduction  du  même  chef- 
d^œuvre  par  Jules  Lacroix.  Ajoutons  quelques  poèmes 
d'opéra,  dont  une  traduetion  :  celle  de  Doii  JuaD,  avec 
H;  Blase  (ce  fut  de  plus  Ëmile  Deschamps  que  Me- 
f  erbeer  chargea  de  mettré  en  vers,  moyennant  une  ré- 
ttiunéraiion  sur  ses  propres  droits,  la  poésie  de  Scribe 
dans  les  Huguenots),  pas  mal  de  rimes  pour  la  musique, 
entre  autre  celle  de  Schubert,  quelques  élégies  de  eîr- 
èonstanoe,  notamment  pour  le  rétablissement  des  srè- 
ehes  :  tel  est  son  bagage  littéraire  qui  avait  toutes  les 
couditious  d'atticisme  et  de  légèreté  nécessaires  pour  BS 
pas  entraver  son  entrée  a  l'Académie  frvuçaise.  Aussi  ne 
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puis-J*  asm  m'étonner  fa'il  n'y  soit  point  parvenu.  Il 
avait  fait  assez  peu  pour  en  être. 

Emile  Deschamps  avait  écrit  aussi,  avec  M.  Emilioa 
Pacini,  le  poëme  de  Slradella  pour  Niedennayer.  Mais 
c'est  à  tort  que  M.  Yapereau  lui  attribue,  je  crois,  le  livret 

à*I\  ;uilioë,  représenté  à  rOdéon  avec  pari ition-pastiehc, 
sous  la  Restauration,  au  temps  do  la  vogue  des  traduc- 
tiens.  Cet  arrangement  était  d'Antony  Oeschampset  Léon 
de  Wailly. 

L'œuwe  iiiiijrimée  d'Emile  Deschamps  est  donc  loin 
d'être  sans  valeur.  Ses  deux,  drames  traduits  de  Shakes- 
peare, notamment,  nous  font  apprécier  un  vers  plus  franc, 
plus  coloré  que  d'habitude.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  lo 
'  véritable  Emile  Deschamps  n'est  pas  là.  • 
Ce  n'est  pas  sous  la  couverture  de  volumes  déjà  un 
pea  délaissés,  c'est  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  que  son  individualité  se  retrouve, ainsi {ju'il  arrive 
poùr  les  acteurs  (le  poète  était  une  sorte  d'acteur  du 
monde). 

Emile  Deschamps,  c'était  le  trait  continu,  la  gaieté 

fine  et  incorrigible,  l'à-propos  incurable,  l'impromptu  à 
perpétuité.  Le  bon  goût  pouvait  parfois  se  fatiguer  de  le 
suivre  dans  cette  courâe  à  l'esprit  où  M.  de  Biéi^re  se  re- 
trouvait quelquefois  représeuté  un  peu  plus  souvent  que 
Bcauniitrchais,  mais  si  le  trait  ne  restait  pas  toujours  pur 
comme  choix,  il  demeurait  éternellement  de  bonne  com- 
pagnie. Une  sorte  de  gageure  poétique  bien  connue, 
la  petite  pièce  de  réunions  intimes  qui  commence  ainsi  : 

U  est  au  fond  d'un  bois  propice 
Un  temple  modeste  et  secret,  etc. 


où  Vécrivain  semble  avoir  accumulé  à  plaisir  les  im- 
possibilités du  fond  pour  mieux  prodiguer  les  euphé- 
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mismes  intarissables  de  la  forme,  est  encore,  dans  ses 
audaces  discutables,  une  protestation  contre  d'immondes 
crudités  poétiques  du  dernier  siècle,  contre  des  vulgarités 
cyniqAas  du  nôtre;  fit,  avant  tout,  le  rare  mérite  qui  ne 
pouvait  se  refuser  même  à  ses  plus  banales  saillies,  c'était 
celui  du  tact  au  point  de  vue  des  personnes  et  do  l'urba- 
nité affectueuse.  Jamais  £mile  Deschainps  n'a  banni  la 
politesse  de  l'amitié,  et  ses  sympathiques  dispositions 
n'étaient  pas  seulement  sur  ses  lèvres. 

Dans  les  notes  de  son  Macbeth  se  retrouve  l'éloge  le 
plus  fraternel,  le  plus  cordial  de  celui  de  Jules  Lacroix, 
destiné  à  avoir  plus  de  succès  que  lo  sien.  Ce  feu  d'arti-n 
fice  perpétuel  que  tirait  sa  conversation  pouvait  avoir 
quelques  étoiles  pâlies,  quelques  soleils  éventés,  jamais  * 
aucun  projectile  blessant  ne  s'en  échappait.  Emile  Des- 
champs a  été  le  fuséen  de  la  bienveillance. 

Au  reste,  Ëmile  Deschamps  a  existé  deux  siècles 
plus  tét.  Alors  il  s'appelait  Voiture.  Lui  aussi,  alors,  il 
eût  adressé  heureusement  à  Anne  d'Autriche  l'épigramme- 
madrigal  (pii  fait  rimer  Buekingham  et  le  père  Vincent. 
ÏJBL  popularité  de  Voiture  fut  bien  plus  grande  de  son 
vivant  et  Fimposa  à  l'Académie.  En  revanche,  il  restera 
peut-être  plus  d'Emile  Deschamps. 

Ces  phrases  de  l'article  intéressant  de  la  Biographie 
universelle  sur  Voiture  peuvent,  mais  avec  quelques  cor* 
rectifs  favorables  à  notre  poète,  lui  être  appliquées.  Là  se 
trouve  même  la  coïncidence  bisarre  du  nom  de  Balsao, 
célèbre,  par  deux  talents  divers,  dans  les  deux  siècles  : 

«  Ainsi  l'homme  qui  par  son  esprit  facile  et  ingénieux, 
devait,  avec  Balsac,  continuer  à  perfectionner  la  langue» 
ne  sut  prodiguer  son  talent  que  pour  des  à-propos  de 
société.Sans  doute  son  existence  sociale  en  fût  plus  douce 
'  et  plus  brillante  ;  mais,  comme  les  auteurs  qui  ne  cher- 
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chent  que  la  vogue  du  moment  et  des  succès  faciles,  il 
ne  devait  obtenir  qu'une  gloire  viagère,  et,  après  avoir 
été  rhomme  à  la  mode,  Torade  de  son  temps,  il  est 

tombé  à  peu  près  dans  TonljU.  » 

Emile  Deschamps  a  été  linir  sa  vie  à  Versailles,  dans 
une  petite  maison  du  boulevard  de  la  Reine.  Ses  derniers 
ioaoments  n'ont  pas  été  épargnés.  La  maladie  qu*on  peut 
appeler  celle  des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  celle  qui 
tua  Auber  ci  Sainte-Beuve,  Tavait  éprouvé. 

Mais  il  était  destiné  à  une  souffrance  moins  mortelle  et 
plus  fatale,  hélas  I  à  ses  habitudes  studieuses.  Il  était 
devenu  aveugle,  ce  qui  l'empêcha  de  cotnpléter,  avant  de 
mourir,  ses  œuvres  auxquelles  il  voulait  adjoindre  celles 
de  son  frère  Antony. 

La  tristesse  de  cette  nuit  qui  Tentourait  n*ôtait  rien,  ni 
à  ses  affectueux  élans  vers  sas  ami8,ni  même  i  sa  gatté 
un  peu  sautillante.  Quelque  puérilité  peut-être  caracté- 
risait davantage  seuiemcut  sa  plaisanterie  d'octogénaire. 

Emile  Deschamps  dut  subir,  à  Versailles,  Tinvasion, 
heureux  sans  doute  d'être  devenu  aveugle  I  Les  crimes  de 
la  Commune,  du  moins,  lui  furent  ignorés.  Il  put  donc 
mourir  aimant  encore  autant  l'humanité. 

Arrivons  à  la  fine  et  morose  figure  d*Antony  Des- 
ohamps,  que  des  qualités  littéraires  toutes  différentes  re- 
commandent aux  mêmes  sympathies.  Contraste  oblige. 
On  n'eût  pas  été  étonné  de  trouver  la  face  jaune  et  in- 
telligente d'Antony  sous  la  cagoule  d'un  trappiste. 

Emile  Deschamps,  lui,  a  été  le  dernier  abbé. 

II 

Antony  Deachamps  était  né  avec  le  siècle.  Comme  boa 
frère,  il  ftii  élevé  à  Orléans  par  un  prêtre.  Un  mauvato 

24. 
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lait  lui  avait  légué  un  germe  morbide ,  qui  en  ût  un  per- 
sonnage étrange,  une  sorte  de. fou  lucide, — un  malade 
qui  avait  en  lui-même  son  médecin,  —  une  pensée  ferme 

qui  tàlail  sans  cesse  le  iiouls  à  une  volonté  inerte.  On  a 
cherché  à  attribuer  à  son  imagiualiou  assombrie  des  hal- 
lucinations de  souffrances  que  Ton  disait  chimériques 
dies  Antony  ;  et  Ton  a  voulu  presque  faire  croire  qu'on 
avait  exploité  ses  défianres  de  lui-même  pour  le  tenir 
dans  une  sorte  de  tutelle.  L'intelligence  droite  et  saine 
de  l'écrivain  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il  s'était  trompé 
à  ce  point  sur  lui-même,  et  le  long  cri  de  douleur  qu'il 
jette  dans  toutes  ses  poésies  ne  peut  demeurer  suspect.. 
C'est  ce  cri  (juc  je  retrouve,  inexoraljle,  dans  les  vers 
suivants,  que  je  cite,  parce  que  c'est,  non  pas  particuliè- 
rement de  la  poésie,  mais  de  la  biographie,  et  qu'ils 
rouvrent  beaucoup  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire, 
ce  salon  de  famille  où,  je  l'ai  dit  déjà  à  projjos  d'Emile, 
les  deux  frères  prirent  leurs  premiers  degrés  littéraires  ; 

(Tétait  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  Tige  4*or 
où,  pour  te  Mre  aimer,  Pfcliat  Tivait  encor, 
Gygae  da  Paradis,  qaA  traversa  le  moode 
Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde; 
Soumet,  Alfred  {4»  Vigny),  Victor  {Mugo),  Parsevai  {Grandmaison)^ 
,  .  vous  eniia 

Qui,  dans  ces  jours  heureux,  vuus  leuiez  par  la  main» 
'      '  Rappele/.-vous  coMimeiU,  au  fauteuil  de  nïun  pere, 
Vous  veniez  le  malin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 
Dn  fin  de  poésie  éoiiauffer  ses  vieux  ans, 
Et  sons  les  fleura  de  mai  oachies  ses  clieveuz  Maaot, 
Les  pins  Jeunes  vantaient  Byron  et  I«amartlne, 
Et  frémissaient  d*amoar  à  leur  muse  divine  ; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  juir  leur  fro  do  raison, 
Et  savaient,  chaciue  jour,  tiier  lie  leur  ni(''inoire, 
Sur  Voltaire  et  I-ekaui,  quehjiic  nnuvelle  tiistoire, 
£t,  le  ctour  tout  ému  d'ua  mnoceut  piuisir, 
Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir. 
Bt  moif  lé  front  penoiié  près  de  la  cheminée. 
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le  passais  bien  souvent  toute  une  matinée, 

Ain>i  qu'un  pèlerin  au  coin  do  l'àlre  aî^sis, 

Ecoutant  ces  beaux  vers  et  tous  ces  Ijcaux  récits. 

Et  recueillant,  muet,  les  paroles  savantes 

Qu'épaochaient  a  grands  fluU  ces  bouches  éloquentes; 

Et,  daqs  u^on  joigne  tein,  If»  Tey^nt  fermenter, 

Mtendais  que  mon  tour  f&t  veno  de  chanter. 

Il  est  venu  ce  leur  l...  He  voUà  dans  la  lice, 

Bt  iepuii  oe  noment  aa  atreoe  rappUee 

A  broyé  tous  mes  os  sous  OOd  dont  de  fer^ 

Et  m  a  jeté  vivant  aux  flammes  do  l'enfer; 

Car  niun  destin  »^îait  d'iVouter  les  poëtos, 

Mes  lèvres  auraient  dû  toujours  rester  muettes. 

11  fallait  (juc  co  seuiiiiiont  de  malaise  suprême,  cette  im- 
puissance de  se  conduire  dans  la  vie ,  fClt-  bien  fort  pour 
(p'un  mariage  sympathique  dût  être  rompu.  Une  jeune 
fiUe  qui  Taimaii  dut  renoncer  à  lui,  et  ne  s'est  point  mariée 
depuis,  afin  de  garder  pour  elle,  et  on  elle  seule  le  nom 
de  sa  veuve.  Antony  fut-il  aussi  attristé  ?  Il  a  dit  dans 
un  de  ses  vers: 

J'ai  passé  vingt-cinq  ans  sans  me  sentir  un  cœur. 

Mais  voici  peut-être  le  remords  : 

•ftnn#iit  mal  ot tt«  noitt  le  viagHieur  da  déoenbra, 
J*ai  Csil  un  rôve  triste,  et  fal  yq  dms  oia  chambre. 
Tendue  en  noir,  ainsi  qua  dans  un  jour  de  deuil, 
Une  femme  au  front  pur  et  debout  prés  du  seuil  1 
C'était  celle  qui  vient  toujours  à  ma  pensée, 
Belle  et  grande,  aux  yeux  bleus,  à  la  taille  élancée. 
Qui,  l'an  dernier  encor,  d'un  ton  plein  de  douceur, 
Mi  disait  ;  Antony,  —  comme  aurait  fait  ma  sœur. 

Antony  Deschamps  part.  Bien  que  des  souvenirs  de 

Naples  et  de  l'Italie  remplissent  ses  poésies,  le  spleen  im- 
pitoyable jeta  sur  lui  son  ombre  jusque  sous  ce  ciel  em- 
brasé. Etait-ce  par  une  sorte  de  procédé  homœopathique 
qu'il  vint  chercher  un  asile  contre  le  spleen  en  An^^Ieterre 

^  qui  l'inventa?  Toujours  est-il  qu'il  en  revint  malade,  et 
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que  Ton  vit  enfin,  spectacle  navraiit!  Antony  Deschamps 
implorer  lui-même  l'interdiction ,  demandant  à  des  juges 
un  conseil  judiciaire  comme  une  sauvegarde,  plaidant  Tin- 
sanité  de  son  esprit  dans  le  langage  de  la  discussion  la 
plus  logique  et  abdiquant,  en  pleine  raison;  la  tâdie  trop 
lourde  de  la  dii  eclion  de  ses  propres  affaires  et  du  gou- 
vernement de  sa  vie.  Le  fait  fut  incompréliensible  pour 
tous  ceux  q[ui  Tavaient  connu  antérieurement.  La  face 
calme  d'Antony,  il  est  vrai,  semblait  frappée  de  mort. 
C'était  l'immobilité  d*une  douceur  livide;  mais  d'ailleurs, 
pour  les  habitudes,  un  dandy,  d'une  rare  distinction  de 
manières  y  assidu  aux  représentations  lyriques  (Mosart, 
Meyerbeer,  Rossini,  Gimarosa,  et  tous  les  maîtres  de  Tart 
ont  leurs  applaudissements  dans  ses  vei^s),  donnant  des 
raoùts  hebdomadaires  intéressants  où  se  réunissaient  tous 
les  poètes  dont  les  noms  reviennent  à  chaque  instant  sous 

sa  pliinio. 

C'est  dans  une  de  ces  soirées,  je  le  rappelle,  qu'Alfred 
de  Musset,  adolescent,  révéla  brusquement,  en  lisant  D. 
PaêM,  les  audaces  de  sa  fantaisie  cavalière  et  fit  entrevoir 

à  travers  les  exubérances  extravagantes  de  sa  première 
manière,  le  sillon  lumineux  qu'il  devait  tracer  dans  Tart. 
Antony  Deschamps  causait  littérature  de  la  façon  la  plus 
attachante  et  jamais  l'expression  ne  faisait  défaut  à  Tar- 
gumentalion  de  cet  «  insensé  »  disert.  Adepte  décidé  de 
Técole  nouvelle,  admirateur  et  traducteur  de  Shakespeare, 
avant  de  l'être  de  Dante,  il  dessinait'cependant  un  schisme 
dans  le  cénacle  romantique.  Les  tirades  t  à  effet  »  ne  lui 
plaisaient  pas,  môme  chez  Victor  Hugo,  à  qui  pourtant  il 
s'adresse  en  hémistiches  enthousiastes  en  vingt  endroits. 
Son  idéal  était  le  c  natf  dans  Tari.  >  Sous  ce  point  de 
vue,  il  a  de  grands  rapports  avec  Auguste  Barbier. 
Mais  s'il  lui  est  arrivé  souvent  de  ne  pas  distinguer. 
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comme  l'auteur  «le  la  Curco,  la  simplicité  de  la  naïveté, 
quelquefois  môme  de  la  platitude ,  il  est  loin»  il  faut  Ta- 
Touer»  d'avoir  rencontré  aussi  souvent  que  ce  dernier  le 
sublime  dans  le  spontané  et  la  grandeur  dans  le  trivial. 

Gependaut,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  Ântony  vaut  mieux 
que  rindifférenoe  où  sa  vie  retirée»  ou  sa  muse  valétudi* 
naire  ont  laissé  généralement  le  public  intelligent.  J'em- 
prunte mes  preuves  à  son  recueil  :  Dernières  paroles  (on 
voit  dans  ce  triste  titre  ce  qu'était  alors  au  dedans  de  lui- 
môme  cet  homme  de  trente-cinq  ans),  recueil  qu'il  a  dédié 
à  son  firère;  car  les  soins  et  les  sympathies  ont  toujours 
uni  ces  deux  natures  si  disseml)lahles  d'allures,  si  diver- 
gentes de  talent.  Les  huit  vers  d'Antony  qui  suivent  son 
l'homme  en  même  temps  que  le  poète  : 

Amis,  ramour  do  Dieu,  de  Vart  et  de  la  femme 
Est  le  seul  aliment  digne  d'une  beîle  âme. 
Celui  qui  ne  sent  pas,  au  midi  de  ses  jours, 
Habiter  en  lui-même  un  de  ces  trois  amours. 
Est. mauvais  à  mon  sens,  et,  fùt-il  populaire, 
Jè  te  tfons  enfanté  dans  un  Jour  de  colère, 
Kk  je  ne  Tbadrait  pas,  pear  foif  fragile  bien. 
Porter  dan$  ma  poitrine  un  oœar  pareil  an  tien. 

N*y  a-t*il  pas  dans  le  morceau  juvénalesque  qui  suit 
quelque  chose  qui  serait  eneore  vrai  aujourd'hui: 

Done,  bien  <pi*en  ces  beaux  joan  la  féconde  indottrie 
Gonm  de  lea  trésors  te  sol  de  la  pétrie, 

Qu'une  fausse  Thalle,  opprobre  de  la  scène, 
Chaque  soir  à  nos  fils  montre  sa  Tace  obscène, 
Et  qu'au  lieu  do  rhcrcher  à  co-riger  les  mœurSt 
Elle  jette  partout  le  vice  dans  les  cœurs  ; 
Que  la  mauvaise  foi,  l'ignorance  et  l'envie, 
Ces  trois  chiennes  sans  yeux,  poursuivent  le  génie; 
Que  des  gens  sans  aveu,  sans  foi,  ni  sentiment» 
Dans  tous  les  éarrefoors  parlent  de  dévouement; 
Qne  de  cet  heqpeox  temps  la  Jeunesse  dorée, 
Be  ciiptfe  et  de  vin  eacor  tout  enivrée. 
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pour  dMralfi,  •«  9êêêêM,  m  tatflM  MrrMx» 
Vooeupt  d*  traiitr  les  rMM  dft  elieYMuc« 
Tandis  qu'au  même  instant,  à  ses  pieds,  snr  la  terr^ 
La  grande  race  humaine  expire  de  misère..** 

foar  cet  amour  de  l'or,  ardent*  universel, 
Four  le  culte  assidu  de  cet  ignoble  autek 

Ce  siècle  ayant  fini  sa  brillante  carrière, 

Et,  roimne  ses  aïeux,  ayant  fait  sa  poussière. 

Par  rinHexiblo  doigt  do  la  postérité, 

Entre  les  plus  mauvais  un  jour  sera  compté. 

Voici  plus  loin  le  mAmB  sentiment  : 

La  sainte  poésie  et  la  miisi<iiie  sainte, 
Paris,  ne  régnent  pins  dans  ta  oonpahle  enceinte  ; 
Hais»  Muna  an  tempe  impnr  dts  antiques  Gésafi» 
La  danse  à  l'oril  laa^  le  damier  dea  beanx-arta, 

Et  la  cbanson  lubrique,  et  la  peinture  obscènei 
Le  drame  sans  pudeur,  opprobre  de  la  scène, 

Et  Plutus,  dieu  de  l'or,  chargé  de  sacs  pesants, 

Et  tous  les  dieux  du  ventre,  et  tous  les  dieux  des  seiW, 

Si  bien  que  le  burin,  en  gravant  votre  histoire. 

Appellera  ce  temps  le  second  Direilnirc. 

Ce  règue  de  la  chair  puurtant  devra  finir, 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  l'aveliir. 


J'y  joins  encore  ce  cri  d'horreur  contre  la  guillotine , 
qui  se  résume  dans  un  très-beau  vers  : 

Mais  si,  le  long  des  quais,  les  jours  étant  venus, 

La  rouge  guillotine  élevait  ses  bras  nus. 

Alors,  frappez,  marteaux,  et  vous,  fourebes  pesantes, 

Abattez,  renverses,  et  sous  vos  dents  puissantes. 

Faites  craquet  ses  os,  et,  lambeau  par  lambeau» 

Décbirez  reffrontée,  avant  que  son  copteau. 

Luisant  comme  Tèclair  au  fort  de  la  tempéte| 

Ne  Jette  au  vil  panier  une  coupable  tête  ; 

Car,  après  le  coupable,  il  faudrait  l'innocent. 

Ce  monstre-là  buvant  toute  espèce  de  sang. 

C'est  de  1831  à  1835  que  sévit  la  crise  aiguë  de  la  ma- 
ladie d'Autony.  Aussi  ïêB  Dermè^eê  pêMiêêf  parues  ea 
1885,  recueil  où  se  fbndirent  quelques  publicattonfi  flBdtes 
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précédemment,  notamment  les  Satires  politiques,  est  lit- 
téralement coupé  (le  gémissements  poétiques  et  retentit 
d'exclamations  douloureuses,  où  l'écrivain  n'épargne  pas 
même  au  public  le  bulletin  de  ses  maux,  les  détails  d'une 
médication  qui  le  torture  1 

Si  je  ne  parle  pas  de  la  traduction  très-remarquable 
qu'il  a  donnée  de  Dante  (1829),  son  principal  titre  litté- 
raire, d'après  M.  Yapereau,  écho  assez  âdéle  de  l'opinion, 
c'est  que  le  but  de  cet  article  est  surtout  de  faire  connaître 
l'homme  chez  Antony  (sur  ([ui  le  Dictionnaire  des  Cou- 
temporains  n'a  donné  que  quelques  lignes),  et  que  ce 
n'est  pas  naturellement  dans  une  traduction  qu'il  faut  le 
diereher. 

La  dernière  et  la  plus  longue  période  de  sa  vie  se  reflète 
avec  fidélité  dans  son  dernier  recueil  ;  Résignation,  Notons 
quHl  est,  comme  le  premier,  dédié  à  son  frère.  Dans  cé 

seul  nom  de  dédicace  répété  à  quatre  ans  de  distance,  il 
y  a  réloge  persistant  des  deux  hommes.* 

Dans  ce  demies  recueil ,  les  teintes  sont  adoucies.  La 
douleur  n'y  est  plus  que  du  malaise  et  la  colère  que  de 
la  sévérité  triste.  J'ai  trop  abusé  des  citations  pour  avoir 
môme  le  droit  de  continuer  à  rendre  mon  article  meilleur 
par  les  vers  que  par  la  prose. 

Aussi,  ne  £érai-je  que  de  très-petits  emprunts  au  der* 
nier  livre  d'Anton^,  et  uniquement  parce  qu'ils  ont  un 
intérêt  presque  actuel.  Bes  vm  sur  la  Malibran  nous 

pi'ouvent  que  l'exploitation  des  grands  talents,  —  la  traite 
des  blanches  en  musique,  —  avait  commencé  avant  notre 
époque,  et  la  seconde  citation,  reilU«nt  dans  Tordre  po- 
litique, vient  aujourd'hui  si  à  pro})os,  que  l'on  se  demande 
si  ce  langage  màle  d'une  àme  honnête  ne  sort  pas  en  ce 
mentent  de  la  tombe  d' Antony. 
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▲  LA  MALIBRAN. 

Après  ïïfé^T  pitté  par  toi  tvreetrw  baget, 

iMne  femmoy  à  présent,  tu  chantes  pour  les  sagM» 

Pour  la  vierge  Marie  et  son  céleste  enftmt 

Qui,  dan«:  ses  bras  divins,  t'écoute  en  triomphanL 
Ne  crains  plus  désormais  qu'une  avare  famille 
N'épuise  avant  le  temps  la  jeune  et  pauvre  fille. 
L'or  n'a  pas  cours  là-haut;  dans  ce  sublime  lieu, 
Tous  tes  accents  seront  pour  la  gloire  de  Dieu. 

AU  GOm  DE  PARIS. 

Hat  flatteurs,  autretolSi  caressant  ton  enfance, 
Tasmiesl^it  tes  atlratts  dt  la  toate^nissance: 
Qu'un  rol«  e*6st  cmnme  on  dien,  qui  peut  à  voloiité 
Se  Jeaer  et  dn  peu^  et  de  la  liberté. 
Mais  aniie«rd*lHti,  celui  q«e  cbacnn  de  Bons  nomne  (Looie- 

I  Philippe) 

A  bien  asseï  sonftort  pour  savoir  ^*il  n*est  qu'homme. 

Dans  le  second,  comme  dans  le  premier  recueil,  les 
saeilleurs  sentiments,—  on  peut  même  dire  tous  les  bons, — 
se  retrouveront  sous  cette  forme  franche,  limpide  jusqu'à 
la  transparence,  parfois  pauvre,  il  faut  le  dire.  Il  y  a  sur* 
tout  un  souvenir  bien  touchant  à  uyc  femme  qui  avait 
élevé  les  deux  frères,  et  qui  mourut  subitement  avant 
qu'Antony,  qui  avait  eu  le  malheur  d'être  iiyuste  et  dur 
avec  elle,  pût  obtenir  d'elle  son  pardon. 

A  dater  du  grand  parti  que  le  poëtc  prend  de  mettre, 
pour  ainsi  dire ,  son  talent  en  viager  et  son  intelligence 
en  pension»  sa  vie  se  déroule  uniforme.  Il  se  retira  à  Passy 
chez  le  docteur  Blanche,  où  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
pour  le  soigner  l'amitié  dîuis  la  science.  11  paye  un  tribut 
de  reconnaissance  à  l'excellente  femme  du  docteur,  et 
déoril  en  vers  émus  le  vide  que  la  mort  de  l'an^-ména* 
^ère  avait  laissé  dans  la  maison. 

Antony  Deschamps  a  eu  le  bonheur  de  trouver  le  dé- 
vouement héréditaire  dans  son  asile  de  Passy,  et  le  fiJs 
lui  a  continué,  jusqu'au  dernier  moment,  la  solHcitude 
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affectueuse  et  iutolligeule  du  père.  Le  matin,  Anlony  li- 
sait, travaillait  ou  causait, —  après  le  déjeuner,  entrait  un 
moment  au  salon —  et,  généralement,  se  rendait  ensuite 

à  Paris. 

Là,  on  le  rencontrait  errant,  triste  et  doux,  portant 
avec  sérénité  et  bienveillance  le  poids  de  sa  vieillesse 
native.  Il  rentrait  pour  l'heure  du  diner  et  sortait  peu  le 
soir. 

D'après  ce  qu'on  pourrait  croire  des  contrastes  si 
marqués  d'Emile  et  d'Ântony,  les  aventures  de  roman 
auraient  été  plutôt  du  côté  du  brillant  coureur  des  hôtels 
de  Rambouillet  du  jour.  S'il  m'était  permis  de  soulever 
ccrlaias  voiles  qui  doivent  rester  impénétrables,  peut-être 
fau  lrait-il  reconnaître  que,  sous  ce  rapport,  il  y  eut  entre 
les  deux  frères  un  chassé-croisé  bien  inattendu  d'habi- 
tudes, —  mais  je  dois  m'arrôter  là. 

Antony  Deschamps  est  mort  subitement ,  à  soixante- 
dix  ans,  pendant  uu  de  ses  voyages  à  Paris,  dans  une 
voiture  où  il  était  monté,  se  sentant  irès*souffrant.  La 
môme  mort  que  Scribe,  un  esprit  si  dissemblable  du  sien! 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  fait  partager  an  lecteur 
l'intérêt  et  rémotioa  que  j'ai  éprouvés  à  essayer  de  faire 
revivre  un  moment  deux  hommes,  dont  ramitic  qui  nous 
a  toujours  unis  ne  peut  plus  trouver  aujourd'hui,  qu'en 
moi  seul,  son  interprète. 

Je  devais,  quui  qu'il  arrive,  co  tribut  à  leur  mémoire, 
et,  peut-être,  à  la  littérature  contemporaine,  ces  portraits 
où  il  m'a  été  permis  du  moins — je  puis  le  dire — démettre 
ce  mérite  des  peintres  les  plus  médiocres  :  la  ressem- 
blance. 11  y  a  des  fdches  où  le  succès  même  n'est  pas 
ncccs.sairo  pour  qu'on  pc  félicite  de  les  avoir  l'einplies. 
A  survivre,  je  ne  sais  s'il  y  a  un  bonheur»  mais  Ton  sent 
qu'il  y  a  toiyours  un  devoir. 

i5 
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ALEXANDRE  DUMAS 

I  A'  ^  I 

I. 

Celui  dont  j'ai  écrit  le  nom  en  tête  de  cet  article  a 
joui  des  plus  prodigieuses  facultés  qui  aiaai  gainais  peut- 
étr#  été  doanéM  à  ua  être  humain.  V«r?«»  imagiaaimt 
wiéfté,  dastérité  de  maia,  eafin  la  mimnaie  du  géaie. 
Il  avait  plus  d'esprit  que  tout  le  monde,  qui  a  plus  d'es- 
prit que  Voltaire.  Il  a  eu  les  plue  éclatants  succès^  la  po- 
^liehlé  la  plus  aaiTerseUe  ;  il  à  tmueé  les  deus  moa* 
des,  il  eei  deaeendn  da  saloa  dans  la  loge  da  eoaeterf  e* 
Il  a  voyagé  des  châteaux  héraldiques  à  la  tente  du  Mo-* 
hican,  adoré  de  Pipelet  et  connu  de  13as-de-Guir.  Maie 
c'est  dans  la  nort  saxtaut  gu'il  a  dû  être  eaviét  Ua'a  pu 
Toir  las  siallisar»  et  rabaissemeai  de  estle  Fraass  qoî 
n*avait  pas  su  eonnattre  les  modérations  de  la  liberté 
après  avoir  eu  les  grandes  aspii-ations  des  Révolutions, 
qpù  n'a  pas  eu  la  force  de  vaincre  et  de  se  sauver,  après 
s'être  laissé  sntratnar  anx  ooupsbles  laitdesses  ds  lapro-> 
▼oeallon  ;  impoissanle  daas  la  République  seoBiê  ellsa 
été  dupe  docile  sous  l'empire. 

Qm^  alûM  i'ai  envié  i.)umes  i^ui  avait  ebaisi  se  moMut 
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pour  noiirir.  Cast  la  première  foie  qu'il  e'esi  montré 
égoïste. 

Est-ce  à  ce  motif  d'envie  qu'il  faudra  attribuer  moa 
appréciation  parfois  sévère  de  l'emploi  qu'Alexandre  Dtt> 
mas  a  fait  de  si  magnifiques  qualités  9  Ge  ne  s«ra  pas  à 
coup  sûr  parce  que  si  mon  nom  s'est  rencontré  sous  sa 
plume  des  Mémoires  (il  on  avait  une  pour  tous  les  gen- 
res),  il  a  tracé  de  moi  une  sorte  de  caricature  banale, 
d'où  l'aigreur,  au  reste,  est  encore  plus  absente  que  les 
soins  et  les  égards  dus  à  l'amitié  :  unique  souvenir  de  sa 
part  de  longues  relations,  où  il  a  dû  reconnaître,  parfois 
même  tempérer  mon  dévouement  pour  lui.  Ceux  qui  osa 
'  connaissent  ne  croiront  pas  è  de  la  rancune.  Si  j'avais  le 
tempérament  de  la  vengeance,  je  n'en  aurais  pas  le 
temps,  et  puis,  comment  se  venger  de  l'homme  chez  qui 
a  pu  se  rencontrer  le  mal,  Jamais  la  malveillance  ?  Il 
oubliait  jusqu'à  ses  toiis,  dont  il  aurait  dû  tant  s'en  vou- 
loir, lui  surtout.  Dumas  aura  toujours  été  beaucoup  aimé, 
parce  qu'il  s'est  beaucoup  pardonné. 

J'apprécierai  donc  sympathiquement,  mais  véridique- 
ment, celte  vie  qui  fut  —  comme  sa  mort —  un  suicide. 
Un  critique  n'est  point  un  panégyriste  d'oraison  funèbre. 
Il  y  a  quelqu'un  auquel  on  doit  plus  encore  qu'aux 
morts,  le  lecteur.  11  y  a  quelque  chose  de  plus  sacré 
qu*une  tombe,  —  la  vérité.  Les  ombres,  les  défaillances, 
les  faiblesses  sont  encore  des  traits  qui  manqueraient  à 
l'image  d'un  homme  éminent.  C'est  le  rabaisser  que  de 
lé  flatter,  et  ce  dont  sa  mémoire  pourrait  le  plus  se  plein* 
dre,  c'est  qu'on  ne  l'ait  pas  fait  ressemblant.  Tout  peut 
se  concilier,  d'ailleurs,  et  l'on  sent  instinctivement  jusqu'à 
quel  point  on  doit  respecter  la  nudité  que.  recouvre  le 
linceul. 

.  •  J'ai  dit  que  sa  mort  fut  un  suicide.  —  On  avait  prédit  à 
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Damas  qu'il  périrtift  à  oeni  vingt  ans,  tué  en  duel.  Pour 
hii,  e^eùt  élé  mourir  jeune.  Qu'on  lui  pardonne  de  n'avoir 
pas  réalisé  rhorosoope.  Des  entratnements  plus  nobles,  à 

coup  sûr,  que  ceux  qui  tuèrent  Gluck,  Hoffmann  et  un  ou 
deux  contemporains  illustres»  —  entraînements  auxquels 
il  dut  ses  plus  fiévreuses,  ses  plus  chevaleresques  in^« 
rations,  — >  ont  abrégé  matériellement  une  carrière  dont 
de  plus  déplorables  nécessités  avaient  trop  souvent  trans- 
formé le  caractère  littéraire.  Hélas  !  quel  a  été  le  plus 
ohàtié  ?  Quel  juge  implacable  aurait  le  droit  de  la  sévérité 
vifl-é-vis  de  cet  imprévoyant  de  la  fantaisie  qui  a  ton* 
jours  été  le  forçat  du  travail  ?  Est-il  quelque  chose  de 
plus  navrant  que  cette  page  où,  à  propos  de  sa  querelle 
avec  Frédéric  Gaillarde t  (lequel  avait  su^  lui,  conquérii*  et 
aonsenrer  une  honorable  aisance),  il  envie  ce  repos  que 
la  mort  seule  lui  réservait,  et  avec  quelle  tristesse  on  sent 
les  humiliations  incessantes,  les  asservissements  quoti- 
diens, les  fatigues  à  heures  réglées  qui  ont  dû  peser  sur 
cette  existence  de  dilapidations  joyeuses  et  de  prodiga- 
lités sans  fin  l 

«  M.  Gaillardet  a  quitté  la  France  pour  TAmérique» 
Paris  pour  la  Nouvelle-Orléans.  A  ma  grande  joie,  il  a, 
m'a-t*on  dit,  fait  fortune  là-bas  ;  à  ma  plus  grande  joie 
encore,  mes  livres,  à  ce  qu'on  m'assure,  n'ont  pas  été 
étrangers  à  sa  fortune.  Tant  mieux  f  Heureux  celui  à 
({ui  la  Providence  fait  un  doux  roi)os,  et  permet,  au  tiers 
«  de  la  vie  à  peine,  après  un  début  brillant,  de  jeter  la 

* 

plume  et  de  se  reposer  sur  des  lauriers  français,  les  plus 
•nviés  de  tous  les  lauriers,  et  sur  les  fleurs  américaineSy 

les  plus  brillantes  de  toutes  les  fleurs.  « 

«  Celui-là;  dans  l'obscurité  dissipée  un  moment  autour 
de  lui,  mais  qui  revient  peu  à  peu  Tenvelopper  de  soa 
ombre  «mie  ;  celui-là,  comme  Horace,  garde  pour  chaque 
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Jmir  k  ék0B9  j«x«iiaa,  al  fontl  cha^ia  jovr  le  sovoi  m 
iMidmnaiii  ;  mM-M  ne  oonnaft  pas  la  Mie  quotîdleiiiie  el 

le  Inbeiir  nocturne  ;  celui-là  n'en  est  pas  du  moins  arrivé  à 
vivre  plus  longtemps  à  la  lumière  de  la  lampe  qu'à  la 
elarté  de  eeleil«  Il  peiil  ee  eoneher  à  rheare  où  ehanle  le 
reuge-gorge,  se  ré^Mller  è  Flieure  eè  eàaiite  rakraeKe  ; 
rien  n'interrompt  pour  lui  l'ordre  do  la  nature.  Ses  jours 
eoni  des  Joore,  aee  nnite  eonideeDiiile  ;  el  quand  arrlTent 
een  dernier  jour  et  ee  dernière  waâif  11  a  ^éee  aa  Tîeel 
dans  sa  vie. 

«  Moi,  j'aurai  passé  à  travers  la  miemi6|  emporté  par 
la  loecHneliTe  effrénée  du  travail,  el  Je  ne  me  eerai  ee- 
eieà  anounede  eee  tablée  aux  longe  léétlne  où  ei'enivrent 

les  autres  ;  j'aurai  goûfé  è  "toutes  les  coupes,  et  les  seu- 
les que  j'aurai  épuisées,  —  car  l'existence  de  l'homme, 
el  rapide  qu'elle  aoit»  a  toujo™  laoupepoiir  eellee4à, 
— •  lee  fieelee  que  j'aurai  épuiséee  eeroni  lee  eoupee 

amères  ! 

» 

c  A  cette  époque  de  ISSi,  au  reete,  je  n'étais  pas  en- 
core c  le  travaUleur  >  que  je  enis  devenu  depnie.  i'étaie  un 
jeune  homme  de  vingt-neuf  ans,  ardent  au  plaisir,  ardent 
à  Tamour,  ardent  à  la  vie,  ardent  à  tout  onfiQ,  excepté  à 
la  haine  I  t 

«  Q'eet  une  dioee  étrange  que  je  n*aie  jamale  pa  haïr 

pour  un  tort  et  une  offense  personnels.  Si  j'ai  consers'é 
dans  mon  cœur  quelque  antipathie  ;  si  j'ai  manifesté,  soil 
dane  mee  parolee,  soit  dans  mee  éorite,  quelques  senti»  • 
ments  afreselfe,  o'est  eontre  les  fens  qui,  en  arl,  se 

sont  opposés  à  la  grandeur  ;  qui,  en  politique,  se  sont 
opposés  au  progrès.  Si  j'attaque  aujourd'hui,  après  vingt- 
cinq  ans  éeoulés,  M.  Vienne!,  M ^  ^ay,  M.  Ëtienne,  toute 
f  Aeadémie,  enfin,  on  du  moins  ht  majeure  partie  de  ses 
memhfee  ee  n*est  point  parce  que  ces  messieurs,  en 
• 
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général^  ont  signé  des  pétitions  contre  nous,  ou,  en  par<< 
Uealier,  ont  lui  défendre  mes  pièoes  ;  e'est  paroe  q|tt*ilft 
ont  empéobé  la  France  de  maroher  à  la  oonquM  eotUne^ 
raine  de  Fart,  de  fonder  la  monarohie  nnWeraeUe  dê 
l'intelligence.  » 

Tout  Alexandre  Dumas  est  là«  Ce  qui  n'eel  pns  moine 
firappant»  c'est  que  la  première  page  de  aee  Mémoirei 
s'ouvre  pai*  un  vœu  qu'il  n'a  pu  même  réalieef  !  téhelef 
la  petite  maison  où  il  est  né,  à  Villers-Gotterets,  afin  d'y 
iinir  sa  vie.  Sur  les  millions  qui  ont  ûltrô  de  sa  plume  à 
travers  ses  mains»  il  n'a  pn  se  garder  les  qaelqnes  mille 
francs  néoessaîres  pour  le  ton^ean  préféré}  M  qui s*étail 
bâti  un  moment  un  château  tout  écussonné  de  ses  gloires, 
avant  d'être  greffé  des  hypothèques  de  ses  misères,  n'a 
pu  ft'assnrer  mâme  le  lit  de  mort  de  son  cfaoiau 

n  a  véeu  à  l'anberge  et  il  serait  mcni,  sans  son  fils,  & 
quelque  hôpital  qui  se  serait  appelé  niaieeii  H  santé,  — 
pèlerin  du  labeur  qui  n'a  jamais  pu  s'arrêter,  mourant 
qu'on  a  dù  recueillir. 

Le  besoin  d'argent,  les  nécessités  matérielles  eut  pesé, 
A  oonp  sùr,  snr  bien  d'antres  lumimes  émlaents  que  Da- 
mas. Le  nombre  en  est  si  grand  qu'il  serait  peut-être 
plus  court  de  citer  ceux  qui  ont  échappé  à  cette  loi  trop 
oemmnne;  mais  tont  en  subissant  ces  haroélements  jonr* 
naliers,  ces  tyrannies  sans  trêve,  ces  hommes  sont  restés 
eux-mêmes.  Le  protêt  a  tourmenté  leur  vie,  il  n'a  point 
opprimé  leur  intelligence  ;  la  dette  criarde  avait  en  vain 
hurlé  aux  oreilles  de  ces  extases,  sans  les  dénaturer. 
Alexandre  Dnmas,  malhenrensement»  avait  fini  par  ne 
pins  chercher  dans  Fart  que  son  produit  matériel,  dans 
riuspiration  en  coupes  réglées  que  sa  rémunération  at- 
tendue, nécessaire,  immédiate.  Un  jour,  il  me  montrait 
mie  de  oes  longées  pages  fsfil  remplissait  de  mtgtmà^ 
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écriture  élégante,  ('éliée  :  «  On  mo  paye,  »  mo  disait-il, 
«  chacune  de  ces  pages  c^nt  francs  ;  un  jour  où  il  me  fal- 
Itil  abeoluuieAt  quinse  cento  francs  le  lendemain,  j'en  ai 
«empli  quinse  dans  la  nvit.  « 

C'était  le  cas  peut-être  de  rappeler  la  réponse  do  d'As- 
nièras  au  papa  Dolihan  dans  le  Sourd  o\i  l'Auberge  pleine  : 
m  4*ai  aobeté  dis  ▼oliunes.  —  De  quel  auteur  ?  —  De  cette 
iiauteiir*4à  1  »  en  mettant  la  main  à  quelques  centimètres 
aK-dessos  de  la  table. 

Une  autre  fois,  lui,  qui  a  eu  de  si  brillants  et  de  si 
sympathiques  succès  au  théâtre,  me  disait  qu'il  regrettait 
de  n'aToir  jamais  fait  autre  chose  que  des  romans,  —  ses 
romans  lui  ayant  beaucoup  plus  rapporté  que  ses  pièces. 

De  là  toutes  ces  phases  si  diverses  de  sa  vie,  tous  les 
expédients  aventureux  de  ses  besoins  dévorants  ;  de  là 
ce  Théfttre-Historique,  où  il  devint  directeur,  où  il  se  fai- 
sait jouer  tout  seul  et  où  il  se  ruina  plus  ou  moins  en 
commandite  ;  de  là  cette  bisarre  existence  où  toute  la  fan* 
.  taisie  de  ses  poétiques  et  pittoresques  aspirations  s'acci- 
dentait de  toutes  ses  servitudes  aux  exigences  impitoya* 
mes  de  la  réalitéw  Un  épisode  caractéristique  et  oublié  de 
cette  diversité  de  goûts  et  de  tentatives  fut  un  certain 
voyage  projeté,  —  le  tour  de  la  Méditerranée  et  pour  le- 
quel Dumas  avait  réujii  dos  souscripteurs,  —  ce  qui  fit 
annoncer  asses  plaisamment  que  le  nouveau  Vasco  de 
Gama  voulait  découvrir  «  la  Méditerranée.  »  Le  voyage  ne 
se  fit  pas  ;  mais,  en  revanobe,  il  ne  paraît  pas  que  le 
montant  des  souscriptions  ait  été  complètement  rendu  piu* 
le  futur  directeur  malhoui*eux  du  1  liéàtro-llisloriquo. 
Quelques  réclamations  se  produisirent  : 

c  De  quoi  vous  plaigoee-vous  ?  »  dit-on  aux  intérassés 
trop  implacables  pour  le  spirituel  et  imprévoyant  littéra- 
teur au  long  cours,  —  «  le  tour  est  fait.  » 
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Cê  ne  fat  pas  là  uiia  singnlitrité  tablée.  Im  oontrastes 

les  plus  étranges  se  rencontrèrent  dans  sa  vie  :  tantôt 
conspirateur  ot  tantôt  courtisan,  remuant  les  pavés  les 
jours  de  barricades,  signant  couvert  de  croix  au  mariaga 
des  prinees — ici  porté  sur  des  Qrégates  aux  frais  de  rElat; 

là  auxiliaire  de  Garibaldi  comme  corsaire  amateur  —  un 
jour  ampiiytrion  fastueux,  eonvoquant  la  ville  et  la  cour 
à  des  lêtes  dont  il  ne  marchandait  pas  la  carte,  le  lende* 
main  bohème  qui  en  oubliait  le  total  «-«général  pour  aller 
prendie,  après  18^i0,  la  poudrière  de  Soissons  ;  impré- 
sario après  18i8.  Cœur  indéiimment  ouvert  comme  sa 
bourse»  prêt  à  faire  étinc^er  sans  oesse  l'épée  et  Tesprit. 
Tour  à  tour  Beaumarchais-Fracasse»  Walter  Soott-Bamum, 
Schiller  et  Alfarache,  au  demeurant  toiyours  sympathii^uo 
et  iri-ésistible. 

Cette  prodigieuse  diversité  d'invention  fait  q[ue  dans 
ses  Mémoires,  malgré  sa  mémoire  exceptionnelle,  il  y  a 
un  certain  nombre  d'erreurs  qui  lui  ont  valu  beaucoup  de 
réclamations.  J'en  signalerai  deux,  du  reste  peu  impor- 
tantes. Ainsi,  il  accuse  Anoelot  d'avoir  supprimé  le  rôle 
du  Moro  dans  sa  tragédie  de  Fiesque,  imitée  de  Schiller  : 
le  rôle  du  More  s'y  trouvait  parfaitement  ;  seulement, 
maquillé  avec  la  poudre  de  riz  de  Talexandrin  classique. 
Ailleurs,  il  confond  M.  Valéry,  bibliothécaire,  d'une  taille 
gigantesque  (1),  avec  M.  do  Saint-Valry,  pocte  agréable, 
ami ,  hôte  habituel  du  cénacle  romantique  et  père  do 
M.  de  Saint-Valry,  directeur  politique  de  la  Pairie. 

C'est  là  le  moindre  inconvénient  de  cette  fécondité  ma- 


(I)  On  «Titt,  diiiiten,  aomnii  e»  M.  Valéry,  bibliothécaire  du  Louvre, 
tfia  dTéooacNslaer  lit  échillei;  et  B«ile  DoMhamst  âvalitett  sar  hi  ce 
van: 

U  M  b«ÛH  6l  nuB«f«e  ua  oii«««  d«a«  los  airt. 

15. 
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Inriive  qui  jette  pèle-môle  sur  la  place  le  chef-d'œuvre  et 
rcriieie  de  p«ooliUe,  qui  oowm  fmpnideaiaMni  d»  m&atê 
nom  Iforeiitioii  originale,  Temprunt,  le  prodoit  absohh- 
ment  étranger.  Il  n'y  a  pas  là  de  calomnie.  Ne  so  sou- 
vient-on pas  que,  lorsque  Paul  Meurioe  a  revendiqué  la 
paternité  du  roman  des  Ihwt  DHm^  â  propos  du  drame 
joùé  â  l'Ambigu,  non-seulement  Dumas  a  déclaré  ne  pas 
avoir  fait  l'œuvre  de  librairie  signée  de  lui  qui  porte  ce 
ftiire,  mais  qu^il  a  affirmé  hautement  ne  l'avoir  jamais  lue  f 

Le  ehftiimMit  est  Inévitable  ;  ayons  mémo  le  eoura^  de 
dire  qu'il  est  mérité  pour  cette  insouciance  de  la  dignité 
littéraire,  pour  ce  dédain  de  la  filiation  légitime  de  l'idée, 
pour  œt  oubli  de  la  pudeur  de  la  famille  intellectueUe. 
Que  dtrail-on  de  Phomme  qui  abriterait  ensemble  à  un 
foyer  le  fils  légitime,  le  bâtard,  l'adultéi  iu  avéré,  les  con- 
fondant moins  encore  dans  la  tendresse  qui  serait  une 
excuse,  que  dans  l'indifiérenee  1 

Dans  cet  écrin  banal  et  toujours  ouvert,  le  strass  ne  se 
différencie  plus  du  diamant,  le  maillechort  fait  tort  à  l'or 
véritable.  Sur  le  terrain  de  cette  foire  aux  alinéas.  Monte 
ChristOf  nn  millionnaire  de  rintdligence,  est  coudoyé 
brutalement  par  nn  paillasse  dont  le  boniment  entend 
être  payé  de  la  même  fortune.  Que  devient  alors  la  phy- 
aionomie  nette,  le  contour  arrêté  du  talent,  avec  cette.  •  • 
dyssenterie  de  la  plume  t  L'inspiration  tributaire  de  la 
corvée  quotidienne  se  résume  par  du  génie  à  la  ligne. 
L'œuvre  choisie  et  resserrée  pouvait  trouver  sa  place 
d'élite  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Indistinctemeat 
étendue,  indéfiniment  prodigue,  ell»  se  numérole  sur  la 
tablette  du  cabinet  de  lecture. 

J'eusse  voulu,  comme  je  le  veux  toijyours^  lorsque 
je  parle  de  quelque  homme  éminent,  lire  son  œuvre 
entière.  Jé  té  peux  paè  toujours  lé  fàire,  hélas  I  même 
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pour  des  organisations  moins  prolixes  —  la  vie  est  si 
courte  qu'on  n'y  a  même  pas  le  temps  du  devoir  ;  mais 
quant  à  Dumas,  je  ravoue,  je  n'y  ai  même  pas  songé.  U 
ne  s'était  même  jamais  flatté  de  la  poskibililéâe  oottnafM 
ce  qu'il  avait  fait.  Je  ne  tenterai  pas  de  me  donner  sur 
lui  une  supériorité  qui  serait  la  seule,  mais  qui  n'est  pas 
eoriable,  fût-elle  possible. 

Je  me  borne  donc  au  Dumas  du  théfttn.  Toui  le  monde 
sait  comment,  à  son  début,  ses  admirables  facultés  intel- 
lectuelles no  trouvant  pas  d'emploi,  il  fut  sauvé  par  sa 
belle  écriture.  Entré  dans  les  bureaux  du  dno  d'Oiléant, 
faisant  du  vaudeTille  le  dimanche,  il  était  réprimandé  par 
son  sous-chef,  quand  on  refusait  ses  pièces,  félicité  par  le 
ebef  le  jour  où  il  eut  un  grand  succès.  J'ai  eu  la  curiosité, 
ayant  cette  fois  la  faculté  d'être  oonsdencienx,  de  Itfo  les 
deux  vaudevilles  qui  commencent  la  collection  de  son 
théâtre^  et  dont  je  vis  représenter  au  moins  le  second  : 
la  Noœ  ei  Fentemment^  que  jouait  avec  entrain  le  eo* 
mique  Smee,  qu'on  n'a  pas  oublié.  11  y  a  dans  cette  dernière 

Llnctle  un  peu  d'originalité  et  quelque  esprit.  Quant  à 
l'autre,  la  Chasse  et  l'amour,  il  n'y  a  pas  d'autre  desti- 
nation à  lui  supposer  dans  la  volumineuse  eolleetion  qne 
oelle  qu'auraient  eu  dans  une  malle  quelques  oljele  de 

rebut  qui  bourreraient  les  coins  vides. 

Le  vrai  Dumas  commence  à  Henri  III  et  sa  cour,  où  se 
révélèrent  nne  aptitude  dramatique  hors  ligne»  de  vraies 
qualités  de  passion,  nne  scienoe  adroite  de  tirer  parti  dé 
l'histoire  pour  habiller  ses  personnages  et  pour  remplir 
les  vides  que  le  drame  réel  laissait  dans  le  canevas. 

Haoflf  ///  êi  sa  eour  ne  fut  pas  joué  de  plein  fouet  à  k 
'  Cîomédie-Françaiee.  On  y  répéta  d'abord  la  Chrîaêine,  expur- 
l^éeà  peu  près  à  l'état  de  tragédie  classique.  Néanmoins,  la 
pièce  avait  effrayé  les  routines  du  comité  et  Ton  avait  eu 
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ridée  de  soumettre  l'ouvrage  à  Picard,  qui  prenait  en  se- 

vi  a^o  les  pièces  à  Télat  d'ciifuiico.  Celte  idée  de  soumettro 
à  un  auteur  comique  do  S  H'oiid  ordre  les  tentatives  de 
Tesprit  hnipain  en  travail  et  les  virilités  d'une  renais- 
sance littéraire  était  grotesque.  Néanmoins  ce  ne  fut  pas 
l'avis  défavorable  do  Picard  qui  empèt  ha  la  Cbristiue 
d'être  jouée  aux  Français*  EUe  s'y  répétait  quaud  Dumas 
commit  l'imprudence  de  refuser  le  sacriAce  de  qudques 
beaux  vers  à  Mars,  (jui  était  chargée  du  priAcipat 
rôle.  M"*'  Mars  était  de  l'école  de  IJoiiaparle,  au  parti  de 
qui  elle  appartenait.  J£Ue  gagnait  des  batailles,  mais  ne 
supportait  pas  l'opposition  parlementaire.  La  pièce  de 
Dumas  fut  retirée  de  répétition.  11  y  substitua  Henri  III, 
qu'il  improvisa,  et  dont  le  barou  Taylor,  qui  aida  beau- 
eoup  (que  ceci  reste  à  son  étemel  honneur),  4  la  rénova- 
lion  de  la  littérature  dramatique,  dirigea  la  mise  en  scène. 

Tout  inféodés  qu'ils  étaient  aux  traditions  de  leur  litté- 
rature usuelle,  les  sociétaires  de  la  rue  Hichelieu  virent 

m 

là  de  .beaux  rôles  ;  c'était  suffisant.  La  pièce  était  admi* 
rablement  jouée.  M*^  Mars  prouva  que  ses  élégantes  qua- 
lités avaient  leur  application  dans  ce  drame.  Firmin  était 
doué  d'une  chaleur  épilep tique  d'un  grand  effet.  Son 
défaut  de  mémoire  y  eontribuait.  Quand  il  cherchait  le 
mot,  il  occupait  la  scène  avec  des  convulsions.  îl  ne  pou- 
vait supporter  d'être  mis  en  scène  au  fond  du  théâtre.  Il 
fallait  tougoura  qu'il  se  rapprochât  du  souffleur.  Ce  dé- 
faut de  mémoire  fut  constaté  plaisamment  par  Amaolt 
après  une  chute  c  à  laquelle  Firmin  avait  contribué  dans 
son  rôle,  —  sans  le  savoir,  sans  doute.  »  A  ce  moment, 
▲mault  et  Viannet  monopolisaient  les  ehntes  avec  les 
P^rtinax  et  les  Afèogêsto,  qui  vwriaioBt  de  une  à  trois 
représentations.  Viennet  surtout,  à  ce  point  do  vuo,  était 
un  véritable  collectionneur. 
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C'était  Joanay  qui,  dans  Henri  III^  jouait  Guise»  et  qui 
y  apporta  de  l'énergie,  mais  trop  d^xagération.  Miohelot, 
oomédien  habile,  ne  tirait  assez  bien  du  rôle  de  Henri  III, 

que  M''*^  Mars  avait  vainoment  réclamé  pour  son  protégé, 
Armand,  un  diseur  bellâtre,  —  sans  que,  malheureuse» 
ment  pour  eelui-ci,  on  pût  calomnier  la  vivaoité  de  Tin- 
tenren^n  de  la  grande  artiste  en  sa  faveur.  De  plus, 
M"®  Mars,  qui  ne  souffrait  auprès  d'elle  aucune  jeune  et 
jolie  femme,  avait  voulu  faire  donner  à  M»*  Menjaud, 
excellente  aotrice,  mais  peu  gracieuse,  le  personnage  du 
petit  page  pour  lequel  Firmin  patronnait  Despréaux, 
depuis  M»»  Allan.  Dumas  tint  bon,  ayant  promis  à  Fir- 
min de  prendre  son  élève.  La  mise  en  scène  fut  très-in- 
telligente. Duponchel,  qui  était  chargé  du  détail,  re-  * 
chercha  longtemps  (je  ne  sais  si  ce  foi  avec  succès),  la 
livrée  du  duc  de  Guise.  I^e  succès  M  brillant  et  lucratif^ 
la  pièce  et  les  acteurs  l'onlevèrent  à  la  première  repré- 
sentation ;  aux  suivantes  quelques  protestations  classi- 
ques se  produisirent,  mais  qui  n'eurent  jamais  la  violence 
des  cabales  qui  troublèrent  les  drames  d'Hugo.  Impla* 
cable  au  génie  brutal,  la  routine  est  désarmée  par  le  ta- 
lent habile  où  le  faiseur  vient  en  aide  à  l'innovateur. 

ChrisUoe  à  Fontainebleau,  augmentée  d'un  rôle  sym« 
pathique,  fut  jouée  à  TOdéon,  où  gonvenaU  Harel,  qui 
avait  l'audace  du  spéculateur,  et  où  régnait  Georges, 
que  tentait  le  besoin  d'élever  vis-à-vis  de  la  Comédie- 
Française,  son  ennemie,  hôtel  contre  hôtel,  La  première 
représentation  fut  très-orageuse.  Trois  actes  faibles,  que 
ne  pouvait  «soutenir  une  valeur  poétique  médiocre  (Du- 
mas en  convient  lui-même  dans  ses  moments  de  modestie 
qui  font  cncoro  partie  de  sa  fatuité),  deux  actes  vigou- 
reux, mais  qui  aboutissaient  malheureusement  à  un  épi-  . 
logue  froid  qui  se  déféndait  mal  contre  une  salle  parta« 
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gèe  et  où  réiémenl  hostile  tenait  à  prendre  sa  revanche 
du  saooès  imposé  d'Henri  Jil  (l'épilofue  disparut  dàs  la 
Meonde  reiNrésenlalion)  —  en  aoiniiie,  aiiceès  iodécto,  dont 

le  chiffre  des  recettes,  cepenrhuit,  semble  trancher  l;i  si- 
gniiicatiuii  en  faveur  de  l'auteur  et  du  théâtre.  M^^"*  Geor- 
ges donnait  à  la  pièoe  l'appoi  de  son  nom,  de  ses  gloire» 
dfsasliqaes*  UP*  Noblet  y  prOQTa  de  vi^s  disposîtiona 
qui  s'éteignirent  plus  tard  à  la  Comédie-Française,  dans 
rinaclioii  et  i'eini)OUj>oinl.  Lockroy  et  Ligier  y  mou- 
traient  les  qualités  dont  toute  leur  carrière  a  £ait  £oi. 

A  la  suite  de  ChriMliae,  on  trouve  dans  resayre  do 
Dumas  le  Nêpoléoa  BoMaparte^  une  mauTaise  piéoe  (lui- 
même  la  juge  ainsi)  qu'il  fhl  forcé  de  «  bâcler  »  pour 
Hai'ci.  Dumas  a  x*acOûté  dans  ses  Mémoires  eoiiiment  il 
fut  mis  en  ohartre  privée  dans  le  cabinet  de .  toitette  de 
Georges  (avee  foroe  détails  qui  entr'ouvrent  un  peu 
trop  l'aleéve  derrière  la  ebambre  de  travail)  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  salislait  à  cette  exigence  de  l'imprésario,  que 
les  recettes  du  Napoléon  do  la  PoKe-Saint-Martin  em- 
pêchaient de  dormir.  La  Bastille  était  plus  littéraire  que 
cette  prison  voluptueuse  où  on  mit  Dumas  à  la  ehatne,  à 
en  juger  i)ar  l'anivrc  dont  l'Odcun  s'honora  ])eu  et  s'en- 
richit médiocrement,  l^'réderiek  -  Lemaitre ,  qui  jouait 
Napoléon  Bonaparte»  avait  déjà  l'immense  talesot  dont  on 
applaudît  enoore  en  loi  de  si  beaux  restes,  mais  il  res- 
semblait moins  au  héros  que  Gobert,  qui  avait  eu  au  bou- 
levard Saint-Martin,  dans  le  Mémorial,  uu  succès  de  da- 
guei'réotype. 

Après  Napoléon  Bonapartê,  c'est -Antony     qui  valait 
mieux.  Ce  n'est  pas  une  pièoe,  mais  un  duo  passionné, 

énergique,  qui  a  eu  au  théâtre  Cluny  récemment  un  vif 
.  regain,  malgré  une  forme  un  peu  vieillie,  La  pièce  l'ut 
reçue  au  Théâtre-Français  après  le  soeoéa  de  Henri  IJI. 
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Findn  ol  Mars  ratèrent,  mais  bientôt  les  prade- 
ftes  tradittonnellesdn  lieu,  la  timidité  du  théâtre  roxal 
s'effarouebèrent  de  certaines  crudités  du  drame.  Chaque 
jour,  pour  adoucir  l'ouvrage,  on  l'énervait.  Bref,  on  allait 
à  un  insuccès  pour  éviter  une  chute,  quand  Mars 
prit  prétezie  d'un  lustre  neuf  que  l'on  préparait  pour 
i^unier  la  pièoe  à  trois  mois,  afin,  disait*elle,  de  mieu^ 
exhiber  ses  toilettes.  C/était  un  congé  déguisé.  Dumas  le 
comprit  bien  et  porta  sa  pièce  à  M*^  ûorval,  qui  était  la 
vraie  actrice  pour  jouer  Adèle,  à  BocagOi  un  Antony  suf&« 
sammsnt  lalaly  et  Ala  Porte«Saint-lffartini  le  terroir  de  la 
pièœ. 

Dumas  nous  a  raconté  tous  les  détails  de  son  entrevue 
avec  M»*  Dorral  —  qu'Alfred  de  Vigny  à  ee  moment  était 
en  train  4e  poétiser,  —  et  le  chapitre  est  curieux;  mais  le 
besoin  de  remplir  la  fameuse  grande  page  à  cent  francs, 
n'y  fait  pas  grAcc  à  des  détails  d'intimité,  dont  plus  d'un 
eût  dû  rester  dans  la  plume  de  l'auteur. 

Antony  est  un  Werther  brun,  —  même  \m  peu  nègre; 
il  s'est  conservé!.  La  Tour  de  Nèsle,  aux  reprises  a  paru 
complètement  caduque  ;  mais  le  drame  intime,  même 
avec  son  attirail  de  phraséologie  à  effet  et  d'innovations 
surannées  aujourd'hui,  a  gardé  une  étrange  vitalité,  ce 
qui  s'explique  du  reste.  Les  maillots  aux  eonleurs  voyan- 
tes,  ftsiissent  par  donner  des  tons  fiiux,  les  pourpoints 
de  drap  d'or  s'efliloquent,  —  Thabit  noir  môme  râpé  est 
encore  de  tenue.  Co  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
tirai  une  incontestable  puissance  pour  faire  supporter 
pendant  cinq  actes  un  pur  et  simple  développement  de 
passion,  une  causerie  fiévreuse  avec  deux  péripéties  seu- 
lement, —  la  défaillance  plus  ou  moins  volontaire  de  la 
fnnme  et  Tarriiée  mari  jaloux,  il  faut  laisser  là  tout 
ee  oMé  de  litléwhw-parodie  qui  semble  au  milieu  des 
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sednes  les  plus  passimmâesy  faire  oiiYrir  par  le  person- 
nage principal  une  chaire  de  déraison;  V  «  enfer  »  les 

<c  malédictions  I  »  «  Honte  nu  lion  de  sang  »  —  le  nom  d*hom- 
mo,  le  cœur  d'homme»  —1  existence  d'homme  —  «  perdre 
son  âme  pourst  peal  — >  Satan  en  rirait,  »  dit  Antony» 
et  à  coup  sftr,  il  rirait  tout  au  moins  des  phrases. 

Tout  cola  s'ost  aussi  démodé  que  la  poétique  exposée 
en  scène  par  un  jeune  dramaturge  du  4^  acte  et  les  plai- 
santeries sur  le  ConatiMiooael  —  alors  «  l'asile  des  tra-> 
ditions  classiques  t. 

On  trouve  dans  Antony  ça  et  là  des  traces  d'imitaUon 
d*Hernanit  et  un  de  ses  vers  tout  entier  mis  ea  prose. 

Mais  ce  qui  appartient  bien  A  Aleacandre  Dumas,  e*est 
la  passion  d'Adèle  et  d' Antony; —  ces  deux  personnages 
s'aiment  admirablement  et  aiment  exclusivement.  Us  ont 
nne  éloquence  entrainaute,  toutes  lès  fois  qu'ils  ne  sié- 
gèrent pas  dans  la  métaphysique,  et  renoontrent  des  traits 
d'une  puissance  qui  semble  tout  au  moins  la  contrefaçon 
du  génie,  a  Combien  de  fois  avez-vous  mmé?  demande- 
t-on  à  Antony.'— Demande-t-on à  un  cadavre,  répond-il« 
combien  de  fois  il  a  vécut  »  On  aime,  on  sonf&e,  on 
s'épouvante  avec  eux  dans  cette  communauté  d'ardeui*s 
fébriles  et  d'angoisses  saisissantes  qu'on  pourrait  appeler 
encore  un  monologne  à  demc  en  cinq  et  le  corar 
se  serre  avec  une  inexprimable  terrenr  lorsqu'on  mtend 
le  coup  frappé  à  la  porte  de  1  hôtel  —  la  sonnette  à  la 
porte  de  l'appartement  annonçant  l'arrivée  du  mari  et 
forçant  le  couple  criminel  au  terrible  et  dernier  sacrifice. 

Lors  de  la  pièce  primitive,  les  deux  amants  fuyaient 
dans  une  chambre  voisine  au  moment  où  le  mari  brisait 
la  porte  du  salon;  le  colonel  d' H ervey  prononçait  sur  le 
théétre  quelques  mots  de  eolôre,  el  Antony  .rentrait  senl 
en  jetant  aux  pieds  de  Tépoux  le  poignard-ensanglauté  qui 


Digitized  by  Google 


ALBXAmRS  Dinus. 


449 


venait  de  frapper  Adèle.  A  la  répétition  générale,  l'avis 
de  quelques  amis  qui  se  trouvaient  là,  le  seatiment  intime 
des  acteurs  éclairèrent  subitement  cette  lacune  du  dénoue- 
ment, et  il  fut  décidé  que  M"**Dorval  serieiit  frappée  en  scène. 

L'acteur  chargé  du  rôle  du  mari  (il  s'appelait  Walter), 
—  qui  perdait  l'effet  de  son  court  monologue,  —  critiqua 
vivement,  mais  on  passa  outre. 

Tout  a  été  dit  sur  Bocage  et  M"»  Dorval,  et  bien  plus 
élofpiemment  qpie  je  ne  saurais  le  faire.  Bocage  réussissait 
surtout  par  la  conviction.  11  ne  jouait  pas...  il  étsU  le 
personnage,  —  trop  peut-être,  car  à  la  fin  de  Riche  et 
Pauvre,  d'Emile  Souvestre,  à  la  Perte-Saint-Martin,  dans 
la  révolte  de  sa  pauvreté,  — •  il  mit  littéralement  en  pièces 
rhabit  et  le  gilet  du  riche,  représenté  par  l'amoureux 
d'alors.  Surville.  Quant  à  M"**  Dorval,  en  scène,  elle  tirait 
un  admirable  parti  de  tout,  môme  de  sa  voix,  (jui  était  dé- 
testable,—  rauque,  presque  éraillée,  —  mais  qui  de  déchi- 
rée devenait  déchirante  quand  la  passion  ranimait.  On  sait 
que  les  mots  les  plus  simples  prononcés  dans  la  terreur 
ou  le  désespoir  :  «  Qu'est-ce  que  tu  dis?  —  Mais  je  no 
lui  ai  rien  fait  à  cette  femme  1  »  faisaient  éclater  toute  la 
salle  en  acdamations. 

Au  dernier  acte,  un  accident  donna  lien  à  Marie  Dorval 
d'ajouter  à  un  de  ses  ])lus  beaux  effets.  En  s'écriant  : 
c  Mais  je  suis  perdue,  moil  i  Tactrice  tombait  assise  à 
ce  moment,  uniquement  parce  que  M^  Mars,  aux  fépéti* 
tiens,  rue  Richelieu,  faisait  le  contraire.  Bocage  oublia 
de  tourner  le  fauteuil  vers  le  pul)lic;  M"^  Dorval  au  lieu 
de  le  retourner  froidement,  tomba  assise  sur  le  bras  de 
velours  em  jetant  son  exclamation  avec  une  Vérité  de  ter- 
reur si  effrayante,  qu'elle  souleva  un  orage  d'enthousiasme. 
On  avait  cru  que  c'était  la  mise  en  scène  convenue,  tant^ 
elle  parut  heureuse  et  spontanée. 
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Malgré  aon  mmkm  d»  premiôfe  rapréBentaUon»  le  drama 
«n  pen  gréto,  ne  fit  pas  d'argent.  On  fat  obligé  de  l'ad- 
joindre à  lin  vaiuloville  en  cinq  petits  actes,  Viatorine  ou 
la  Nuit  porle  conseil,  qui  Tenait  d'obtenir  aussi  une  véri-  , 
table  réussite.  Lee  deux  ouvragée  réunie  fourairenft  ime 
longite  oarriére*' 

A  la  reprise  fort  brillante,  il  y  a  quelques  années,  au 
IhéiUre  (^luny  par  Lafcrrière  et  M"*"  Duverger,  Alexandre 
Damas,  qui,  placé  dans  une  avant-scène  du  rez^de-chaus- 
eée»  applaudieenit  trée-fort  ses  interprètes»  s'était  laissé 
mêler  un  pea  trop  direotement  à  l'oTstion  finale  de  ses 
deux  vaillants  défenseurs  ;  mais  il  fallait  bien  pardonner 
quelque  chose  à  cette  recrudescence  de  jeunesse  générale. 

En  définitiTOy  Antaay  est  la  pièce  la  plus  oaraotéris- 
^qne  du  tbéêire  de  Dumas.  Elle  est  doTonue  ridicule  par 
endroits.  Elle  n'est  jamais  méprisable.  L'œil  étincelle 
encore  sons  ses  rides.  La  saillie  énergique  des  muscles 
s'y  dessine  encore  en  dépit  du  costume  suranné  et  de  la 
queue  de  morue  de  Troque.  Le  type  prino^al  ayait  été 
emprunté  par  Dumas  à  Marion  Delorme,  dont  il  avait  en- 
tendu la  lecture.  (On  sait  que  la  représentation  du  drame 
d'Hugo  fut  retardée  par  la  censure  de  Charles  X.)  £t 
leyalemenly  Dumas  en  eouTÎnt  lui->méme«  Lm  rapports 
entre  Dumas  et  Hugo,  souvent  troublés  depuis,  totQours 
renoués,  étaient  alors  la  fralei'iiité  du  champ  do  bataille. 
N^ayant  pu,  par  suite  d'un  malentendu,  assister  à  la  ré- 
pétition générale  de  ChriBtiae,  oà  il  eût  fait  enlever  le 
maleneontreux  épilogue  qui  avait  refipoidi  cette  chute  »  ar- 
dente comme  un  succès,  Hugo  avait  passé  la  nuit  qui  avait 
suivi  la  première  représentation  à  refaire,  avec  Alfred  de 
Vigny,  les  vers  empoignés.  On  avait  — je  puis  dire  nous 
.avions  bivouaqué  oette*nuit  là  ohes  Dumas,  qui  avait 
offert  le  souper  tradiUonnelé 
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AntoBYiéoBi  le  parfum  d'ftudaoe  ayait  obligé,  quand 

on  l'avait  répété  au  Tht  àtre-Français,  d'ouvrir  les  portes 
et  les  fenêtres,  eibien  qu'il  avait  liai  par  profiter  lui- 
mèiae  de  TieMie,  reTÎnt  rue  Richelieu  porté  par  le  succès 
du  boulevard •  Bocage  et  M"^  Dorval  étaient enga gés  pour 
continuer  leur  création  commune  ;  mais  le  Constitutionnel 
mis  en  scèuo  dans  la  pièce,  s'émut.  M.  Jfay  y  fit  un  article 
qui  déi*ivait  eu  droite  ligne  de  la  fameuse  pétition  dressée 
pour  demander  à  Charles  X  d*empècher  lluTasion  des 
Barbares  contre  la  Rome  classique.  Charles  X  avait 
spirituellement  répondu  à  la  {jélition,  qu'il  n'avait,  en  fait 
de  privilège,  au  théâtre  que  celui  du  dernier  do  ses  su- 
jetSy  droit  à  sa  plaoe  au  parterre*  mais  Charles  X  invio* 
lable  n'a'vait  pas  son  portefeuille  à  sauver*  M.  Thiers,  mi« 
nistre  de  l'Intérieur,  qui  avait  demandé  Antony  à  Dumas 
pour  se  faire  do  la  popularité  littéraire,  le  défendit  par 
un  arrêté  d'une  ligne,  pour  sauver  sa  popularité  parle- 
mentaire. Il  y  allait  de  son  budget  devant  la  pudeur  des 
élus  du  scrutin  censitaire  !  La  pauvre  Dorval  n'eut  pour 
se  consoler  qu'une  pièce  de  Mazères  et  uu  rôle  d'aieide 
dans  une  tragédie  en  un  acte  de  Casimir  Delà  vigne.  Elle 
se  vengea  ^irituellement  des  effarou^ments  d'ingénue 
de  M.  Jay,  en  lui  envoyant  une  couronne  de  rosière!  Celui-» 
ci  s*en  tira  par  un  madrigal  d'assez  bon  goût.  Cette  géné- 
ration en  était  restée  au  quatrain  de  M.  de  Saint- Aulaire* 
A  Anton/  Téchevelé,  Dumas  fit  succéder  une  fantaisie 
académique,  un  exercice  du  Conservatoire  en  cinq  actes: 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux.  L'auteur  avait  em- 
prunté à  Hugo  dans ;  il  jugea  Racine  (déjà  pillé 
par  Alfred  de  Musset)  d'aussi  bonne  prise  et  refit  Oreste 
et  Hermioiiei  en  prenant  soin  de  bistrer  le  premier.  Il  lut 
la  pSèoe  en  anivani  de  Tmrville,  à  quelqfues  amis,  dont 
étaient  Bixio  et  l'auteur  de  ce  feuilleton.  On  fut  très-froid, 
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al  oeiix  qui  nrvWent  la  «ont  restée,  pour  la  pièce  ;  mais 

Harel,  directeur  de  TOdéon,  dont  la  spécialité  était  de  ne 
pas  £aire  d'argeat  ai  le  goût  de  donner  des  rôles  4 
Gaorgaa,  Tit  là  mia  oaaaaîon  da  raaier  à  la  fois  fidèla  à  sas 
iudiitiidaa  attaelaaiiaaa  al  commareialaa.  Il  monta  doue 
l'œuvre,  mais  ne  voulut  pas  faire  la  moindre  dépense,  pas 
mdme  celle  d'un  daim  empaillé.  On  emprunta  (la  pièce  ue 
fit  jamais  autre  ehoaa)  au  Musée  d*ariillerie,  pour  Charles 
V7/,uue  armure  et  un  eaaque  dont  la  visière  dermieontre 
s'abattait  mal  à  propos,  à  la  première  représentation,  sur 
le  visage  de  l'acteur,  pendant  les  tirades  à  effet.  Celte 
couleur  locale»  —  pour  l'amour  de  Dieu,  —  ne  compromit 
pas  du  resta  une  soirée  tiède  ipii  ne  valut  un  grand  sucoèe 
qu'à  Radne  toujours  vainqueur,  quand  on  vient  le  olier^ 
cher  sur  son  terrain.  Yacoub  l'Arabe  retrouva  le  désert 
pendant  les  quelques  représentalions  de  la  pièce.  —  £lle 
fut  moins  malheureuse  au  Théàtre-Françaia,  quand  on  l'y 
reprit,  à  ce  qu*aasure  Dumas. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  pour  l'aloxandfin  tragique,  un 
fonds  de  clientèle  inhérente  à  un  petit  nombre  de  ban- 
quettes, à  part  les  quelques  réveils  que  Rachel,  il  y  a 
vingt  anat  une  miae  en  scène  et  une  diatribution  intelli- 
gentes à  l'heure  actuelle— ont  valus  à  la  vieille  Melpomène* 

Dumas  a  mis  dans  son  recueil,  mais  n'a  pas  signé  Bichard 
d'AriinglOD^  malgré  les  instances  de  Goubaux  et  de  Beudin, 
ses  eoiiaborateurs,  deux  hommes  laborieux  et  très-intel- 
ligents qui  mirent  une  moelle  nutritive  où  Dumas  a  féit 
circuler  un  sang  chaud.  Le  résultat  fut  un  grand  succès, 
une  .création  admirable  de  Frédérick-Lemaître,  un  ouvrage 
qui  n'a  cessé  et  ne  cessera  d'être  applaudi  —  métis  heureux 
dérivant  à  la  fois  da  Shakespeare  et  du  mélodrame  de  la 
Gatté,  comme  le  mulet,  du  cheval  et  de  l'àne. 

La  soirée  d'origine  de  Richard  d'At-haglou  a  clc  uuo 
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des  plus  saisissantes  que  nous  ait  données  le  théAtro 
moderne.  Commençant  avec  de  telles  licences  que  rieu 
eaanile  ne  pouvait  étonner,  le  drame  alla  d'audaces  en 
audaces  Jnsqu'aa  paroi^ysme  de  renthoosiasme ,  doublé 
par  la  surprise.  Dessiné  dés  la  première  scène,  le  sneaès 
avait  cru  jusqu'à  la  dernière.  Le  prologue,  emprunté  aux 
Chimiques  de  la  Caaougale  de  Walter  Scott,  et  dont  les 
auteurs  français,  sur  leur  brochara,  ont  été  chercher  las 
exans^  jusque  dans  le  théâtre  ^rec,  nous  montre  une 
femme  se  débattant  dans  les  douleurs  de  l'enfantement, 
n'ayant  que  le  temps  de  rentrer  dans  la  coulisse  et  reve* 
aant,  à  peine  .délivrée,  so  débattre  dans  le  désespoir, 
devant  son  père  qui  maudit  son  amant,  et  devrait  au 
moins  ménager  sa  fille. 

Harel ,  le  directeur  de  la  Porte-Saiiit-Martin  ,  n'aimait 
pas  ce  prologue  qui  disait  d'avance  le  mot  du  dônoùment* 
Le  reproche  n'était  pas  sans  justesse  ;  mais  cette  exposi- 
tion, qui  osait  tout,  avait  pourtant  le  mérite  de  -^bronaer 

—  le  public.  11  n'y  avait  eu  rien  d'approchant  jus(jue-là 
comme  témérité  sur  nos  scènes. 

Autre  énonnité.  Dès  le  premier  acte ,  lorsque  Richard 
sent  subitement  la  nécessité  de  devenir  l'époux  de  Jenny, 
et  met  précipitamment  au  service  do  son  ambition  le 
sentiment,  en  lui  faisant  doubler  les  étapes, —  Frédérick- 
Lemaitre ,  dans  la  chaleur  de  la  scène ,  effleurait  réelle* 

0 

ment  de  ssa  lèvres  celles  de      Noblet.  Cette  hardiesse 

—  qu'on  eût  trouvée  naturelle  sur  des  seènes  de  la  chaste 

Angleterre,  mais  chez  nous  sans  précédent,  —  passa  et 
fut  applaudie.  Le  Figaro  du  lendemain  appela  cette  mise 
en  scène  «  une  heureuse  indécence.  » 

Le  tableau  de  réleetion ,  très-bien  mouvementé  sur  un 
grand  théâtre,  parut  neuf  et  amusant.  Je  me  souviens 
du  frisson  qui  passa  chez  les  spectateurs  lorsque  Frédé- 
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rick-lUchard ,  porté  par  ses  électeurs  pour  défendre  les 
droits  dA  peuple  à  le  Gliambre  des  Communes,  dit  htm  el 
fturtivemenftt  en  pessaal  près  de  Thoiniisoii  :  e  C?mé  H 

marchepied  de  celle  des  lords.  »  Toute  l'apostasie  ambi- 
UeuâOy  tous  les  crimes  de  Richard  étaient  dans  cas 
mots. 

L'inférét  devient  pelpttent  ifÊtmé  Riebéfi  se  IMi  n 

merchepied  vivant  de  Jenny,  qu'il  veut  écraser  du  pied 
pour  marcher  à  un  riche  mariage.  M"*  Nohlety  —  celte 
Jolie  bnme  de  la  famille  des  dineeweee  M  eenniMs»  qoi, 
ée  fOdéen  et  de  la  Perle*€Uifait4ifartin  (ees  deu  iliMtree 
étaient  à  la  fois  dans  les  mains  d'Harel)  —  alla  à  la 
Comédie-Française»  prêta  à  la  doulettr  de  ienny  des 
accents  indignés  auxquels  Dumas  rend  jostiee  dane  see 

Mémoires ,  en  daignant  nous  instruire  qu'il  n'y  avait  eu 
entre  M^^  Noblet  et  lui  que  c  des  relations  purement 
artistiques^  »  tandis  que  tons  les  liens  rattachaient  à 
c  Derval  »  (sic), 

La  scène  où  le  roi  paraît  (en  inconnu'),  un  peu  théâ- 
trale,  un  peu  factice,  parut  originale  et  fut  écoutée  avec 
une  sympathie  étonnée.  C'était  un  roi  de  tragédie»  Erik^ 
Bernard ,  un  ventre  solennel ,  une  majesté  obèse ,  qui 
avait  ceint,  cette  fois,  la  jarretière  au  lieu  du  diadème. 
11  tint  bien  son  réle.  Lorsque  ,  après  le  monologue  d'éni* 
Tremeni  ambitieux,  —  rendu  par  Frédérick-Lemattre 
avec  un  éclat  qui  n'était  comparable  qu'à  la  puissance  de 
composition  qu'il  avait  déployée  dans  tout  le  rôle,  et 
quand  lUchard  se  voit  déjà  maître  de  l'Angleterre ,~  s'a- 
dresse à  l'univers  entiw ,  Tompson  vient  jeter  ces  iMts 
de  glace  sur  cette  flamme  :  Mawbray  est  à  Londres,  et 
il  amène  votre  femme  !  une  naïveté  illusionnée,  dans  la 
salle ,  cria  :  «  Oh  1  très-bien  1  *  et  fit  toomer  nn  moment 
au  rire  Témotion  du  fRibile. 
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J'avais  1«  à  Dumas  »  quelque  temps  àuparavant ,  une 
ti|fédi»  de  edlége  où  un  soupirant  marîé  déolarait  sa 

passion  à  Mario  Stuart  jeune.  Dumas  me  dit  :  Il  faut  que 
sa  femme  arrive  pendant  la  déclaration. 

Je  rttrouTai  dans  Richard  d'Arlington  l'effet  à  eôté  du- 
quel j'avais  passé. 

Au  taJi>leau  de  la  grande  route,  Delafosse ,  qui  avait 
tsn  «veo  beaucoup  de  dignité  le  rôle  de  Mawbray,  stofa 
par  sa  présMies  d'esprit  un  effet  de  pur  boulevard,  mais 
saisissant,  mêlé  à  un  ouvrage  digne  de  Schiller.  Ayant 
déchargé  sur  Thompson  deux  pistolets  qui  ratèrent  égale- 
ment ,  il  prit  dans  sa  poche  un  poignard  —  qui  n'y  était 
pas,  al  abattit  le  traître  sous  son  poing  désarmé. 

Au  dernier  acte,  M^^^  Noblet  i)oussa  do  vrais  cris  d'é- 
pouvante  (comme  la  Malibran  au  troisième  acte  d'O/ei/o, 
sous  la  main  de  son  père  Garcia)  devant  Frédérick  lui 
disant:  c  Je  ne  sais  ce  que  je  vais  faire,  mais  pries 
Dieu  I  » 

Ici  je  laisse  la  parole  à  Dumas  : 
c  A  la  fin  du  second  acte ,  Harel  était  monté  à  mon 
avant-scène.  J'avais  la  grande  avant-scène  de  droite  ,  et 

de  cette  place  j'assistais  à  la  représentation  comme  un 
étranger*  Hcœel,  dis-je,  était  monté  pour  me  supplier  de 
me  laisser  nommer  avec  Dinaux  ;  on  sait  que  c'était  le 

nom  quo  prenaient  au  lliéâtre  Oouijuux  oL  Boudin.  Je 
refusai. 

«  Pendant  le  troisième  acte,  il  remonta  accompagné 
eette  fois  de  mes  deux  collaborateurs,  et  muni  de  trois 

billets  de  mille  francs  chacun. 

«  Goubaux  et  Beudin,  bons  et  excellents  cœurs  de 
firères,  venaient  m'inviter  à  me  nommer  seul.  J'avais  tout 
fait,  —  disaient-ils ,  —  et  mon  droit  au  succès  était  in- 
contestable* 
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«  J'avais  tout  fait,  —  hors  de  trouver  le  sujet,  hors 
de  trouver  les  jalons  de  développeneai  «  hors  d'exéon- 
ter  la  soène  capitale,  enfla,  entre  Riebard  et  le  roi,  scène 
qjOLe  j'avais  complètement*  ratée. 

«  Je  les  embrassai,  et  je  refusai.' 

t  Harel  m'offrit  les  trois  iiiille  francs.  11  était  mal  venu, 
j*avais  les  lames  aux  yeui:,  et  je  tenais  les  mains  de  mes 
denx  amis  dans  chacune  des  miennes. 

c  Je  refusai,  mais  je  ne  l'embrassai  pas. 

c  La  toile  tomba  au  milieu  d'applaudissements  frénéti-  . 
qnes;  on  redemanda  Richard,  puis  derrière  Richard, 
Jfenny,  Thompson,  Mawbray  et  tout  le  monde. 

«  Je  profitai  de  ee  que  les  spectateurs  étaient  encore 
enchaînés  à  leurs  places  pour  sortir  et  p-agner  la  porte 
de  communication.  Je  voulais ,  à  leur  rentrée  dans  les 
coulisses,  recevoir  les  acteurs  dans  mes  bras. 

«  Dans  le  corridor,  je  rencontrai  de  Musset;  il  était 
très-pàlc  et  très-impressionné. 

«  Eh  bien!  lui  demandai-je,  qki!^  a-Uàl  donc,  cher 
poète? 

c  II  y  a  que  j'étouffe  I  me  répondit-il. 

€  C'était,  à  mon  avis,  le  plus  bel  éloge  qu'il  pût  faire 
de  l'ouvrage  ;  le  drame  de  iuchard  est,  eu  effet,  étouf- 
faut. 


«  Richard  eut  un  immense  succès  et  ce  fut  justiea. 

Richard  est  tout  simplement  un  drame  excellent.  » 

A  part  quelques  procédés  de  boulevard,  l'expédient  un 
peu  gros  du  bourreau  séducteur  et  vengeur,  je  contresi- 
gne des  deux  mains  le  jugement  de  Dumas  sur  la  pièee. 

Quant  aux  trois  mille  francs  refusés,  croyons-le,  puis- 
qu'il le  dit.  Le  théâtre  de  l'auteur  uous  a  préparé  aux 
invraisemblances. 
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Je  n'ai  poiat  connu  Beudin.  Groobaux,  on  le  sait,  fut 
une  banie'  intelligence ,  nn  homme  de  bien,  ({ni  eut  de 

grands  succès  au  théâtre,  et  donna  une  nouvelle  impul- 
sioa  à  renseignement.  Ce  pseudonyme  composite  de  Di- 
naux  confondit  sur  bien  des  affîohes  heureuses  le  nom 
des  deux  eoUaborafteurs.' 

Leur  travail  patient,  leurs  fouilles  habiles  des  caractères 
humains,  la  mesure  et  la  vérité  de  leur  dialogue  furent 
un  auiûliaire  des  plus  heunsux  pour  rânprovisation  pas- 
sionnée et  la  puissance  seénique  de  Dumas,  -f-  qui  ne 
s'est  jamais  mieux  révélé,  il  faut  le  dire,  que  dans  cette 
figure  de  l'ambitieux.  La  main  immortelle  ù  laquelle  nous 
devons  Shylock ,  Yago ,  Macbeth  et  Timon  ne  l'eût  pan 
désavouée.  Le  rôle  de  4enny  est  admirable;  jamais  l'hon- 
nêteté aimante  n'a  parlé  un  plus  digue  et  plus  sympathique 
langage. 

Harel  >  pour  ajouter  à  cette  mine  du  succès  ({u'il  nu- 
isit exploiter,  fit  faire  de  JRiehard  une  parodie  sur  son 

autre  théâtre  de  la  rive  gauclie  de  la  Seine.  Gela  s'ap- 
pelait Piffard  Drohchoa,  et  peut  donner  idée  de  ratticisaie 
d*une  pièce  jouée  sur  un  théâtre  royal. 

Richard  valait  beaucoup  mieux  que  Térésa^ûe  VAatooy 
délayé.  Térésa  suivit  à  peu  de  distance  le  drame  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Au  reste,  Alexandre  Dumas,  dans  ses 
Mémoires^  raconte  comment  il  a  fait  l'affaire,  et  donne 
son  appréciation  sur  l'ouvrage  : 

«  J'ai  bien  dit  ce  que  je  pensais  de  Charles  VII  ;  j'es- 
père qu'Anioet,  mon  collaborateur,  me  permettra  de  le 
dire  de  Térésa, 

«  Je  ne  veux  pas  tarder  à  exprimer  mon  opinion  sur 
ce  drame  ;*  c'est  un  dos  plua  mauvais,  comme  Angèle, 
faite  en  collaboration  toujours  avec  Anieet,  est  ma  des 
meilleura.  (Ce<n.  est  exact.) 

2S 
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MiMcr  œ  seconde  ;  Thomme  (pii  a  collaboré  est  sem- 
blable à  rbomma  qui  s'est  laissé  pincer  par  la  bout  du 
éaigi  daM  M  iMiMîrt  af^éa  la  daift,  la  auâi;^ffte 
la  Mla,  la  btaa,  apaèa  la  kraa»  la  aarpa  I  n  irai  qaB  Mt 

y  passe.  £n  entrant  on  était  hommay  en  sortant  on  ast  fil 
da  fer. 

c  Un  iMMA  naliny  Daaafa  airiva  oImb  mî*  piéaaaitpé 
éVraa  liés  ainfuMàrat  aowaa  â  da  jauav  un 

homme  detrente  ans,  daas  la  persomne  tPAntony,  il  s^élail 
fourré  dans  la  tète  qu'il  ferait  bien  de  jouer  un  vieillard 
da  soixante»  peu  lui  importait  lequel.  Les  vieillarda 
dfi&naai  al  éa  Ifarta  MMoÊwe  m  dwasatant  da^anl  Ini 
pariant  «en  aonunafl,  la  panranlyalant  pendant  sa  "veMai 
il  valait  jouer  un  vieillard,  fût-ce  le  Don  Diègue  du  Cidt 
le  Joad  à!AlhaIie  ou  le  Luaignan  de  Zaïre.  —  Il  avait 
tiauvé  aonviaiUafdan  noorriae  ahas  Aniaat  Bmirgaoia  ;  il 
m'amanail  la  pèia  nanrriaiffr.  Je  na  eannaiaaaia  pas  A^- 
cet;  nous  fîmes  connaissance  à  ce  propos  et  à  cette  épo- 
que. 

c  Anicei  avait  éaril  le  plan  da  TMaa.  ia  aanmançai 
par  flMiIra  da  aMé  la  plan  éarit,  et  par  prier  Anieal  de 

me  raconter  la  pièce.  Il  y  a  dans  le  récit  quelque  chose 
de  vivant  qui  appelle  la  vie.  —  Pour  moi  un  plan  écrit  au 
contraire,  est  un  cadavre»  une  chose  qui  a  vécu  ;  on  peut 
la  fahranîaer  ;  on  ne  peut  paa  la  fidra  revivra.  —  Il  7 
avait  dans  le  plan  d*Anieel  la  plua  grande  partis  de  la 
p!èce  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  sentis  du  premier 
coup  deux  choses,  dont  la  seconde  me  Ht  passer  sur  la 
premièrs  :  c'est  que  Je  ne  faraia  jamais  da  Térésa  qn*ane' 
pièea  médiocre,  mais  que  je  rendrais  un  service  k  Boeagsr 

«  Et  voici  comment  je  rendrais  ce  service  à  Bocage. 

c  Harely  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  passé  de  la 


I 
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direction  de  TOdéon  à  la  direction  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  avait  Frédéric,  Lockroy,  Ligier  ;  Bocage 
lui  était  inutile. 

<  Il  avait  donc  rompu  avec  Bocage.  Par  suite  de  cette 
rupture,  Bocage  se  trouvait  libre. 

«  Pour  un  artiste,  la  liberté  n'est  pas  toujours  un  pré- 
sent des  dieux.  Bocage  tenait  à  garder  cette  liberté  le 
moins  longtemps  possible,  et,  grâce  à  un  drame  de  moi, 
il  espérait  la  perdre  bientôt.  Voilà  pourquoi  il  traitait  si 
héroïquement  Térésa  de  chef-d'œuvre. 

f  J'ai  toujours  été  plus  faible  devant  les  arguments 
que  l'on  ne  me  dit  pas  que  devant  ceux  qu'on  me  dit.  — 
Je  compris  la  position.  —  J'avais  eu  besoin  de  Bocage; 
il  avait  admirablement  joué  Antony,  et,  en  le  jouant, 
m'avait  rendu  un  éminent  service  ;  je  pouvais  lui  rendre 
service  à  mon  tour  ;  je  m'engageai  à  faire  Térésa, 

«  Ce  n'est  point  que  Térésa  fût  une  œuvre  tout  à  fait 
sans  mérite.  A  côté  de  trois  rôles  faux,  Térésa,  Arthur, 
Paolo,  il  y  avait  deux  rôles  excellents,  Amélie  et  Delau- 
nay.  m 

Ici,  je  m'arrête.  Dumas  fait  de  deux  personnages  de 
la  pièce  un  éloge  aussi  sincère  —  que  le  jugement  sévère 
et  juste  qu'il  porte  sur  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  dit  d'A- 
mélie qu'elle  passe  avec  son  voile  de  fiancée,  etc.,  etc., 
au  milieu  de  l'amour  «  ignoblement  incestueux  a  (je  ne 
l'eusse  pas  dit  aussi  durement)  d'Arthur  et  de  Térésa.  Il 
est  aussi  expansif  dans  les  aveux  de  son  enthousiasme 
pour  le  rôle  de  Delaunay  (le  mari),  qu'il  reconnaît  pour- 
tant être  imité  de  Banville,  de  V Ecole  des  Vieillards^  et 
de  Duresnel,  de  la  Mère  et  la  Fille. 

A  qui  Dumas  n'a-t-il  pas  pris,  à  commencer  par  lui- 
môme  ?  Il  me  fait  penser  à  un  clown  que  j'ai  vu  dans  une 
parade  anglaise,  —  et  à  qui  on  coupait  la  tète  pour  la 
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serrer  quelque  part.  Ce  clown  était  tellement  accapareur, 
eftsayaU  de  se  la  remettre.. •  dans  sa  poche.  DiunaB 
était  m  immenae  déversoir  littéraire  où  toat  B*ab&orbait, 

les  eaux  les  plus  limpides,  les  plus  étincolantes,  les  fan- 
ges croupissantes. 

DuBiaSt  avec  la  uiéme  nalyeté  déclare  qa'il  y  a  dans 
TéréêÊ  demi  soénaa  à  la  hauteur  dé  ce  qu*U  y  a  de  plus 
beau  au  théâtre;  celle  où  Delaunay  insulte  son  gendre 
incestueux  et  adultère,  —  sous  un  prétexte  politique,  — 
et  oeUe  où  il  fait  des  neases  à  rhomme  dont  il  ne  veut 
pas  rendre  orphelin  Fenfant,  qui  est  son  petit-fils. 

Sans  ntteindre  tout  à  fait  à  l'enivrement  de  Dumas,  eu 
ce  qui  le  concerne  lui-même,  je  déclare  comme  lui  que 
œa  aoénes  sont  belles  et  hien  ameiiées  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  ponr  racheter  les  vices  d*une  œuvre  qui,  da 
reste,  même  dans  sa  nouveauté,  ne  lit  que  médiocrement 
d'argent. 

Aussi,  AnîeelXDnmas  nous  raconte  qu'il  mît  à  la  colla- 
boration avec  lui  la  condition  d*éerire  la  pièce  seul,  — 
on  voit  qu'il  était  aussi  franc  pour  ses  collaborateurs 
que  vis-à-vis  de  lui-même),  Anioet,  dis-je»  fit-il  oaettre 
TérétÊ  en  trois  aetes,  pour  entrer  dans  les  oombinâlsoos 
de  répertoire. 

Ânicet  était  un  vrai  dramaturge  de  ménage.  Dumas  alla 
voir  et  trouva  la  pièce  ainsi  tout  à  fait  mauvaise,  et  il 
avait  raisou.  Une  vilaine  étoffe  n'est  pas  mefTleure  quand 

on  récourte  ;  seulement  c'est  plus  pauvre  encore. 

Téréea,  c'est  Antoay  compliqué  do  Phèdre;  mais  autant 
Anionf  est  dramatique,  s'il  n'est  pas  irréprochable»  lor»- 
qu'il  est  entraîné  auprès  d'une  femme  mariée,  qu'il  avait 
déjà  aimée  libre,  par  un  penchant  qui  les  conduit  tous 
deux  à  une  faute  et  les  dévoue  à  l'expiation,  autantArihur 
eat  «  iguoble^  »  —  le  mot  n'est  pas  de  moi,  mais  je  le 
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silène,  en  partageant  ses  tendresses  alternatives  entre 
sa  femme  et  celle  dé  son  beau-père.  Raoiiie»  fui  entendait 
le  théàti«  encore  mieux  que  Dumas,  n'a  pas  àsses  de  cinq 

actes  pour  nous  dire  le  désespoir  et  les  remords  de  Phè- 
dre, éprise  du  iiis  de  son  mari,  et  llippolyte  n'a  pas 
épousé,  lui,  une  fille  dcThéséel  — de  Phèdre  qui'ne  com- 
met même  pad  la  faute  qu'elle  rêve  et  exècre  à  la  ibis.' 

Aussi  voilà  pouniuoi  Phèdre  sera  éternellement  drama- 
tique, Intéressante,  même  jusque  dans  la  vengeance  ori- 
minelle,  que,  dominée  par  CBuone,  et  presque  incons- 
ciente de  ce  qu'elle  fait,  elle  prend  de  la  froideur  de  l'a- 
mant d'Aricie,  —  vengeance  qu'elle  maudit  dès  qu'elle  est 
accomplie.  Térésa,  consentant,  dans  un  moment  de  pu- 
deur, à  se  séparer  d'Arthur,  — *  le  ressaisissant,  parce  qu'elle. 
ai>pi*end  que  la  jeune  femme,  d'abord  indiflftrente  pour 
sou  liancé,  se  sont  —  heureuse  avec  son  mari,  —  Térésa, 
appelant  sans  le  moindre  scrupule  cette  promiscuité  da 
foyer  à  satisfaire  ses  passions  et  ne  s'empoisonnani  que 
parce  que,  surprise  par  son  mari,  elle  ne  peut  plus  conti- 
nuer, Térésa  est  purement  et  simplement  dégoûtante. 

liCS  naïfo  —  qui  ont  voulu  admirer  le  drame  sur  le 
nom  de  Fauteur  ont  rejeté  le  peu  d'effet  de  la  dernière 
reprise  sur  l'insuffisance  des  interprètes,  mais  d'excellents 
acteurs  eussent  fait  applaudir  l'ouvrage  et  ue  l'eussent 
pas  fait  accepter.  C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva  d'ailleurs 
dans  la  nouveauté,  malgré  cette  distribution  exception- 
nelle, malgré  la  singularité  d'un  drame  monté  salle  Yen- 
tadour,  à  l'Opéra-Gomiquo  (Dumas  prenait  ses  théâtres 
où  il  les  trouvait)  et  bien  que  l'influciice  reconnue  du 
courant  fiévreux  d'une  école  novatrice  donnât,  même 
pour  le  public  opposant,  une  raison  d'être  aux  émotions 
ultra-passlonnées  de  l'ouvrage. 
Térésa,  c'était  alors      Moreau-Sainti»  fèmme  de  rao- 

26. 


Digitized  by  Google 


tBOr  d«  rOpéra-Comiqne  et  mère  de  l'homme  intelligenl 
qui  va  sans  doute  régèoérer  l'Ambigu.  M^^  Moreau-Saintl, 
màtèmÊtÊmà  Mto»  istmmpmUàA  muïm  wtèm  mm  hainMlM 
ém  ééimw»  qui  Wif  èrwl  m  yta  l'êatwiTagieê  —  mrit^ 
éhra  du  rôle.  Bocage,  bon  ou  mauvais,  fut  entraînant, 
irréaiatible,  foudroyant.  Quant  à  Laferrière,  qui  parlait 
oetia  langua  Mmlla  amo  la  ntea  aidevr,  Dnmaa  hqw 
maala  oa^  iwifaaiiti  Vtatav  an  rtuilitip'»*  jsMn&'à 
as  qu'os  loi  oM  asia  ^hoai  aas  t61#  la  féoH  ^Kma  étupilBB 
du  Vésuve  qui  venait  d'éclater.  Il  est  heureux  que  rou- 
Araga  fût  postérieur  de  deux  aiia  à  la  révolution  de  juillet; 
raelrar  «AI  éamaadé  à  nmnler  aana  doota  l'attaqua  du 
Louvre  at  la  prias  daa  Toîleriee.  —  CTeat  pour  Amélie 

que  Ton  a  amené  à  Dumas,  de  la  banlieue,  Ida  Fer- 
rier,  depuis  marquise  de  la  Pailleterlo.  —  Dulau  était 
Js&é  par  Théiiaid,  on  irieil  aetear  de  TOdéos,  aimple  uti- 
lité, u'ayant  pour  mérite  que  du  nélier,  ayant  eu  un  jour 
de  vogue  en  jouant  plaisamment  Don  Quichotte  dans  les 
Noces  de  Gamache,  un  pastiche  musical  (l'Odéoa  jouait 
alora  l'opéra)*  Thénard  étail  un  homme  à  tout  faire. 
*  L'anlaur  raoonte  dana  ses  MÊéaoirm  qu'on  essaya  pour 
Paolo,  Guyon,  un  pion  An  jeune  Alexandre  Dumas,  et 
depuis  mort  sociétaire  à  la  Comédie-Française.  L'extrôme 
timidité,  la  gaucherie  de  Guyon  aux  répétitions  empéehè» 
rent  de  lui  eonserrar  Is  rèla  ds  Paolo. 

On  is  donna  A  ml  visnz  Irial  de  l'Opéra-Gemiqne, 
Féréol,  qui  s'en  tira  habilement.  Le  sombre  Paolo  n'en 
était  pas  moins  une  vulgarité  alors  ^  .aujourd'hui  c'est 
une  parodie.  On  a  dft  supprimer,  à  la  lepriae,  à  eet  ItaUen 
de  mardi  gras  son  suioide  de  mercredi  des  cendres. 

Les  trois  premiers  actes  furent  assez  froids  à  la  pre- 
mière représentation,  malgré  le  talent  des  acteurs  ;  ce 
sont  laa  dsmt  demism  qui,  grAoe  à  cas  méiAse  intsrpiétea, 
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MtovtewitMi  ■Miaèi  UMtb,  mêêêê  hifllwt.  L»  wàmx  it^ 

jottrd'hnl  6«t  iPêlr»  sur  la  pièce  de  l'avis  que  Dcrnia^ 
émet  dix  fois  dans  le  chapitre  des  Mémoires  qu'il  consa- 
cre à  TéréaM  al  de  UitMr  Tostnige  dam  Ift  eollecftioQ  da 
fliéélre  ém  Vn^lm. 

Ne  parlons  pas  du  Mari  de  la  veuve^  un  acte  pour  M'** 
Mars.  Dumas,  qui  avail  le  besoin  de  runiversalité  dans 
les  IMémteras  tt  dans  lottteg  lai  eaiaaas»  était 
tanlôé  féMOede  GcBiha  pour  AmrleltMtfèl  le  ftraldlfof- 
mann  pour  le  Roman  d'une  hcurê,  11  n'y  a  pas  grand'- 
ahose  à  dire  ici  de  la  Tout  de  Neale^  mais  pour  ua  motif 
tffèSHMIléml,  a'aal  qu'on  an  a  d^à  trop  parlé.  La  piéae 
fut  d'abord  mi  lap|fe  fMittn  pwt  la  Porte  flaini»Marttn,  — 
puis  demeura  le  morceau  de  pain  du  théâtre  affamé.  Harel 
donna  cent  cinquante  foie  la  cf^i^niérarepréeentation  de  la 
Tear  deNetlef  quand  il  nie  satail  plos  oomment  rappeler 
les  spectateurs  mis  en  fuite  par  ses  nouveautés  médiocres 
et  pauvrement  montées. 

La  pièce  à  la  reprise  dernière  à  la  Porte-Saint-Blarttn» 
après  nne  lonfne  inlerdloiion  que  loi  avait  imposés  la 
vertu  ministérielle,  n'avait  point  perdu  sa  faculté  de  re- 
cettes, bien  qu'elle  n'ait  guère  paru,  il  faut  le  dire,  en 
dépit  de  qvslqnes  scènes  poissantes»  qos  la  parodie  d'elle- 
mène*  Pendant  la  longue  existenee  derotrmge,  Bocage, 
Frédérick- Le  maître,  Mélingue;  M™®*  Georges,  Dorval,  ont 
tons  passé  par  les  rôles  principaux,  devenus  le  classique 
de  rextravagant» 

Le  drame  qui  suit  :  Angèlê,  fait  en  éoHaboraffon  avec 
Anicet  Bourgeois,  —  de  môme  que  Térésa  —  mérite  une 
mention  particnlière.  U  f  a  là  une  audace  qui  n'est  pas 
commune»  nn  tempérament  dramatique  donl  U  est  im<- 
possible  de  ne  pas  tenir  compte.  L'homme  se  servant  de 
toutes  les  femmes»  mère  ou  ûlle,  pour  servir  ses  projets 


Digitized  by  Google 


LEb  COUUSâl^;S  DU  PAS8£« 


d'ambition,  —  au  basoia  exploitant  Tadultère  et  utilisant 
l*inoe«te,  est  jeté  avec  une  Tigueur  irrésistible  de  dassîB* 
Bocage  joua  le  principal  réle  STee  UB  graiid  eifeft  et,  au 
dénouement,  lorsqu'il  se  trouve  enfermé  et  face  à  face  avec 
le  poitrinaire,  —  protecteur  d'Augèle  déskoaoïée,  —  sa 
pliysionomie  pAlissait,  tout  son  eorps  se  reidiasaii,  son 
diapeaa  tombait ,  et  il  mgtssaii:  t  Monsieur,  quelles  sont 
▼08  armes  ?  »  avec  un  indicible  accent  de  haine  qui  faisait 
éclater  les  applaudissements.  Ge  obapeau  tombant  fut 
raillé  amèrement  dans  un  artiele  de  la  E»vb0  de  Parm^ 
intitulé  :  De  la  liUératare  facile  (lisez,  de  la  littérature 
d'imagination);  il  était  signé  de  M,  Nisard,  dont  le  talent 
littéraire,  incontesté  d'ailleurs»  n*a  jamais  eu  de  £aeile  que 
rAoadémie  et  le  Sénat,  et  provoqua  une  vive  réplique  de 

Jaiiin  dans  son  feuilleton  des  DC'bals, 

Le  succès  d'AugùIo  à  la  première  représentation  fut  très- 
vif;  il  avait  été  aidé  par  des  circonstances  particulières. 
M.GranierdeCassagnac,  Victor  Hugo,  séparés  aujourd'hui 
}»ar  des  idées  politiques  si  divergentes,  par  des  anta^'-o- 
nismes  si  inconciliables,  se  trouvaient  alors  en  relations 
habituelles  et  dévoués  également  aux  idées  littéraires 
nouvelles.  M.  Ciassagaae  était  aussi  révolutionnaire  en  fait 
de  théâtre  qu'il  était  destiné  à  devenir  conservateur  en 
habitudes  dynastiques.  Il  croisa  la  plume  contre  Racine 
dans  le  feuilleton  de  la  ^Prmseei  fit  égal^ent.  à  des 
points  de  vue  différents,  la  guerre  à  Dumas.  On  fit  re- 
monter très  à  tort  à  Victor  Hugo  la  responsabilité  de  l'ar- 
ticle de  Ûassagnac  et  la  bonne  entente  s'effaça  passagè- 
rement entre  ceux  que  l'on  appelait .  les  deux  grands 
maîtres  du  drame  moderne.  Il  n*y  eut  point  que  parmi  les 
partisans  de  Dumas  une  vive  réaction  en  sa  faveur  ;  à  la 
première  représentation  d'Angèlef  en  étendant  les  vi& 
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applaudissements  de  la  sali»,  oe  dernier  s'écriait  :  G'asi 

Cassa^nac  qui  me  fait  mon  succès. 

Une  revue  du  momcut,  épousant  la  querelle  de  Dumas, 
iiivoir  sur  ia  scène,  au  moyeu  d'une  trappe»  Marie-Tudor 
enfoncée  par -Angèle,  Le  drame  d'Hugo,  qui  avait  précédé 
la  pièce  de  Dumas,  n'avait  eu  le  premier  soir,  selon  les 
habitudes  <lo  l'auteur,  qu'une  réussite  très-laborieuse; 
mais  tout  contesté  qu'avait  été  ce  succès,  il  avait  déjà  été 
plus  lucratif  et  demeura  prolongé  ;  et,  à  coup  sûr,  le 
grand  souffle  historique,  la  puissance  de  style  qui  caradé- 
risent  toutes  les  œuvres  théâtrales  du  })OL'te  de  la  Légende 
des  siècles  casseront,  à  la  reprise  do  Marie  Tudor  qui  se 
produira  bientôt  inévitablement,  le  jugement  partial  rendu 
primitivement  par  les  petites  coteries  de  Fépoque. 
•  Lies  effets  de  Tincontinence  de  copie  se  font  sentir  dans 
4oute  l'œuvre  de  Dumas.  L'idée  analogue  se  reproduit  sous 
sa  plume  d'une  pièce  à  l'autre.  De  même  que  nousreeon- 
naftrons  Hsditàx  dans  le  Laird  de  Dambiekief  nous  re- 
IrouTons  Dahrlmare,  le  Don  Juan  de  l'ambition,  dans  C«- 
thcvino  Howardf  qui  poui  rait  prendi  e  i)onv  iiiveV Echelle 
des  Hommes,  11  y  a  cependant,  encore  là,  dans  celte  his- 
toire de  fantaisie,  avtts  cette  Angleterre  qui  sert  d'one 
trappe  et  ce  Heari  VIII  qni  s'échappe  d'ufa  gobelet,  le  vé- 
ritable instinct  drtimatique  do  l'auteur,  complètement  four- 
voyé dans  la  pièce  qui  suit:  Don  Juan  de  Muiana,  Ici,  c  es* 
la  prétention  de  donner  à  la  France  son  Fausl,  son  FeaUa 
de  Pierre  et  son  Abesverm.  Dans  l'entr'acte  d'un  drame  et 
d'un  vaudeville,  Dumas  veut  escalader  le  ciel  comme  En- 
ccladc,  mais  ce  n'est  qu'un  ciel  de  toile  peinte  et  de  l'infini 
de  magasin.  La  pièce,  fort  compromise  dès  le  premier 
soir,  ne  se  releva  qu'à  une  scène  extrêmement  vulgaire 
de  dnel  où  l'énergie  de  Bocage  donna  la  réplique  à  la  • 
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daque  et  aux  amis.  Bref,  une  chute  —  de  |ilu8  haut  que 
d'habitude  et  le  friiil  perdu  d'usé  dee  rares  prodin^* 
Mliaée  vieeeiieeèae  d'Hère!* 

LemouYemeiit  de  1890  arait  eu  dhren  efféis,  comnie  les 
mouvements  révolutionnaires.  Les  vieilles  routines  clas- 
siques ont  éié  emportées^  les  unités  ont  disparu,  les 
esDildiiiis  sat  élé  ads  à  pisd.  C*éMk  bien.  Les  smfci- 
WÊÊÊâÊ  hmtÊÊÊam  ml  sequis  ph»  de  graadeor,  prMsésMiit 
parce  qu'ils  avaient  pins  de  vérité.  La  taille  réelle  des 
héros  ne  peut  s'apprécier  que  quand  on  ne  les  met  plus 
ssr  deséehssses.  Senleisenii  à  e^lé  de  eetie  passieaheii- 
ivosed'hsnsiiilé/attjl^STeelàfssrwiêeoirlede  eontrcii- 
pied  systématique  de  toutes  les  idées  reçues.  On  voulut,  en 
même  temps  qu'on  dramatisait  la  vie  hourgeoise,  exalter  , 
l'incondoile  p  déiiier  non  pas  seolemenl  la  passion»  mais 
Tsdidièrepoiirl'sdiillère.  OasTsiiansimeliAls»  im  e^ 
fnoa  frisé  st  dee  bofttiiies  à  Melpomàne.  On  kftlroalar 
sous  la  table.  Le  désordre  fut  une  poétique.  Glichy  (alors  I 
il  s'appelait  Sainte-Pélagie),  devint  un  temple  de  ioe*  | 
sielm, reTgîs  pssss  à  l'état  d'iostitiil^  | 

JTess  est  s^jourd'lNd  m  prodsil  démodé  ds  ses  sssfê- 
rations  caricaturées,  une  scorie  parasite  de  toute  cette  lave 
refroidie.  Ce  n'est  pas  qu'en  résumé  je  ne  préfère  encore 
espeadSBt  les  ébullitions  dangereuses  ds  eelie  époque  à 
Is  déim^sUea  médallsirs  de  Is  nétre.  Le  théMrs  avait 
dors  psrièls  FeiiIlKmsIssiiie  dm  '▼iee.  Aujourd'hui,  la  soèso  , 
en  a  l'habitude.  Il  y  a  des  ouvrages  parfois  pleins  d'es-  | 
prit  et  de  talent  (je  citerai  la  Vie  Parisienne  —  et  Paul  ' 
Araattfr,  qui  tout  su  s'élsvsntparfois  si  hsu^  n'a  pas  sa 
ss  rsehsier  assas  de  oette  oentogion),  dans  Issqoalt 

éclate,  pour  ainsi  dire,  une  candeur  d'immoralité,  une 

I 

inconscience  de  débraillé.  On  dirait  des  gens  ne  s'a-  \ 
perçoivent  pas  qu'ils  se  promènent  déshabillés* 
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Les  dernière  flMivros  de  oe  emctém  répoadaitni  à 

où  «Ile  l'a  pu,  sa  eompensatkm  d'une  participatiOB  inraf- 
Usante  aux  affaires  publiques.  Elles  ont  eu  de  graads 
mtiàh  jiMtifiéft  à  eartains  éganb.  ilaia  Kma  Mi  daM 
MB  tel  CTaal»  je  la  lépèta,  naeroyai^diiviaet  el  enteviw 

d'hui  il  n*y  a  plus  de  croyance,  même  pour  le  vice.  Com- 
ment osait-il  apporter  de  la  convictioa  dans  le  désordre 
fsi  M  produit  plus  foe  des  M^ptiipMS  malatenanif 

Quel  intérêt  Toulai^^m  qu'à  la  reprise  le  psbUo  prit  à 
toutes  les  femmes  s'amourachant  d'un  histrion  dont  le 
mérite,  à  la  ville»  — *  eat  de  boxer  avec  sucoéa  dans  les 
bovfes  et  de  se  USttë  rapporter  dies  hd  plss  mort  par 
FWveese  que  cenx  fft»  ses  poings  ont  assomést 

Je  consens  que  la  comtesse  de  Kœfeld,  —  si  cela  peut 
lui  être  agréable»  —  aille  occuper,  elle,  femme  d'unambas» 
sadeur»  sur  le  sopha  de  la  loge  de  Kean,  la  plaee  qu'y 
avait  peut-être  occupée  la  Teille  une  figurante  (à  un  mo- 
ment donné  le  soufûeur  rappelle  prudemment  à  Kean 
qfom  asix  actes  à  jouor),  mais  j'avoue  que  cela  m'est  in- 
différenti  -»  fout  au  moins.  —  Je  ne  sympatikise  guère 
plus  avec  cette  Anna  Darnley  se  jetant  dans  les  bras  de 
Kean,  à  peine  dégrisé,  qui  la  respecte,  peut-être  par  épui- 
semeal,  et  l'épouse  par  hasard  aa  dénoÉoient.  (Ce  n'était 
pas  U,  en  font  eas,  estte  mistriss  Kean,  qui,  Tenue  peu* 
vre  à  Londres  avec  son  mari,  avait  pour  coutume  de  dire: 
«  Avant  que  mon  mari  fût  grand  homme,  '  et  qui  ayant 
élé  mariée  jeune  avee  lui,  dut  lui  snnriTre  dignement. 
(Kean  est  mort  à  quarante^rois  a^s*) 

Kean  ressemble,  du  reste,  chez  Dumas,  —  il  faut  le 
^ixn  à  tout  ce  que  sa  biographie  nous  en  dit.  11  a  pour- 
tant sa  refanehe  dans  la  pièce.  L'auteur  le  aMt  en  fiée 
d'un  lord  dibenehé,  rairfsseur,  ftussaire»  etftdt  4  Kesa 


une  ovation  à  bon  marché.  Ces  déclamations  contre  la 
haute  société  aujourd'hui,  c'est  du  La  Palisse  en  colère. 
La  scène  dans  la  loge  de  Keaa,  qui  fait  aaaister  le  pul>liG 
aux  angdeeesde  Taeteiir  tiraillé  entre  les  devoirs  da  co- 
médien appelé  sur  la  soène  et  la  jalousie  d*hoimne  à  bonnes 
fortunes,  est  plus  attachante.  Elle  est  suivie  d'un  éi>isode 
asses  curieux,  celui  de  la  représcntatioa  de  Ihinéo  oùl 
Kean  insulte  le  prinoe  de  Galles.  Là,  Alexandre  Dumas» 
aveo  sa  yive  inteUigenee  soénique,  avait  tiré  un  parti 
heureux,  au  point  de  vue  dramatique,  du  procédé  déjà  usé 
au  poiut  de  vue  comique  :  —  des  acteurs  placés  dans  la 
salle  ;  —  mais  le  dénoùment  est  de  la  dernière  faiblesso.- 

A  c6té  de  eas  ohos^  soraimées,  ridioules  même  que  j'ai 
signalées»  Aakmy  avait  encore  la  vitalité  du  drame  et  de  la 
passion.  Keannw  que  l'agitation  stérile  d'un  poncif  épi- 
leptique.  On  sait  que  la  pièce  a  été  écrite  pour  Frédérick« 
Lemattre»  à  qui  la  rumeur  publique  attribuait  un  peu  les 
habitudes  privées  de  Kean,  en  même  temps  qu'elle  lui 
reconnaissait  son  génie.  Toutes  les  fois  que  ce  gi-and  co- 
luédien  a  laissé  son  empreinte  sur  uu  rôle,  tout  autre  iu- 
tei'prète  y  devient  bien  difficile. 

Kean»  aux  Variétés,  où  Dumas  avait  dirigé  les  voyages 
inquiets  de  sa  tente  capricieuse,  dut  à  Tartisto  créateur  un 
certain  succès  ({ue  lierlou  n'a  i)U  rendre,  plus  récemment, 
sur  la  scène  de  l'Odéon,  qu'en  partie  à  ce  tableau  do  cou- 
lisses exotiqoes,  babile,  mais  d'une  habileté  vulgaire  et 
facilement  vieillie. 

Je  laisse  là  les  opéras-comiques,  Piquillo ,  de  mémo 
que,  plus  tard,  le  Romm  d' El  vire,  superlluités  fautai* 
sistes  de  ce  répertoire  exubérant,  sortes  de  copeaux  en 
arabesques  que  jette,  çà  et  là,  une  infatigable  varlope 
attachée  sans  cesse  à  donner  la  mesure  d*une  œuvre 
trop.loiigue  pour  être  partout  solide.  Je  m'arrête  quel- 
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ques  instants  à  Caligula^  qui  valait,  comme  leatalive, 
plus  qu'elle  n'a  rendu  comme  résultat  ;  mais  du  moins 
ce  fut  une  vraie  tentative.  On  y  voulait  montrer  Tantiquité 
chez  soi  et  Iiomc  eu  déshabillé.  Dumas  était  assez  mal 
avec  le  Théâtre-Français  à  qui  il  avait  fait  payer  dix 
mille  francs  de  dommages-intérêts  pour  n'avoir  pas 
joué  Antony.  11  avait  gardé  heureusement  les  lettres 
de  M.  Thiers  qui  engageaient  la  Comédie,  laquelle  avait 
préféré  la  dépense  du  refus  aux  recettes  de  la  repré* 
sentation.  Elle  n'en  dépêcha  pas  moins  Perrier,  un  de 
ses  sociétaires,  à  Dumas,  pour  avoir' Ca/i^o/a;  —  puis, 
quand  elle  l'eut,  et  après  qu'elle  eut  donné  cinq  mille 
francs  de  prime  à  l'auteur,  elle  le  lit  siffler,  les  amours- 
propres  des  sociétaires  oubliés  dans  la  distribution  ayant 
été  toujours  plus  haineux  que  les  intérêts  des  sociétaires 
favorisés  n'étaient  avides.  Dumas  réclama  en  vain  des 
chevaux  pour  la  mise  en  scène  :  on  jura  (jue  jamais  che- 
vaux n'ébranleraient  de  leurs  sabots  les  planches  ofii- 
cielles.  On  devait  pourtant  manquer  à  ce  serment,  plus 
tard,  pour  un  académicien,  privilc<^^ié  des  Tuileries  et 
hôte  du  Gompiè^^iie  impérialiste,  M.  Octave  Feuillet. 
CciliguJu  est  une  œuvre  manquée  et  dont  la  lecture 
laisse  froid,  en  dépit  d'un  agréable  prologue  qui  npus 
moaire,  de  façon  trés-intelligente ,  le  sybaritisme  ro- 
main détendant  les  plîs  rigides  de  la  toge  classique,  et 
malgré  quelques  ti  os-beaux  vers  où  Dumas  semble  parfois 
frap])er  le  similor  du  génie.  Dumas  est,  là  encore,  vaincu 
par  le  BrUannhua  de  Racine,  comme  il  Ta  été  pour 
Charles  VU  j^v  V Andromaqac. 

A  travers  quelques  formes  de  galanterie  surannée  et 
dans  la  monotonie  do  sa  teinte  trop  retenue,  le  tragique 
du  dix-septiéme  siècle  a  bien  un  autre  sentiment  de  la 
Rome  des  Géscnu  La  présence  de  Vactrice  que  Dumas 

21 
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épousa  depuis  (le  répertoire  de  l'écrivain  amoureux  était 
alors  sous  la  raisoa  Ida,  comme  il  fui  depuis  sous  la  raison 
Person),  ne  porta  pas  bonheur  non  plus  à  Caligulsu 
M"*  Ida  Ferrier,  depuis  M"^  Alexandre  Dumas,  était,  dans 
son  rôle  de  vier^^e  sainte,  d'un  embonpoint  qui  inaugurait 
le  martyre  eaUipyge«  Après  une  première  représentation 
botnleusot  la  pièoe  sombra  définitivement.  Damas  attaohail 
pourtant  une  telle  importance  a  son  essai,  que  \)OMr 
cette  8olenn;Lté  il  devait  iaire  f9ndre  uneA^édaille.  iiélad  i 
il  n*en  eut  jamais  que  le  ;rever8. 

La  pièoe  devin»,  dans  les  foyers  de  théâtre,  dans  te 
monde  littéraire,  le  type  de  la  malechance  et  le  symbole 
de  Tennui.  C*est  une  réputation  qu'avait  eue  préventive» 
ment  Aihalie  ;  mais  CaJiguJa  n'en  a  point  appelé  ausai 
efficacement.  Dans  une  revne  en  vers  de  fin  d'année ,  un 
personnage  disait  à  un  autre  : 

ftt  ne  caligulea» 
—  Uns  reut  dire  cecit  —  ça  veut  dire  embâtar, 
GTeit  va  verbe  nouYeau  qae  ron  vient  d'inventer. 

De  ee  moment  date  pour  Dumas  une  ère  de  —  déveioa. 
I^ressé  d'argent,  ne  voyant  plus  s'ouvrir  pour  lui  les  deux 

battants  des  portos  de  grandes  scènes,  il  tombe  de  la  Co- 
médie-Française à  un  petit  ihéàtre  qui  s'appelait  le  Pan- 
théon, et  des  oinq  mille  francs  de  prime  aux  oentimeg 
d'une  quasi-banlieue.  Il  fait  jouer  là  Psml  JotÊûs,  que,  plus 
tard,  Ilippolyte  Cogniard,  dans  un  accès  de  compassion, 
reprit  à  la  Porte-Saint-Martin^^comme  pour  légitimer  ce 
bâtard  de  la  fécondité  besoignense.  Dumas  revient  à  l'a- 
lexandrin, avec  Frédérick-Lemaître ,  dans  VAlebimîaie  ^ 
joué  à  la  Renaissance,  et  ^ui  n'y  ti'ouve  pas  la  pierre  phi- 
losophale.  Sublima  de  rencontre  ou  familier  d'occasion, 
l'écrivain  travaille  indifféremment  dans  tous  les  ganres  : 
podto  les  jours  où  il  no  pouvait  plub  être  constructeur 
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jdramalique,  iEUPohite<^  ches  Ini  quand  le  maçon  ohèmail. 

Sur  cette  pente  de  la  décadence,  Alexandre  Dumas  est 
arrêté  par  un  grand  succès  :  MadcmoiscUo  do  Belle-lsle. 
Ce  diam^-eomédie  a  la  meilleure  de  toutes  les  qualités, 
41  Tit  et  snrrit;  ce  qae  les  j^assions  du  drame  moderne  ont 
laissé  de  trop  sous  l'liid>it  brodé  que  relève  parfois  en- 
core la  lame  de  Tolède,  est  oublié  en  présence  de  la  vita- 
iîté  de  l'action  »  sous  Tinfluence  de  la  grâce  ingénieuse 
des  détails.  Mademoiselle  de  Belle^Me^  jouée  rue  Bidie- 
Jieuy  aToo  eet  art  et  ce  goût  qui  permettraient  de  ne  jamais 
^effacer  de  ce  fronton:  maison  de  Molière, —  ne  fût-ce  que 
j>arce  (jua  les  intrigues  de  la  Duparc  et  de  la  Béjart  s'y 
zelrouYent  encore;  —  HadeaoiaeUe  de  Beiie-Iaie,  di»ge» 
eut  ua  eiùH  de  première  soirée  eaiTrant,  que  ne  démen- 
tirent pas  les  bordereaux  des  recettes.  Aujourd'hui  la 
pièce  amuse  toujours  beaucoup;  mais  le  temps  a  mis  à 
conire-jour  eertainee  parties  du  talileau.  A  des  détails 
du  sièole  de  Louis  XV  étudiés  aveo  intolligenee  et  â- 
nessd",  reproduits  spirituellement,  se  môle  une  certaine 
phraséologie  déclamatoire  ^  contemporaine  des  essais 
du  romantisme  »  et  qui  détonne  eruellemeni  aiyour- 
dlnii.  Bas  inimdseinmaneeB  mimstruenaesy  des  mofens 
inadmissibles  laissent  un  peu  protester  la  conscience  con- 
tre l'entraînement  que  vous  font  subir  cette  dextérité  mer- 
veilleuse avec  laquelle  la  pièce  est  conduite»  la  facilite  ' 
egiéable  el  décisive  du  dialogue,  les  audaces  médioere- 
ment  déeentee,  mais  incontestablement  amneantes  de  la 

situation.  On  peut  admettre  à  la  rigueur  la  substitution 
dans  la  nuit  de  M'"*^  de  Prie  à  M^de  Belle-lsle, —  abusant 
riunnme  te  plusrouét  te  plusconna/ssearen  Cait  de  teamtes 
qui  fài  alors.  Mate  comment  croire  que  Rich^eu,  au  faite 

des  honneurs,  dans  la  phase  la  plus  brillante  de  sa  vie, 
au  pmmimt  uù  tes  chevaux  de  son  carrossed'amhassadeur 
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à  Vieiuiô  veuaieut  de  semer  leurs  fers  d'argent  dans  les 
mes  de  cette  capitale,  consente  à  ee  brûler  la  cervelle  sur 
la  chance  d'un  passe-dix  avec  un  petit  officier  à  qui  il  eût 
fait  déjà  beaucoup  d'honneur  en  compromettant  avec  lui 
l'épée  qui  tua  en  combat  singulier  le  prince  de  Lixen  dans  ] 
les  tranchées  de  Philippsbourg  ?  L'anachronisme  de  ce 
compromis  violent  produit  un  effet  criard  dans  la  pein- 
ture de  cette  société  amollie ,  dans  Fencadrement  de  ces 
brillants  salons  de  1726. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  le  succès  de  la  première  re- 
présentation de  la  pièce  avait  été  on  ne  peut  plus  vif.  A.u 
premier  acte  les  plaisanteries  de  Richelieu  adressées  à 
d'Auinont,  l'énuinération  de  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  ce 
dernier,  terminées  par  le  conseil  de  se  faire  la  barbe, 
soulevèrent  pourtant  une  protestation  passagère  émanée 
de  puristes  qui  ne  comprenaient  pas  qu'un  gentilhomme 
se  montrât  insoleat  et  de  mauvais  ton  à  la  Comédie- 
Française  (ce  n'était  là  i)ourtant  qu'un  trait  du  caractère 
de  Richelieu  bien  étudié],  mais  l'attention,  l'intérêt  ne  se 
ralentirent  pas  an  moment;  des  applaudissements  enthou- 
siastes ne  cessèrent  point  de  récompenser  rensemble  et 
l'entrain  d'une  exécution  qui  pourtant,  M"®  Mars  exceptée, 
n'était  pas  dans  des  conditions  <Ie  valeur  exceptionnelle, 
du  moins  eu  égard  au  rang  du  théâtre.  Firmin,  qui  a  créé 
Richelieu»  n'était  nullement  l'homme  du  rôle.  —  Mais  pe- 
tit, grêle,  assez  mal  bâti,  il  unissait  aux  traditions  de  la 
scène,  ou  avait  joué  Fleury,  une  vive  intelligence,  uue  i 
chaleur  généreuse  qui  électrisait  la  salle,  —  qualités  tou«* 
jours  décisives  les. jours  de  premières  représentations, 
— batailles  dont  le  succès  est  déterminé  par  le  degré  d'ar-  i 
deur  de  la  charge. 

Mars,  qui  approchait  de  son  déclin,  et  dont  on  plai- 
santait haattcoup  les  prétentions  juvéniles  au  mamsat  où 
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la  pièce  fut  reçue,  consulta  ses  cjimarades,  entre  autres 
Desmousseaux ,  en  qui  elle  avait  beaucoup  de  oonûance, 
et  demanda  —  trèflkyraisemblablement  déijà  avec  uii  parti 
pris  contraire  —  s'il  ne  conviendrait  pas  mieux  qu'elle  se 
chargeât  du  rôle  de  de  Prie,  la  maîtresse  —  expéri- 
mentée —  de  M.  le  duc  de  Bourbon.  Des  camarades  in- 
téressées la  poussaient  vers  ce  côté  de  l'option;  mais 
l'intérêt  du  théâtre  et  de  la  pièce  ne  permettait  pas  d'hé- 
siter, et  l'événement  donna  raison  à  cette  beauté  vaine- 
naent  touchée  par  les  années,  à  cette  grâce  suprême,  à 
cette  sensibilité  irrésistible  qui  savait  donner  aux  spec- 
tateurs toutes  les  émotions  du  drame  sans  en  prendre 
elle-même  les  allures.  On  sait  que,  depuis,  Rachel  a 
comi»ris  avec  succès  M*'®  de  Ilelic-lslo  dans  les  emprunts 
qu'elle  a  faits  au  drame  moderne. 

liO  rôle  de  M*^  de  Prie  était  confié  à  Mante,  acthce 
de  grande  race,  dont  les  brillants  débuts  contre-balan-* 
cèrent  un  moment  la  fortune  de  Mars.  Malheureuse- 
ment, un  auxiliaire  vint  à  cette  dernière  contre  sa  rivale: 
un  excessif  embonpoint  dut  interdire  à  M^^*'  Mante  les 
rôles  jeunes  que  Mars  ne  voulait  pas  consentir  à  lui 
céder  et  finit  plus  tard  par  étouffer  cette  rivale.  M^  Mante 
était  une  M"^"  <lc  Prie  accomplie;  le  moins  satisfaisant  de 
la  distribution  primitive  fut  Lockroy  qui,  bien  que  «dis- 
tingué de  physionomie,  parut  un  peu  trop  apporter  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française  les  allures  du  boulevard. 

Après  le  retentissement  de  Madomoiseîlo  do  DcUo-Isle 
Dumas  se  crut  décidément  naturalisé  rue  Richelieu,  et 
écrivit,  pour  «les  mômes  acteurs,  le  Mariage  sous  Louis  XV. 

Toujours  comme  Encelade,  —  sous  l'Etna  de  la  nécttH 
sité, —  Dnmns  se  retournait  sans  cesse,  se  rattachant,  au 
besoin,  du  drame  à  la  comédie. 

Ij&  Mariage  soas  Louis      eut  un  succès  un  peu  froid. 
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mais  Msev. . .  Gomédie-fVfliiçaiée.  Agréable  de  diàlogtie; 

ce  pastiche  de  Marivaux,  empoudré  à  la  maréchale,  avait 
un  paribm  de  rhorticultnre  da  terroir  (psi  fit  accepter  la 
banalité  du  sujet  et  la  légèreté  de  Tintrigue.  Pourtant, 
d'abord,  en  l'absence  de  Dumas,  établi  à  Florence,  la  pièce 
avait  été  refusée  par  le  comité,  qui  à  coup  sûr  n*6taitpas 
dans  son  droit, — car  û  en  avait  accepté  de  pires  d'hommësr 
qui  n'avaient  pas-  donné  au  tbéàtre  des  succès  tels  que 
ceux  de  Henri  fil  et  do  Mademoiselle  de  Belle-Islc ;  mais 
Dumas  traitait  directemeat  avec  les  ministres.  M.  Thiers 
lui  avait  valu  dix  mille  firancs  de  dommages-intérêts  pouf 
Antony;  rcn«,^agement  offieiél  de  M.  de  Bémusat  fit  mettre 
en  répétition  la  pièce  refusée.  En  revanche,  la  Comédie, 
payant  par  £orce  une  dette  à  Dumas ,  ne  put  se  résoudre 
à  continuer  Tacquittement  de  celle  que  quarante  ans  de 
triomphes  lui  avaient  fait  contracter  envers  M^**  Mars.  On 
lui  retira  brutalement  un  rôle  écrit  pour  elle.  (A  l'une  de 
ses  représentations,  on  lui  avait  jeté  une  couronne  d'im- 
mortelles—  de  celles  que  Fon  met  sur  les  tombes— sortie 
de  la  loge  d'une  de  ses  bonnes  camarades.  )  On  envoyait 
mourir  celle  qui ,  il  faut  le  dire ,  ne  pouvait  se  résoudre 
à  vieillir.  Firmin  et       Plessy  prirent  avec  suooès  — 
comme  on  devait  s'y  attendre — les  deuit  rdles  prin<^aux. 
L'ouvrage  a  été  remis  depuis  en  quatre  actes ,  avec  une 
grande  dextérité  de  main,  par  Régnier,  le  sociétaire  dont 
l'intelligence  et  l'expérience  se  sont  montrées  si  souvent 
utiles  aux  autours.  Cotte  reprise,  quoiqu'un  peu  froide 
le  premier  soir,  paraît  avoir  décidément  acclimaté  Tou- 
wage  rue  Richelieu. 

Les  acteurs  principaux  de  la  création  du  Mariage  aaas 
X.01Ï2S -XV  avaient  demandé  une  autre  comédie  à  Alexandre 
Dumas.  Il  eut  la  bizarre  idée  de  leur  refaire  la  môme 
dans  les  DemoiselIeB  de  Sam^yr  :  un  mari,  e'esl-à-âîte 
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deux  maris  fuyant  leurs  femmes.  IL  fourra  Philippe  V 
dans  cet  imbroglio  hybride  qui  n'avait  ni  la  gaieté  d'une 
comédie,  ni  Tîntérét  d*un  drame.  La  diose  passa  à  peu 
près  cependant  le  premier  soir,  ^ràce  à  la  faveur  dont 
jouissaient  Firmin  et  Plessy,  grâce  à  l'humour  de 
Régnier;  mais  la  critique  perdit  patience.  Les  Demoisellea 
do  Sàint-^yr  furent  outrageusement  sifllées  dans  les 
ffeuîTlefons  du  lundi.  RoUe,  critique  très-écoufé  dans  le 
National,  traita  la  pièce  aveo  un  souverain  dédain.  On 
demanda  si  Alexandre  Dumas  ne'se...  moquait  pas  de  son 
publie  en  lui  ofbvnt  ce  pâle  assemblage  de  scènes  d'une 
facilité  vulgaire,  où  il  semblait  avoir  pillé  tout  le  monde, 
y  compris  lui-môme.  Janin  fut  un  des  plus  vifs.  Dumas 
se  f  Aoha,  répliqua  par  un  article  où  il  relevait  des  iapsof 
du  feuilletoniste,  et  termina  par  nne  certaine  menace  cava* 
lière  et  personnelle  qui  sortait  tout  à  fait  du  domaine  de 
l'art  théâtral,  des  formes  de  la  critique  parlementaire. 
Jaidn  riposta  en  comparant  à  la  Ôn  de  son  feuilleton 
Alexandre  Dumas  à  un  Fracasse  à  queue  rouge  qui  émail- 
laif  alors  un  vandeville  du  Palais-Royal  de  ses  hâbleries 
fanfaronnes  et  mal  assurées.  Dumas  se  crut  obligé  d'en- 
voyer un  ou  deux  grands  gaillards  à  moustaches  à  Jules 
Janin,  mais  on  intervint  pour  épargner  à  ces  amours- 
propres  de  denx  plumes  belligérantes  Tinoonvénieni  d'a- 
mener Yadius  et  Trissotin  (les  meilleurs  esprits  en  que- 
relle sont  ridicules)  dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne  ou 
de  Vincennes,  et  on  réussit  enfin  à  empêcher  d'aller  jus- 
qa'an  sang  cette  rencontre  entre  la  poignée  de  verges  et.., 
l'objectif.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  tons  les  torts 
étaient  du  côté  du  dramaturge. 

Si  Dumas  avait  tué  J.  Janin,  —  dans  un  entr'acte,  » 
il  n'aundt  pu  écrire  sur  lui  les  lignes  sympathiques  que 
je  trouve  dans  ses  Causfries,  où  fl  raconte  très-gaiiineiit 
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eommeniU  arrive  qoeTémineilt  critique  de»Débat8f  après 
avoir  autorisé  les  amis  de  l'auteur  à  compter  sur  sa  bien- 

veillance,  se  trouve  amonc  à  al)îmor  la  pièce  et  à  tym- 
paniser  Tauteur  parce  que  sa  première  ligne  a  tourné  à 
gaudM  au  lieu  de  tourner  à  droite»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  • 
curieux  et  ce  qui  peint  bien- Alexandre  Dumas,  c'est  qu'a* 
près  avoir  été  aimable  pour  celui  qui  l'a  fustige  si  souvent, 
il  est  fort  dur  pour  Théophilo  Gautier  dont  toute  l'œuvre 
critique  n'est  qu'une  exaltation  des  succès  de  son  roman- 
tique anû»  une  atténuation  de  ses  chutes  et  enfin  le  man- 
teau de  Sem  étendu  pieusement  sur  ses  défaillances  sénilesl 
Voici  l'appréciation  que  Dumas  fait  de  Théophile  Gantier, 
—  il  faut  croire  que  la  première  ligne  a  tourné  à  gauche: 
«  Eh  bien,  Gautier  a ,  si  vous  voules ,  boutique  d'orfè- 
vre, échafaudage  de  peintre,  atelier  de  sculpteur;  mais,  à 
coup  sûr,  il  ne  lient  pas  magasin  de  blâmes  ou  d'éloges. 
D'ailleurs,  que  critique  Gautier?  Les  pièces  de  théâtre? 
Il  avoue  lui-môme  qu'il  n'y  entend  rien;  il  y  a  plus,  il 
le  prouve  quand  il  eu  fait,  Gautier  fait  autant  de  cas  — 
au  théâtre,  bien  entendu,  —  de  Bouchardy  ipie  de  Victor 
Hugo,  de        Ozy  (jne  de  M*^*  Mars.  Chargez  Gautier  de 
rendre  compte  d'une  tragédie  de  Hugo,  d'un  drame  de 
Vigny,  d'une  comédie  de  moi  ou  d'une  bague  de  Froment* 
Meurice  :  il  ne  trouvera  pas  six  colonnes  à  dire  sur  la 
trafrcdio,  le  drame  ou  la  comédie;  il  trouvera  un  volume 
à  écrire  sur  la  bn^ue.  » 

Entre  1q  Mariage  sous  Louis  AVet  les  Demoiselles  de 
Saiat'Cyr,  Dumas  avait  eu  un  retour  au  drame  dans 

Lorcnziijo,  joué  îiu  ThéAtre-Français  avec  un  luxe  de 
talents  qui  eût  sufii  à  assurer  le  succès,  si  le  succès  avait 
été  possibiB.  Il  y  avait  dans  la  pièce  Beauvallet,  Ligier» 
Guyon,  Firmin.  Le  drame  à  la  lecture  n'est  point  mépri* 
sable,  mais  le  public  ne  parut  point  prendre  au  sérieux 
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ces  amoui^  de  la  gaint-Martiu  entre  Dumas  et  la  muse 
édieveléey  —  on  pourrait  même  dire  éboiurif  fée  d'ifeorj  /// 
et  é'Antooy.  Sans  6tre  suseeptible  de  plus  de  succès  à  la 
scène,  le  Lorenznccio  d'Alfred  de  Musset  avait  de  bien 
autres  qualités  d'étude  historique  et  de  style. 

ruines  s'accumulent  sur  la  route  de  Dumas.  Halifax^ 
mauvais  proverbe,  est  sifflé  aux  Variétés.  Le  Laird  de 
Dnmbiekie,  qui  rabftche  le  même  sujet,  tombe  outrageu- 
sement à  rOdéon.  Indigence  et  incontinence  à  la  loisi 
Nous  retrouvons  avec  cette  dernière  pièce  tombée  dans 
un  certain  Ghifûnch,  valet  de  chambre  de  Charles  II,  le 
Lebel  de  Louis  XV,  figurant  déjà  dans  une  Louise  Ber^ 
ihird,  jouée  un  [)eu  auparavant  à  la  Porle-Saint-Martin. 
Une  mention  honorable  à  Z/Oiiise  Bernard^  bien  qu'il  n'y 
ait  eu  là  qu'un  demi-succès,  parce  que  cette  fois  Técrivain, 
au  lieu  de  chercher  de  pénibles  combinaisons  d'échiquier 
dans  une  partie  emmêlée,  a  fait  appel  à  son  cœur  pour 
.  trouver  des  situations  émouvantes  dans  une  ^donnée 
simple,  mais  passionnée, 

A  dater  de  ce  moment,  Alexandre  Dumas  entre  dans 
une  phase  nouvelle  :  celle  des  grands  succès  et  de  la  dé- 
générai ion.  A  part  quelques  exceptions  rares,  mais  qui 
mériteront  d  autant  mieux  d'être  notées,  il  no  transporte 
guère  plus  au  théâtre  que  des  appropriations  de  ses 
romans,  des  découpures  de  ses  feuilletons  indéfiniment 
déroulés,  œuvres  monstrueuses  qui  n'ont  plus  rien  do  cette 
unité  de  pensée,  de  cette  concentration  d'action  néces- 
saire à  toute  œuvre  dramatique  régulière  et  bien  cons- 
tituée; des  scènes  qu'on  peut  commencer  à  volonté  au 
premier,  au  troisième,  au  sixième  chapitre,  conduire 
jusqu'au  dénouement  du  récit  primitif  en  une  représen- 
tation, ou  que  l'on  scindo,  si  on  le  préfère,  eu  deux  ou 
trois  soirées,  —  lanterne  magique  sans  suite  et  sans 

27. 
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conclusion,  tableaux  sans  cohésion  et  sans  harmonie»  ' 
album  illustré  que  ron  feuillette  d'une  main  nonchalante^ 
que  Ton  parcourt  d'un  œil  distrait  et  qu*on  peut  achcTer 

le  soir  même  ou  remettre  au  lendemain,  sans  que  le  bon 
sans,  hors  de  cause»  s*en  offusque,  ou  que  le  succès 
matériellement  acquis  en  souffre  I 

Ces  moutures  de  second  sac  que  l'écrivain  besoig'neux 
tirait  de  ses  récits  (regrettant  de  n'en  pouvoir  tirer  une 
troisième  de  ce  qui  était  représenté),  n'ont  ancunemeni  la 
valeur,  je  ne  dis  même  pas  de  sbn  œuvre  véritable,  mais 
des  pièces  —  niomc  des  plus  mauvaises —  qu'il  a  écrites 
dans  les  conditions  du  théâtre  avec  l'unité  d'une  pensée 
concentrée. 

n  n*y  a  pas  à  contester  là  une  certaine  dextérité  de 

main,  une  certaine  habileté  à  mettre  l'histoire  anecdo- 
tique  en  droits  d'auteur  après  l'avoir  exploitée  è  la  ligne. 
Mais  ces  longues  machines  qui  se  mettent  en  moavemenf 
ou  s'arrêtent  avant,  pendant  ou  après  la  fin  du  livre, 
selon  la  fantaisie  de  l'auteur  ou  selon  les  exigences  de 
la  régie,  qni  ne  peut  pas  s'exposer  tous  les  soirs  à  payer 
doublé  garde  en  passant  minuit,  sont  la  négation  de 
toute  espèce  d'art.  Ce  n'est  plus  ni  du  roman,  ni  de  la 
comédie,  ni  de  l'histoire,  du  mélodrame  même,  ^enre 
qui  a  encore  sa  valeur  dans  sa  destination  populaire»  — 
le  mélodrame,  ce  sont  les  Percherons  de  la  tragédie. 
C'est  quelque  chose  de  fatigant,  même  dans  le  plaisir, 
d'insupportable,  même  dans  l'effet,  que  cotte  succession 
de  tableaux  juxtaposés,  où  l'intérêt  cahote  sans  cesse  en 
cherchant  à  rattacher,  à  chacpie  lever  de  rideau,  des  élé* 
monts  qui  n'ont  i)as  de  rapports  entre  eux,  et  à  suppléer 
par  des  récits  aux  sous-entendus  que  laisse,  entre  cha~ 
eun  de  ces  chapitres  dialognés,  la  suppresbion  des  déve- 
loppemante  que  permettait  le  livre.  Tout  celà  avait  été 
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possiblo  au  temps  de  la  grande  vogue  du  commerce  de 
Fauteor,  lorsque  la  mansarde  et  le  salon  savaient  éga* 
lement  par  cœur  les  héros  qu'on  allait  voir  à  la  scène; 

mnis  aujourd'hui,  de  môme  que  les  opérettes  et  les  fée- 
ries, —  pièces  tirées  des  romans,  théâtre  de  cabinet  de 
lecture,  tout  cela,  ce  sont  de  vieux  moules  qu'il  faut 
briser. 

Je  pourrais  borner  là  cette  étude  déjà  bien  longue  sur 
Alexandre  Dumas,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  long,  c'est 
ee  qui  est  écourté  ;  ce  qui  semble  de  trop,  c'est  ce  qui 
demeure  incomplet.  La  fin  de  Dumas,  de  oe  prodigieux 
improvisateur,  de  ce  laborieux  lazzarone,  vaut  d'être  mieux 
racontée,  et  le  pul)lic  no  marchandera  pas,  je  l'espère,  un 
quart  d'heure  d'attention  de  plus  à  l'homme  qui  a  pas- 
sionné trois  générations,  et  ne  peut  être  encore  «ublié 
de  celle-ci. 

Dumas  a  pu  mourir  en  faillite  morale  et  dans  la  pénu- 
rie matérielle;  mais,  vis-à-vis  de  ses  gloires  comme  en 
face  de  ses  ennemis,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  France 
reste  insolvable. 

J'ai  voulu  relire  jusqu'au  bout  l'œuvre  de  Dumas.  J'en- 
jambe les  drames  tirés  de  ses  romaus  —  ou  ses  romans 
tirés  de  ses  drames — car  je  n'affirmerais  pas  qu'il  ne  re- 
versât pas,  indéfiniment,  la  môme  liqueur  du  tonneau  du 
libraire  dans  la  bouteille  du  théâtre,  et  réciproquement. 
Cependant  il  y  a  <|uelqucs  exceptions  au  système,  mais 
quand  ce  n'est  pas  à  iui-môme  qu'il  emprunte,  c'est  à 
Schiller  pour  Intrigue  en  amour  et  aux  Brigands  pour  le 
Gentilhomme  de  la  montagne;  4  Iffland,  pour  deux  pièces 
qu'il  réunit  en  une  seule;  la  Conscience  —  nu  de  sos  der- 
niers succès  mérités; —  ù  Shakespeare,  pour  Ilainlet, 
qu'il  traduit  en  collaboration  de  Paul  Meuriœ  ;  à  Ëschyle, 
pour  VOreaUe  ^  sacrifice  expittoire  au  dieu  du  vers.  La 
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Dame  de  AJoaaoreau  ne  fournit  qu*ua  seul  drame  très-lo- 
eratif  ;  mais  Monte^riato  défraie  quatre  pièces  et  les  pre* 

migres  parties  se  jouent  alternativement  en  deux  soirées. 
On  ne  s'étonnerait  plus  de  lui  voir  mettre  ea  scène 
l'avant-propos  ou  la  postface. 

Au  miliaa  de  cette  sxploitatîon  infatigable»  à  travers 
tontes  ces  transformations  d'étiquette  de  la  raison  corn- 
mcrf'inle,  je  diatingiie  deux  on  trois  rechutes  de  talent, 
pour  ainsi  dire  et  du  talent  personnel.  Il  y  a  un  Catiliaa^ 
joué  en  IS&i»  tout  bouillant  des  passions  révolutionnaires 
et  qui  ne  manque  ni  d'ardeur  ni  même  d'un  certain  sen- 
timent de  la  Rome  déjù  césarienne.  —  De  décadence  à  dé- 
cadence,  on  pouvait  se  comprendre.  Les  premières  parties 
à*  Urbain  Grahdier  dramatisent  —  asseï  heureusement — 
l'anaobronisme  du  magnétisme.  Une  pièce  intime,  le  Comte 
Hermann,  mérite  surtout  d'être  signalée.  Elle  appartient 
bien,  je  crois,  en  propre  à  Dumas.  Le  Comte  Hermann 
c*est  Téréaa  revue,  corrigée  et  assainie.  Là,  au  lieu  de 
nous  montrer  le  fils  déshonorant  la  femme  de  son  père, 
Dumas  nous  montre  'l'oncle,  l'asoendant,  prêt  à  mourir, 
léguant  sa  femme,  son  bonheur  à  son  noveu,  son  lîls  d'a- 
doption ;  ce  fils  s'immolaut  iui-mème  au  repos  domestique 
du  chef  de  famille  et,  dans  cette  lutte  de  générosité  et  de 
dévouement,  le  comte  Hermann  remportant  enfin  le  prix 
de  ce  dévouement  en  laissant  unis  par  sa  mort  —  volon- 
taire celte  fois  —  Karl  et  Marguerite. 

Il  y  a  dans  tout  ce  drame  qui  produisit  un  très-grand  effet 
à  la  première  représentation,  plutôt  que  des  recettes,  un 
soufne  d'honnêteté,  un  instinct  de  régénération  remarrpia- 
ble.  On  sent  que  l'auteur  a  le  besoin  de  s'absoudre  lui- 
même  de  ses  gloires  trop  fiévreuses  par  un  suooès  plus 
pur;  —  la  feuille  de  laurier  est  là  à  l'état  de  feuille  de 
vigne. 
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Ua  autre  drame,  qui  ii*eut  du  reste  qu'un  suceôs  d'estime» 
le  Marbrier^  a  droit  aussi  d'être  excepté.  Il  y  a  là  une  de 
ces  données  simples  qui  rappellent  le  drame  allemand  le 

Frère  et  la  Sœur.  Un  armateur  revient  d'un  voyage  de 
dix-huit  ans  et  veut  retrouver  ses  affections  au  complet  : 
un  enfant  de  moins  pour  lui»  c'est  la  mort.  Ufne  jeune 
étrangère,  arriyée  au  sein  de  sa  famille^  lui  offre  l'imag» 
de  sa  fille.  On  n'ose  le  détromper  ;  mais  le  fils  de  la  maison 
trahit  sa  passion  pour  celle  qui,  aux  yeux  de  son  père,  est 
sa  sœur»  st,  devant  l'horreur  de  l'inceste  qu'il  voit  se  dres- 
ser dans  son  foyer,  le  pére  est  heureux  d'apprendre  que 
celle  qui  sera  toujours  sa  fille  n'est  pas  la  smur  de  son 

fils. 

A  part  ces  quelques  drames,  abandonnons  la  fin  de  ce 
répertoire  que  Dumas  eût  pu  renfbreer  numériquement 
du  moins,  s'il  Feût  voulu,  de  bien  des  pièces  que  je  n'y 

vois  pas  figurer  :  le  Mariage  au  tambour,  le  Testament 
de  César,  les  Frères  corses,  et  voilons  les  excursions  au 
Cirque  :  l'une,  —  une  sorte  de  réussite»  —  la  Barrière  de 
Clichy,  transfiguration  ridicule  de  Ni4K>léon  I*'  en  Was- 
hington, qui  donne  occasion  à  Dumas  de  se  proclamer  ré- 
publicain (il  est  capable  de  s'être  lui-même  cru  tel};  l'autre, 
la  Tour  SaialrJacques,  tombée  complètement.  Ne  croyons 
pas  à  une  fantasmagorie  du  Vampire,  qui  passe  dans  cette 
lanterne  magique  ;  ne  mettons  que  pour  mémoire  la  Jea^ 
nesse  de  Louis  XIV,  que  la  censure  propice  empêcha  pour 
l'honneur  do  l'auteur  ;  une  foule  de  petites  pièces  :  le  Ca- 
cbemire  vert,  V Invitation  à  la  valse,  le  Verrou  de  la  Reine, 
VHonneur  est  satisfait, — Romnlus,  une  bergerie  tirée  d'une 
boucherie  allemande,  des  vétilles  servant  de  lest  à  fout  ce 
bagage,  quand  il  ne  ^équilibre  pas  de  façon  égale  à  la 
contenance  du  volume;  et  surtout  oublions  ces  dernières 
faiblesses  :  les  Gardes  forestiers,  qu'il  fit  jouer  au  Grand* 
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Théâtre  à»  Marseine  avee  une  troupe  de  proTÎnee;  une 

Madame  de  Chamblny,  qu'il  improvise,  salle  Ventadour, 
avec  des  comédiens  do  reucoiitre,  derniers  eufautillages  de  ' 
ritoinnie  qai  n'avait  pas  le  courage  de  se  dégriser  des  fu- 
mées de  la  rampe  et  de  renoncer  aux  immortalités  décer» 
nées  par  le  ehef  de  daqvie,  —  puériles  obstinations  de  ce 
grand  esprit  qui,  après  avoir  rempli  lo  monde  do  sa  popu- 
larité, tantôt  légitime  et  tantôt  usurpée,  après  avoir  battu 
■lonnaie  à  son  effigie  sur  tout  le  globe,  —  Traie  ou  fausse 
monnaie, — vent  avoir  encore,  pour  ainsi  dire,  les  innsions 
inoffensives  de  la  gloire  en  chambre  et  des  ovations  entre  ^ 
deux  paravents. 

En  sortant  de  cette  dernière  pièce  qu'avaient  accueillie, 
sdle  Yenladour,  des  ap[)laudissements  de  coiivenance,  un 
peu  de  compassion,  j'écrivais  : 

«  En  constatant  le  succès  de  Madame  de  Chambla^t 
demande  cependant  s'il  n'y  aurait  pas  un  meilleur  emploi 
de  cette  magnifique  intelligence  qui  s*appelle  Alexandre  I 
Dumas,  que  do  ressasser  les  éléments  banals  d'un  roman 
vieilli  pour  faire  jouer,  au  milieu  des  chaleurs,  par  une  ^ 
troupe  incomplète,  avee  des  décors  d'emprunt,  dans  une  | 
salie  peu  favorable  au  drame,  une  pièce  qui  ne  peut  rien 
ajouter  à  la  légitime  réputation  de  son  auteur.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  de  ces  faiblesses  regrettables  de  joueur  an  re- 
pos qui  se  laisse  reprendre  par  la  nostalgie  du  tapis  ydvil 
Quand  on  possède  toute  une  encyclopédie  de  VietoireB  Bt 
Conquêtes,  est-ce  la  peine  de  rentrer  en  campagne  pour 
lui  si  faible  rcsullat?  Se  fig'ure-t-on  le  grand  (londé,  acca- 
blé de  goutte  et  de  lauriers,  jouant  à  la  petite  guerre,  ou  , 
bien  un  Rantsau,  tout  couvert  de  blessures  historiques  et  de 
mutilations  immortelles,  mettant  jsa  dernière  gloire  à  pas- 
ser avec  ostentation  en  revue  les  six  pompiers  de  sa  com- 
mune? » 

I 
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La  piècd  s'éteignit  dans  la  solitude.  L'éeheo  tint  vive- 
ment au  cœur  de  Dumas.  La  brochure  parut  précédée  à  la 
fois  d'ua  avant-propos  et  d'une  préface.  L'avant-propos  est 
écrit  de  ce  style  imagé  et  avec  cette  verve  tantôt  amére, 
tantôt  illusionnée  que  Ton  connaît  à  l'auteur.  On  nous  y 
met  au  fait  do  tous  les  procédés  bons  et  mauvais  dont 
récrivain  a  été  l'objet  de  la  part  des  directeurs,  et  de  sa 
reconnaissance  pour  ses  interprètes.  Il  ne  leur  mamhande 
pas  les  éloges;  quant  à  la  préface,  on  peut  la  citer  tout 
entière,  elle  est  plus  significative  qu'elle  n'est  grosse: 

ARISTIDE 
TrmgM»  en  ue  Mène, 

L'ARÉOPAGE,  ARISTIDE,  UN  PAYSAN. 

LE  PAYSATf,  présentant  à  Aristide  une  coquille  d'huître  et  un  poinçon* 
Veux-tu  me  graver  le  nom  d'Aristide  sur  cette  coquille? 

AMSTIDC. 

Quel  tort  t'a  fait  Aristide  pour  que  tu  veuilles  le  proscrire 

U  PÀTIAX. 

ininn...  Seulement  Je  lois  Ub  de  rentendre,  depuis  dix  au,  np-  i 
peler  le  JntU, 

(Aristide  grave  son  nom  ;  le  paysan  jette  l'ôcaille  dans  Tenclos  ;  le 
cbet  de  ïliéopaee  dépouille  le  scrutin...  Aristide  est  prosont.) 

Quel  est  ce  proscrit?  Alexandre  Dumas.  Où  est  la  pros- 
cription? Uniquement  dans  le  vide  où  a'est  jouée,  suoces- 
sivBiiieDit  à  la  salle  Ventadour  et  enfin  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ,  une  aseess  mauvaise  pièce,  peu  digne  des  suceès 
précédents  de  l'auteur,  ('ela  n*est  pas  la  faute  du  public. 
On  ne  réussit  au  théâtre  que  par  rimagination  ou  la  patience, 
—  quelquefois  les  deux.  Alexandre  Dumas  était  arrivé  à 
l'Age  où  l'inaginalion  fait  défaut.  Or,  il  n'a  jamais  eu  la 
patience  du  travail.  Ç'a  été  toujours  un  magnificjue  im- 
provisateur à  la  plume.  Bien  d'étonnant  dès  lors  que  la 
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gtoénitioli  «otoelle  se  montre  froide  devant  ces  pastichée 

du  passé,  oii  imc  mniii  exercée  cherche  en  vain  à  mani- 
puler une  idée  vieillie  ou  absente. 

Lee  Blancs  et  les  BleuB^  grande  pièce  historique  jouée 
«or  le  théâtre  dn  GhAtelet.  forent  la  dernière  tentative  d'A- 
lexandre Dumas.  Elle  fat  encore  plus  malhenrense  qne 
Madame  de  Chainhlny,  car  sa  première  soirée  avait  été 
tomultneuse  et  violemment  tourmentée.  Voici  quelques 
fragments  dn  feuilleton  qa*y  avait  consacré  le  eritiqne  de 
la  France  : 

«  Je  n'étais  pointa  la  promiiMC  représentation  (\ef>  Blancs 
et  des  nieus,  et  j'en  suis  heureux.  Il  est  profondémentpénw 
ble  d'assister  inutilement  à  la  déroute  d'un  de  ses  anciens 
ehellB  et  de  celui  qui  demenre  toujours  votre  mettre»  de 
voir  la  main  vigoureuse  qui  traça  souvent  avec  succès  de 
grands  tableaux  d'histoire  dramatique,  brosser  pénible- 
ment et  infructueusement  de  médiocres  toiles  de  théâtre. 
Cependant  le  drame  du  Ghâtelet  me  parait  plutôl  mal- 
heureux qu*immèritant.  • 

«Si  (piolqne  chose  peut  consoler  Alexandre  Dumas,  c'est 
que  ce  n'est  pas  lui  précisément  qui  est  tombé.  Presque 
toute  la  pièce  est  empruntée  anSonvenira  de  la  Révolution 
et  de  f  Empire,  par  Charles  Nodier  :  le  hideux  marché  de 
Schneider,  les  scènes  de  la  place  de  Strasbourg,  la  con- 
damnation et  la  sombre  prophétie  d'Ëisembcrg  à  Pichegru, 

tout  jusqu'au  nom  et  à  la  personnalité  des  convives  de 
Schneider,  dans  une  aeène  de  table,  jusqu'à  une  foule  de 
phrases  placées  par  l'écrivain  primitif  dans  la  bouche  de 
Schneider,  de  Saint-Just,  de  Pichegru  !  C'est  pour  cola 
sans  doute  qu'Alexandre  Dumas  a  eu  l'idée  de  mettre  dans 
la  pièce  Charles  Nodier.  C'est  la  première  fois,  je  crois, 
qu'un  auteur  dramatique,  pour  dédommager  un  collabora- 
teur de  n'être  pas  à  côté  de  lui  sur  l'aJDUchCi  le  place  sur 
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la  liste  des  personnages.  Ce  brave  bibliothécaire  de  l'Ar- 
senal, qne  noas  ayons  oonnu  dé^à  vieux  et  père  de  fa- 
mille, ne  se  déniait  eertes  pas,  avant  de  monrir,  qnUl 
figurerait,  en  1869,  sur  la  scène  du  Châtelet,  sous  les  traits 
d^une  jeune  et  agréable  actrice,  dont  le  type  reproduit  du 
reste  assesezaotement  -ee  q^e  Ton  peut  se  figorer  qn'é* 
tait  à  quatorze  ans  l'autenr  de  Smarra  et  de  Tnlhy.Tt 

L'imagination  s'était  éteinte  chez  Dumas.  Cette  flamme 
dramatique  de  passions  trop  africaines,  usée  en  dehors  du 
drame,  était  assoupie  sons  sa  plume.  U  ne  lui  restait  pins 
qu'une  certaine  dextérité  de  main,  une  habileté  de  procédé 
machinal,  une  répétition  parfois  assez  spécieuse  de  vieux 
moyens  d'effets.  En  travaillant»  en  fouillant  son  sujet,  il 
eût  peut-être  suppléé  aux  lacunes  d'une  organisation  ap  • 
pauvrie  par  la  prodigalité  ;  mais,  infatigable  dans  Timpro- 
visation,  Dumas  était  incapable  de  remuer  à  la  môme  place 
cette  terre  fàcondable  sur  laquelle  il  marchait  sans  cesse  à 
la  déeonverte.  Il  se  croyait  encore  pourtant  à  ces  temps  de  ' 
domination  et  d'éclat  où  Casimir  Dclavigne  —  une  re- 
nommée tombée  —  disait  de  l'innovateur  (s'il  faut  en 
croire  rauteur  à^AnUmy)  :  c. C'est  mauvais,  ce  que  fait  ce 
diable  de  Dumas,  mais  ça  empêche  de  trouver  ee  que  je 
fais  bon.  »  Un  ami  de  Casimir  Delavignc  assurait  à  Dumas 
que  le  poëte  des  Messénienncs  n'assistait  pas  à  la  pre-* 
mière  représentation  de  Heari  II J,  «  Bastl  r^ondit  Dumas  • 
avec  cette  fatuité  plaisante  qu'on  ne  pouvait  pardonner 
qu'à  lui,  «  c'est  comme  si  vous  vouliez  me  faire  croire 
que  le  condamné  n'est  pas  sur  l'éohafaud  quand  on  l'a 
dressé  pour  lui.  » 

De  cette  impossibilité  de  la  patience,  viennent  surtout 
les  dernières  défaillances  de  Dumas.  Ne  parlons  donc 
même,  —  avant  les  Forestiers  et  Madame  de  dumblayt 
cas  œuvreikmemies,  cette  littérature  posthume,  -r-  ni  du 
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finit  ion,  qui  passèrent  sans  ôolat,  derniers  coups  de  feu 
d'une  ioo^o  bataille  iour  à  tour  perdue  et  gagnée^  glo-  l 
riaosé  —  Buda  devoniie  inutila. 

Laf  double  impreflsien  que  laiMe  eette  wmé  papidto  êë  I 
toute  cette  carrière  est  celle-ci  :  de  la  dépense  immo- 
déféê  des  plue  immeiises  dons  qui  paissent  avoir  élé  fûts 
à  rhoflunot  —  du  peu  qu'il  m  fMtere  peuf-èCre  pour  les  | 
spectateurs,  —  surtout  les  lecteurs  à  venir.  La  rampe 
éclaire  et  éclairei*a  encore  quelques  drames  de  Dumas.  Qui 
p0Bl  répondre  que  beaiuoeip  de  ses  pages  se  r^reudrosl 
sous  fàM-jm  de  la  lampe  studieuee  où  ef aMteronf  lou- 

jours  les  poëtes  du  rôve  et  les  historiens  du  cœur,  où  La-  ' 
martine,  George  Sand,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  d'autres 
esprito  eneore»  même  moins  doués  que  ne  Tétait  peuMlM 
Dunas,  mais  qui  ont  su  ehoisir  dans  eux-mêmes,  el  qs! 
n'ont  pas  permis  aux  lu'cessilés  factices  de  la  vie  d'entraî- 
ner à  la  dérive  leur  imagination  esclave  ?  Et  cependant 
okes  Dumas  toutes  les  notes  ont  vibré;  à  oôtè  du  niatéite- 
lisme  des  sens,  il  y  a  les  aspirsiiotts  leê  plus  nobles  de 
Tàme;  l'athéisme  de  ia  matière  fait  place  chez  lui  quelque- 
fois aux  élans  du  mystieisme  le  plus  pur;  témoin  cette  pagef 
que  j'empruntsàses  MétÊàireSf  et  qui  oonflftHile  si  étrange- 
ment, mais  si  heureusement  avec  quelques  scandales  sé- 
niles  et  certaines  immodesties  de  vitrine  qu'il  faut  effacer 
de  sa  vie. 

«  81  jeune  que  j'ate  été,  je  me  suis  toujours  senti,  en  de- 
hors des  pratiques  extérieures,  un  sentiment  profoudément 
religieux. 

•  Je  ne  suis 

point  l*homme  delà  pratkfue religieuse.  ITy  a  môme  plus, 

cette  fois  où  je  in'aiiprcxîJiai  de  la  sainte  table  fut  la  seule^ 

mais  — je  puis  le  dire  à  vous,  mort»  eomme  je  le  «Uasls 
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à  vous,  vivant  —  quand  la  denrféré  êonnAunioii  viendra 
à  moi  comme  j'ai  été  à  la  première;  quand  la  main 
du  Seigneur  aura  fermé  les  deux  horizons  de  ma  vie;  en 
laissant  tomber  le  roile  de  son  amonr  entre  le  néant  quî 
précède  et  le  néant  qui  suit  la  vie  de  Phomme,  il  pomra, 
de  son  regard  le  plus  rigoureux,  parcourir  l'espace  inter- 
médiaire, il  n'y  trouvera  pas  une  pensée  mauvaise,  pas 
une  action  que  j'aie  à  me  reprocher,  i  - 

Il  y  a  dans  cette  dernière  phrase  une  telle  bonne  foi  d# 
la  chute,  une  telle  naïveté  d'impcnitence,  qu'on  devient 
tenté  de  pardonner  à  Dumas  tout  ce  qu'il  est  impossible 
d'ignorer.  Le  sentiment  se  partage  entre  rindulganoa  et  la 
sévérité,  mais  revimt  irrésistiblement  à  la  sympatiiia  pour 
ce  mélange  bizarre  d'instincts  qu'on  dirait  ceux  d'une  âme 
virginale  et  des  écarts  d'une  organisation  incandescente. 

Et  puis»  avons-nous  bi^  le  droit  de  jeter  la  première 
pierre  à  ee  jouisseur  dépensier,  à  ce  prodigue  imprévoyant  ? 
Si  Dumas,  qui  avait  tant,  laisse  peu,  laisserons-nous 
davantage?  Quel  siècle,  mieux  quelo  dix-neuvième,  pou- 
vait fonder,  lui,  issu  des  grands  philosophes  du  dix-hui- 
tième» —  luit  père  des  admirables  générations  littéraires 
qae  vit  édore  la  fin  de  la  Restamration  et  que  développa  le 
règne  suivant  ?  Lui  qui  avait  à  la  fois  la  saine  lueur  de 
la  raison,  la  splendeur  enivrante  de  la  poésie  I  Quelle  pa- 
trie» mieux  qae  la  France»  pouvait  édifier»  elle  qui  a^avait 
naguères  que  des  fuinesf  Quelle  gloire  pouvait  faire  écla^ 
ter  cette  mère  majestueuse  qui  a  semblé  ne  nous  faire  qu'un 
patrimoine  de  souffrances,  et,  hélas  !  d'humiliations?  Est- 
06  qu*Âlexandre  Dumas»  (jui  a  jeté  au  vent  tant  de  riches- 
ses de  toutes  sortes  gaspdlées,  tant  d'inspirations  effeuil- 
lées par  un  sybarttisme  tyrannique,  est  plus  coupable  que 
ce  peuple  inquiet  et  turljulent,  qui  ne  sait  pas  plus  user 
dl  la  liberté  que  supporter  lé  despotisme»  tantét  gèàiil 
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^odigieax  éorasant  d'un  pas  les  palais  séoulaine,  tantôt 
enfant  dépraTé'qni  reeonstniirait  volontiers  le  Paro-aax- 

Cerfs  avec  les  pierres  de  la  Bastille;  assemblage  iiicon- 
sistant  de  génie  et  de  faiblesse,  d'héroïsme  et  de  cor- 
raption,  et  qai,  sur  eeite  iwnbe  qui  vient  de  s'ouvrir, 
ne  doit  se  sentir  la  force  que  ée  déverser  le  trop  plein 

d'une  douleur  qui  a  tant  bcsoiu  de  s*absoudre,  qu'elle  n*a 
plus  le  droit  de  condaomer  I 

IL 

Je  eomplète  cette  étnde  sur  Alexandre  Dumas  par  quel- 
qnes  eommentaires  (qni  auront  pont-être  un  petit  intérdl 
aneedetique)  sur  la  publieation  des  Soawêmrs  dramatiqiws 

de  récrivain. 

Ces  doux  volumes  de  Souvenirs  dramatiques  pour- 
raient se  snbdiviser  en  trois  parties  :  —  oe  qui  est  cu- 
rieux ,  ^  oe  qui  est  intéressant ,  —  ee  qui  est  inutile. 
Dans  ce  qui  est  simplement  curieux ,  on  peut  citer  une 
polémique  avec  Viennet,  l'un  des  signataires  de  la  fa- 
meuas  pétition  adressée  à  Charles  X  contre  Tenvahis- 
sement  du  mauvais  gotkt,  mais  le  mamaia  goûtf  on  le 
sait,  avait  gagné  Charles  X  : 

Kt  la  gtrdo  ooi        aaz  barrières  da  Lonrra 
M'en  détead  pas  les  rois. 

On  y  retrouvera  ensuite  de  grotesques  phrases  de 
M.  Fttlchiron,  député  de  la  majorité  et  auteur  d'une 
tragédie  non  jouée,  juste-milieu  littéraire  ou  politique 
cultivant  «  le  Parnasse  »  sous  un  pâle  rayon  de  juillet, 
n'ayant  pas  une  moindre  prétention  (elle  n'est  pas  encore 
abandonnée  suffisamment)  que  de  faire  gérer  l'art  par  les 
Chambres  et  le  gouvernement.  Le  progrés  intelleotuel 
des  siècles  se  trouverait  ainsi  ramené  à  une  question  da 
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bureaucratie.  La  pensée  humaine  deviendrait  au  besoin 
ime  attribuliott  de  sous-préfeoture.  Trèa-corieux  encore 
est  le  procès-verbal  d'appréciations  littéraires  de  l'ancien 

système  de  ceusure  par  divers  écrivains  éminents  appelés 
en  consultation  en  1849»  au  conseil  d'État. 

Ce  qn'on  trouvera  intéressant  au  pins  haut  degré ,  œ 
sont  les  récits  de  faits  personnels  de  Fauteur.  11  y  en  a. 
un  tvès-touchaiit  de  la  mort  du  poëte  Pichat. 

Alexandre  Dumas  a  nn  peu  surfait  la  valeur  litté- 
raire de  rauteur  de  LéoDidaa,  d'antant  pins  qu'il  a  été 
dans  le  même  ouvrage  très-dur  pour  Casimir  Delavigne, 
pour  Ponsard  et  pour  Voltaire  —  le  Voltaire  ù! Œdipe  —  ' 
le  seul  Voltaire  vraiment  tragiqne;  mais  un  peu  trop 
d'enthousiasme  était  nécessaire  pour  l'effet  de  son  tableau 
funèbre.  —  Les  détails  que  l'iialjilo  narrateur  donne  sur 
rintérieur  du  poëte ,  sur  les  difiicuités  vaincues  par  le 
baron  Taylor  pour  la  représentation  de  LéonidaB  sont 
véritablement  une  page  intéressante  de  l'histoire  litté- 
raire, sous  la  Restauration.  Lconidas,  du  reste,  n'eut  pas 
un  trés-grand  succès  d'argent,  malgré  une  admirable 
mise  en  scène  où  l'intelligent  administrateur  du  Théâtre- 
Français  (  Dumas  lui  consacre  plus  loin  un  chapitre 
spécial)  ,  ût  revivre  l'auliquité  —  malgré  le  talent  de 
Talma,  qui  reproduisait»  à  un  moment  donné,  la  physio- 
nomie prêtée  au  héros  sur  la  toile ,  par  le  Léonidaa  de 
David.  Seulement  le  costume  de  Talma  était  ])lus  étoffé. 
La  première  représentation,  dont  reiïet  fut  servi  par  les 
eirconstances  politiques  et  les  souvenirs  de  Navarin, 
fut  une  belle  soirée  poétique  et  surtout  philheUénique. 

Je  puis  compléter  les  souvenirs  d'Alexandre  Dumas 
quant  au  Guiliaume  Teii,  la  seconde  tragédie  de  Pichat, 
jouée  un  peu  plus  d'un  an  après  sa  mort,  et  deux  ou  trois 
^ours  avant  la  Révolution  de  1830.  Ce  fut,  dit  réerivain 
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que  je  cite,  au  sortir  d'une  de  ces  représentations  qu'eut  I 
lieu  le  (kremière  mauifestatioa  des  écoles.  C'est  plus  qpA 
probaUe— ai  elle  eat  liea  la  nuU,  ear  l'Odéon  lui»  conutf 
toujours,  le  rendes-YOUs  de  la  jeunesse  de  la  fin 
gauche.  Guillaume  Tell,  interrompu  par  la  fusillade,  inau- 
gura ttatureUement  le  spectacle  de  réouverUure.  Oa  avait 
rétabli  las  vers  ùmpé»  par  la  censure  qui  avait  été«  eatt» 
fois,  presque  modéiée  ;  elle  avait  peimis  à  GaillaM 
Tell  d'ôtre  à  moitié  Suisse. 

XiS  r«4^résiiitalioa  fuit  curieuse.  Tou^  les  sdm 
parurent  avec  la  eocarde  tricolore.  Bile  s'étalait  notam-  i 
ment  sur  le  pourpoint  chamois  de  Ligier  (Guillaume 
Tell).  Dans  Tartuffe,  qui  tiniasait  le  spectacle,  Ûrgoa, 
Marisnns^  Dorina^  Gléante,  portaient  également  les  m- 
bans  ou  la  cocarde  reconquis  sur  les  barricades.  Seule* 
ment  à  Tartuffe  seul  on  avait  laissé  ,  —  à  dessein,  —  le 
ruban  blanc.  On  peut  juger  de  re££at  monstre  «pii  fit 
produisit  dans  la  salle  cbsi  cette  jeunesse  enoore  toitf 
enivrée  de  l'odeur  de  la  poudre  où  avait  disparu  loute 
une  dynastie.  Dorînc  dut  arracher  le  ruban  blanc  de  la 
poitnaa  de  Tartuife  et  le  fouler  an  peds  »  au  bnût  \ 
des  applaudissements  frénétiques  qui  remplaeèimt  Ifli 
hourras. 

UOdyasée  à  la  Comédie-I^êOfimm  est  le  morceau  le  , 
plus  captivant  de  Touvrage.  Le  personnage  de  Man 

(  celle  de  la  coulisse  )  y  est  esquissé  de  main  de  maitrs.  ' 
On  y  voit  cet  autocrate  en  jupon,  dont  les  caprices  aigres 
eurent  longtemps  au  tbéâire  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
les  œuvres  de  l'intelligence,  enfin  vieillie  et  délaissée 
par  le  public  ,  et  poussée  brutaleuieut  hors  du  théâtre, 
insultée  par  ceux-là  môme  de  ses  camarades  qui  avaîôttt 
la  pins  i^atement  servi  ses  rancunes  miaénaUss  on  las  | 
imwciilibmtés  malsaines  de  sa  prospérité. 
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Alexandre  Dumas  est  dans  Terreur  relativement  à  la 
tragédie  de  Christine ,  de  M.  BrauU ,  à  qui  il  céda  soa 
tour  quand  Mar8  (  Gélimène-Procosto  )  eut  fait  ea- 
lever  des  tableaux  de  répétition  la  Christine  du  poëto 
roxaaûtiquc  —  un  rôle  qu'elle  avait  voulu  en  vain  faire 
racoowroir  à  m  dimeiiÉLoia.  Alexandre  Dumas  croit  que 
M/Brault  était  encore  vivant  à  la  r^préaentatlM  de  aa 
pièce.  Elle  fut  donnée  après  sa  mort.  Le  sociétaire  David 
-vint  nommer  l'auteur  dans  ces  tristes  conditions.  Comme 
toutes  les  j^èoes  posthomes^  aelaeat  un  grand  aucoàa  de 
]iremière  représentation.  M»«  VaUn<nisey,  qui  nonnaenie* 
ment  était  belle,  mais  qui  avait  plus  do  talent  que  ne  lui 
lien  accorde  l'auteur  de  Stockholm  et  Fouiaiuehleuu  t  dit 
avec  beanoimp  d'énerfie  ces  deux  vers  aaaes  haidis 
pour  des  vers  olassiqfues,  et  qui  fàrent  extrêmement  ap* 
plandùl.  —  C'était  Christine  pariant  à  Moualdeschi  : 

Le  jutj»  orgueil  de  reine  et  la  pvdear  àe  ftaiiae, 
J*ai  toal  tralii  peur  tous.  tous  étae  va  inOoie  1 

Malgré  la  gravité  de  la  circonstance,  la  représentation 
fut  égayée  par  un  épisode  comique.  Joanny  (Sentinelli) 
avidt  une  passe  signés  de  la  reine.  Au  moment  d'en  user, 

une  réflexion  le  prenait  et  il  serrait  le  papier  sur  lui  en 
disant  : 

RéeertOBMn  réffet  pour  de  plna  fraude  beioiae. 

Un  rire  pins  rabelaisien  qu'bomérique  suivit  dans  Ifi 
salle  os  vers  malencontreux. 

Dumas  racuntu  là  longuement  l'épisode  iïAntony,  ré- 
pète pour  prendre  la  place  de  Christine  et  trop  vivant 
pour  le  Théâtre-Français.  Faire  Mars  victime  d'une 
violence  rue  Richelieu,  c'était  impmsible;  je  ne  sais 
même  pas  si,  dans  toute  sa  carrière  thèàtralei  elle  a  été 
une  fois  séduite. 
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Je  passe  sur  toutes  les  études  antiques,  shakespeariennes, 
raciniennes,  etc.,  de  l  auteur  des  Souveairs  dramatiques. 
Cela  sent  uu  pou  le  bénédictiu  à  la  ligne.  Les  cnliqocs 
sur  la  yii  ont  gardé  un  peu  pins  d*aetaalité  »  bien  que  les 
écrivains  critiqués  ne  soient  plus.  Mais  Alexandre  Dumas, 
avec  ce  s^aus-façon  de  boa  euiant  qui  rachète  toul  cha 
lui»  aToae  qu*à  l'égard  de  ces  dernims  la  colère  e&ah 
loi  a  mis  la  plume  à  la  main.  Aussi  ne  Ta-Wil  pas  girdée 
longtemps.  De  Luuis  XI ,  de  r.asiinir  Delavii^'-iie ,  il  n a 
épluché  que  le  premier  acte.  Sa  critique  prolongée  d'une 
pièee  justement  tombée,  l'UJ/sae^  de  Ponsard,  était  pu 
généreuaft.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  légîtine 
daufi  les  représailles  qu'il  exerça  contre  Scribe,  dont  les 
amis  accusaient  sans  cesse  l'école  romantique  d'immon- 
lité.  Seribe  avait  dit  à  la  Porte-Saittt-Martia  une  spéea- 
lation  de  scandale  en  déroulant  dans  une  pièce  intitulée  : 
Dix  ans  do  la  vie  d'une  fcmmo  toutes  les  phases  de  la  car- 
rière de  la  aréatur»  galante,  depuis  l'adultère  privé  jusfi'â 
l'hôpital,  en  passant,  ou  peu  s'en  fallait»  par  la  proflMh 
tioii  publique.  C'était  une  très-mauvaise  pièce  etde/«i 
vaific  morale.  L'audace  sans  génie  n'est  plus  quu  de  l'outre- 
cuidance ;  le  spectaolt  du  mal,  sans  Tindignatioa  dabies» 
n'est  qu'une  souillure  pour  le  regard.  Au  teste,  les  re^ 
proches  d'immoralité  jetés  à  l'école  romantique  dalors  i 
étaient,  je  ne  saurais  trop  le  dire,  singulièrement  exagéréSi 
La  passion  débordait,  c'est  vrai,  mais  mieux  vaut  enoore 
l'inoudalion  (jue  la  sécheresse.  La  littérature  novatrice 
d'alors,  c'était  l'hypertrophie  du  cœur;  mais  la  iittératui^e 
d'aujourd'hui  n'en  est  souvent  que  ranémie. 

En  terminant  cette  laborieuse  et,  je  le  crains  plu:^  en- 
core, trop  longue  monographie,  qu'il  me  soit  permis  de 
constater  iei  que  cette  grande  querelle  des  romantiques  6t 
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des  classiques  du  xix*  siècle  est  décidée  à  ravantoge  des 
premiers.  Dumas  se  rejoue  encore.  Hugo  est  an  sénith 

'■'  d'un  succès  dont  tant  de  nuages  ont  troublé  l'aube.  On  lit 
^  toujours  et  plus  que  jamais  Lamartine,  Alfred  de  Musset» 
t  Auguste  Barbier»  Alfired  de  Vigny.  Casimir  Delavigne  est 
devenu  injouable  ou  reste  au  fond  des  bibliothèques.  IjOS 
f  habiletés  de  Sei  ibe  commencent  à  laisser  voir  la  ficelle. 
Je  cherche  eu  vain  le  nom  des  poètes  qui  continuèrent 
MUlevoye  ou  DeliUe  de  1825  à  18âô.  Le  sort  de  U  liberté 
littéraire  est  Intimement  uni  à  celui  de  la  liberté  politi* 
que.  Le  dernier  mot  du  combat  reste  toujours  à  qui  a 
jeté  le  premier  le  cri  d'affranchissemeiU. 
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